NTIC MOVEMENT
N LITERATURE
ARL TREUL

R
830.99
Br. 25

CONCORDIA LIBRARY
BRONXVILLE, N. Y.

THE ROMANTIC MOVEMENT IN GERMAN LITERATURE

CONCORDIA COLLEGE LIBRARY
BRONXVILLE, N. Y. 10708

1172
.B7

THE ROMANTIC MOVEMENT IN GERMAN LITERATURE

ILLUSTRATIVE TEXTS—PROSE & VERSE

Selected and arranged with Biographical Notices of the Authors, Introduction and Notes by

KARL BREUL, M.A., Litt.D., Ph.D.
Schröder Professor of German in the University of Cambridge

064905

CAMBRIDGE
W. HEFFER & SONS LTD.
1927

PRINTED IN ENGLAND

PREFACE.

THE aim of the present anthology, the first of its kind published in this country, is to provide a selection of texts in prose and verse illustrative of the Romantic Movement in German literature. The book is intended for students of German at the Universities, but selected portions of it will also be found suitable for pupils in the higher forms of secondary schools who are reading for scholarships or are preparing for the Higher Certificate Examinations. Although it is mainly designed to illustrate the development of German literature in one of its most fascinating periods, it will also serve to explain, to some extent, the political and social conditions of Germany in the first third of the nineteenth century. Some extracts cannot be called "Romantic" in the strict sense of the word, but are of importance for the right understanding of a particularly interesting time. Such are the extracts from Fichte's "Addresses to the German Nation," the proclamation of King Frederick William III, the letters of Queen Louise and Körner, and the poems by Binzer. The inclusion of Platen, who is a Romanticist only in his masterly use of certain Romantic metres, will afford material for interesting comparisons.

This book is meant to be only a first introduction; its aim is to arouse in its readers a lasting interest in the subject and to whet their appetite for further independent reading. With this purpose in view more stress has been laid on Romantic poetry than on Romantic theory; the early Romanticists have been represented much less fully than the younger (Heidelberg) members of the school and the able writers, Swabians and others, following in their footsteps. To the critics and philosophers less space has been allotted than to the poets who came after them, and whose beautiful productions are sure to appeal more strongly to foreign readers beginning the study of German

CONCORDIA LIBRARY
BRONXVILLE, N. Y.
14,892

Romanticism, than the theoretical discussions of the founders of the school. Hence novels and poems are more fully represented than essays and letters. Writers such as Wackenroder and Schleiermacher, women such as Caroline Schlegel and Dorothea Schlegel, have been passed over altogether, and only a few significant extracts have been included from the writings of the brothers Schlegel.

Some kinds of poetry have been omitted on principle. No acts or scenes from plays have been given—the only exception being some extracts from Tieck's *Der Aufzug der Romanze* (prologue to his play, *Kaiser Octavianus*) and a few *Parabasen* from Platen's Aristophanic literary comedies, which stand apart from the ordinary dramatic literature and afford useful sidelights on the movement. Only a few ballads, by Chamisso, Rückert, Uhland and Heine have been included in this selection, because they seemed necessary to illustrate some Romantic innovations either in form or in subject-matter, but as a general rule ballads have not been represented. The number of poems that could be included being naturally limited, many characteristic poems such as Fr. Schlegel's *Bei Andernach am Rheine*, Brentano's *Ein Fischer saß im Kahne* and *Die lustigen Musikanten*, Arnim's *Gib Liebe mir und einen frohen Mund*, Goethe's *Da droben auf jenem Berge* (beginning of "Schäfers Klagelied" as well as of "Bergschloß") and many others had to be omitted.* On the other hand the occurrence of some of the shorter poems in other well-known collections, such as Professor H. G. Fiedler's "Oxford Book of German Verse," did not justify the omission from this anthology of some of the most characteristic productions of the time. One or two of the poems have been slightly shortened, but omissions have always been indicated by dots; the poems in their unabridged form are easily accessible elsewhere. The authors have not invariably been arranged in strict chronological order, but are grouped as seemed suitable. All the various forms of lyric poetry cultivated by the

* Most of them are easily accessible in the collections mentioned in the Bibliography under 34, 35 and 39.

Romanticists have been represented in the present selection; the foreign forms of the sonnet, terza rima, ritornelle and ghasel no less than the forms developed under the influence of the *Wunderhorn* and the older German poetry.

The number of prose-extracts to be included being equally limited, only a few passages from Fr. Schlegel's brilliant aphorisms could be admitted; Brentano's *Vom braven Kasperl und dem schönen Annerl* had to be rejected; historical fiction could be represented only by Arnim and Hauff; there was no room for chapters from either Tieck (*Der Aufruhr in den Cevennen*) or Alexis (*Cabanis*). Arndt's *Geist der Zeit* and *Der Rhein, Deutschlands Strom, aber nicht Deutschlands Grenze* were less important for the purpose of this selection than some of his stirring poems. Only short selections were possible from such comprehensive works as Goethe's *West-östlicher Divan* or *Zahme Xenien*, or from Grimm's or Uhland's critical essays. A few chapters from Hoffmann's *Meister Martin* have been inserted; his highly characteristic but fantastic and often gruesome tales, such as *Der goldene Topf* or *Die Elixiere des Teufels*, though equally important, are left unrepresented. In the case of Immermann, only an extract consisting of a few chapters from his *Oberhof* finds a place, but nothing from any other part of his *Münchhausen*, or from *Die Epigonen*, a work which would have shown this most interesting author from another side. As some cantos of Heine's *Deutschland, ein Wintermärchen* were included, his *Atta Troll* (1847) "das letzte freie Waldlied der Romantik," as Heine himself called it, had to be passed over. Goethe's sketch of his early life, *Dichtung und Wahrheit*, and Grimm's and Hauff's *Märchen* could with good reason be left out, as they are well known and easily accessible. The inclusion of additional letters from prominent men and women, such as Caroline Schlegel and Goethe's mother, however desirable, proved impossible. An enumeration of the many interesting poems and prose-works which have perforce been omitted from the present work suggests the compilation of a companion volume, a task which the present editor may perhaps one day undertake, as well as a continuation of this anthology

in another volume comprising specimens of German literature between 1840 and 1880.

The summaries of the lives of the poets prefixed to the extracts have intentionally been kept quite short, with a few exceptions for some special reason, and have been written in German in order to familiarise students with the chief technical terms which they will meet with in their study of German literature. Certain explanatory additions, such as *schwäbischen* in *in der schwäbischen Universitätsstadt Tübingen* (p. **279**), have been made intentionally out of regard for the needs of foreign students who are not so well acquainted with historical and geographical institutions and names as readers of German nationality. Days and months of birth and death have, as a rule, been omitted, and merely the years given.

The Introduction aims only at stating briefly the main characteristics of this important movement, the influence of which on modern life and thought has been very considerable, and is at the present time apparently increasing. For further details students should consult a good history of German literature. Of those written in English the well-known "History of German Literature" by Professor John G. Robertson, Edinburgh and London, 1902 (of which a new edition is in course of preparation), will be found especially full and useful. "A History of German Literature as determined by Social Forces," by Professor Kuno Francke, London, [6]1903, will also prove valuable. As the Introduction is mainly intended to be an introduction to the present selection and to general principles underlying Romanticism, the titles of many books, such as *Lucinde*, *Gräfin Dolores*, *Ahnung und Gegenwart*, and many others, have been omitted. Some of the references and dates given in the Introduction will not be required by more advanced students, but the difficulties selected for elucidation are the outcome of practical experience as a teacher, and their discussion is intended to assist beginners.

The Bibliography gives a short list of the most important books and treatises dealing with various aspects of the Romantic movement. Those marked with an

asterisk might with advantage be given a place on the shelves of school libraries.

The spelling of the various extracts has been modernised and made uniform throughout the book (e.g. *läugnen* appears as *leugnen, Vehme* as *Feme, Shakspeare* as *Shakespeare,* etc.), but obsolete word-forms and constructions (e.g. *ahnden, Ahndung, ohngefähr, ohnlängst, genung, neblicht, gefaltene Hände, hub, was Arbeit, was ihn dies helfe,* etc.) have been retained and briefly commented on in the Notes. The Romanticists showed a partiality for archaic words and expressions resulting partly from their enthusiasm for medieval German literature and partly from their predilection for the quaint and unusual which is so marked a characteristic of the movement.

The Notes accompanying the extracts are intended to remove any real linguistic or literary difficulties, to give occasional bibliographical references, especially in the case of novels or poems in editions useful for English-speaking students, and to provide such explanations as are not easy for students to find out by themselves. It was, of course, not possible to refer in the Notes to all the books from which occasionally a happy rendering or a useful reference was borrowed. The Notes are not intended either to relieve students of their proper task of intelligent preparation, or to deprive teachers in schools and universities of their privilege of discussing with their classes any special points of interest arising from the texts studied. For this reason no literary appreciations of the extracts are given. As a rule mere translations are not provided where the ordinary dictionaries afford all the help required, nor are philological, literary or historical discussions given wherever it was clear that they should be left to the judgment of the teachers. For all questions concerning metre ample information is to be found in "A History of German Versification," by Professor H. G. Atkins, London (1923), and some useful hints in Professor H. G. Fiedler's introduction to his "Book of German Verse," Oxford (1916).

The Index to the Notes affords a survey of the chief

subjects and terms treated in them, such as *romantisch, die blaue Blume, Waldeinsamkeit, Waldhorn, Weltliteratur, fahrender Schüler, Schwartenhals, Schwalbenspruch, Tierfabel, Burschenschaft, Wartburg, Augsburg, Nürnberg, Heidelberg, Barbarossa, Tannhäuser, Lorelei,* etc. As the treatment of the same subject by different authors has been purposely included in the selection, the Index will be found useful in facilitating the comparison of cognate passages.

The picture of the youth with the magic horn in the frontispiece of this book is reproduced from the title-page of the first volume of the first edition of *Des Knaben Wunderhorn,* Heidelberg (1806).

My warmest thanks are due to my friend Miss M. Steele Smith, M.A., Tutor and Director of Studies in English at Newnham College, and to my dear son, Ernest D. Breul, M.A., F.R.Econ.S., Modern Language Master at Berkhamsted School, Herts., for many useful suggestions and for valuable help in revising the proofs for the Press.

K. B.

Barton Cottage,
Cambridge.

Easter, 1927.

TABLE OF CONTENTS.

	PAGE
PREFACE - - - - - - -	v—x
INTRODUCTION - - - - - -	xiii—xxxvii
BIBLIOGRAPHY - - - - - -	xxxix—xliii
INDEX OF AUTHORS AND TEXTS - -	xlv
TEXTS - - - - - - - - -	1—407
NOTES - - - - - - - - -	408—500
INDEX TO THE NOTES - - - - -	501—505

INTRODUCTION.

THE Romantic Movement in Germany was a reaction against an exaggerated and narrow classicism in literature and also a protest against rationalism and philistinism in life and art, a flight from the commonplace matter-of-fact present and the blind worship of one single pattern to the unlimited and many-coloured realms of imagination. It was an intentional return from the ancient classical ideal to old German life and art, the connection with which had been lost to a large extent through rationalism and excessive Hellenism. It was, in fact, a literary revolution comparable to the "Storm and Stress" movement in the seventies of the eighteenth century, "Young Germany" in the middle of the nineteenth, and "Naturalism" in the eighties of the nineteenth century.

The Romantic movement was to a large extent the outcome of the individualism of the philosophy of Fichte and the paramount importance which his teaching ascribed to the Ego. Characteristic of the movement is the interest taken in the unconventional, the extraordinary and bizarre, the marvellous and mysterious, not excluding even the gruesome. It aimed at the creation of a particular mental atmosphere, the "Romantic mood" (*romantische Stimmung*). It is characterised by a strange mixture of ardent longing and cool criticism, by a desire to rise above one's own yearnings and imaginations and at the same time to make fun of one's feelings. This so-called "Romantic irony" also sprang from Fichte's philosophy. If the I, the Ego, is the source of all our knowledge, it creates, as it were, the external world. Hence the artist should rise superior to his subject-matter, the creator above his creation, play with it at will, interrupt or abandon or suddenly alter it

in order to feel that at any moment he stands above it in supreme independence.

It is an interesting fact that Romanticism was actually started in the old stronghold of Rationalism, at Berlin. In 1797 Friedrich Schlegel went from Jena to Berlin, made the acquaintance of Tieck and Schleiermacher and frequented the Jewish circle of Henriette Herz, where he met Dorothea Veit, the daughter of Moses Mendelssohn, whom he afterwards married. Soon a friendship was formed between the Berliner Ludwig Tieck and the Hanoverian brothers Schlegel, and it was in the Prussian capital that the first number of the new literary magazine, the *Athenaeum*, was published (in May, 1798), in which the critical theories of the founders of the new movement were proclaimed. The Schlegels, however, soon migrated to Jena, where they settled for several years, and where most of the articles in the *Athenaeum* were written. Friedrich's contributions usually appeared under the title of either *Fragmente* or *Ideen*; they were brilliant aphorisms conceived in the manner of Chamfort, the author of the stimulating "Pensées, maximes, anecdotes."

The rise of Romanticism in Germany in the last years of the eighteenth century meant no less than a new conception of life and art. As a reaction against the all-absorbing claims of Hellenism it was not unreasonable. It was uninfluenced either by political conditions or by social aspirations; it was a purely literary revolt. It was not initiated through the influence of any foreign writers as was the "Storm and Stress" movement. The founders of the new school attacked not only rationalist writers such as Nicolai and Kotzebue, but also Wieland, whom they accused of inaugurating in his novels a false conception of the ancient world, and even Schiller, the author of the poem *Die Götter Griechenlands*, whom they wrongly considered to be the uncritical champion of an exaggerated Hellenism.

Like some members of the *Sturm und Drang*, the Romanticists made light of social conventions. A number of remarkable women, wives or friends of the leading

Romantic writers, were of great importance for the movement. They presided over brilliant salons at Berlin and Jena and helped their husbands and friends in various ways by the stimulus of their conversations, letters and literary productions. The most brilliant of the circle of accomplished women was Caroline, the wife of August Wilhelm Schlegel ("Dame Lucifer," as she was called at Weimar), who for several years rendered her husband most valuable assistance in his literary work, but afterwards, with her husband's concurrence, obtained a divorce and married the philosopher Schelling; Dorothea, the eldest daughter of Moses Mendelssohn, first married to Simon Veit and afterwards to Friedrich Schlegel, and who wrote the interesting unfinished Romantic novel *Florentin* (1801); Bettine, the sister of Clemens Brentano and the wife of his friend Achim von Arnim, herself gifted with true poetic feeling and a brilliant imagination, author of several remarkable books among which *Goethes Briefwechsel mit einem Kinde* (1835), a curious mixture of Poetry and Truth, is one of the most delightful productions of German Romanticism; Rahel (*née* Levin), who married Karl August Varnhagen von Ense, and was for many years the charming hostess of a brilliant salon of literary men and women at Berlin, including young Heine.

Roughly speaking, it may be said that in Germany the Romantic movement extended from the publication of the first critical writings of the brothers Schlegel and the first Romantic novel of Tieck, *William Lovell* (1795) to Heinrich Heine, part of whose literary activity must be included, i.e. from the last years of the eighteenth to somewhat beyond the first third of the nineteenth century.

Origins and Terminology.

The founders of the Romantic School in Germany were the brothers Schlegel, and it was the elder brother, August Wilhelm, who, in his *Beyträge zur Kritik der neuesten Litteratur*, published in the first number of the *Athenaeum* (May, 1798), issued the initial manifesto of the

new school. The more original and suggestive critic of the two was the younger brother, Friedrich Schlegel. It is a remarkable fact that before his appearance as the protagonist of Romanticism, he had been for several years (1793–96) a keen upholder of the superiority of Hellenism which, in accordance with the views prevailing at the time, he extolled at the expense of modern poetry. This latter was defined by him in his early writings as *die interessante Poesie* ("poetry of the interesting") as opposed to *die schöne Poesie* ("poetry of the beautiful"). In later years the term *romantisch* was simply substituted for the older *interessant.** It was in 1796 that this complete change took place in Fr. Schlegel's attitude towards the two opposed critical theories of *Das Schöne* and *Das Interessante.* He now placed a higher value on the latter type of poetry which he called *das eigentümlich Moderne,* and "the specifically modern" had for him precisely the same connotation as what before had been called *das Interessante.* This change in Friedrich's outlook had taken place some time before the brothers started *Das Athenaeum.* His conversion to the Modern was clearly due to Schiller's epoch-making essay on *Naive und Sentimentalische Dichtung,* especially the first two parts published in *Die Horen* at the end of 1795. In this illuminating treatise Schiller was the first to offer a reasoned vindication of the Moderns based upon principles that strongly appealed to Schlegel and inspired his subsequent conviction of the superiority of Romantic art. The term *romantisch* which was now definitely adopted by the brothers to designate the "modern" as opposed to the "ancient classical" poetry was not intended by the Schlegels to signify *romanartig* or *Romandichtung* in the narrow sense in which the terms were derived from Goethe's novel (*Roman*) *Wilhelm Meisters Lehrjahre* (1795–96) as a typical "Romantic" work. As both Schlegels subsequently explained, it had from the first the wider meaning of *eine eigentümlich*

* The account here given is largely based on Arthur O. Lovejoy's articles in "Modern Language Notes." See the Bibliography, p. xliii, No. 45.

moderne, nicht nach den Mustern des Altertums gebildete Poesie, implying ideals and aesthetic values which the brothers believed to be alien to the spirit of ancient art.

No doubt *romantisch* was a better term than either *sentimentalisch* or *interessant* or *modern*. *Sentimentalisch* might too easily be mistaken for *sentimental*; *modern* had a too exclusively chronological connotation, while *interessant* had no chronological connotation at all, and, in addition, had acquired a somewhat unfavourable colouring. The term *romantisch* had originally meant for the Schlegels not exactly "modern," but rather "post-classical," including specifically both medieval and the early modern —whatever was characteristic of the spirit of the principal European nations from the time of the Migration of Peoples till about the middle of the sixteenth century. It was in the Middle Ages and in the earlier Modern periods that Schlegel found the best examples of qualities which he regarded as essentially unclassical, while in later centuries he traced more particularly the revival of pseudo-classical ideals. In particular, the term *romantisch* was from the first associated in Friedrich Schlegel's mind with Shakespeare, Dante and Cervantes, and it was these writers, especially the great English poet, who were regarded by Schlegel, both before and after his change of view, as typical representatives of *die interessante Poesie, das wesentlich Moderne.* No wonder that his brother August Wilhelm and Ludwig Tieck set themselves the task of acquainting their countrymen with these great writers by means of excellent translations.

The word *romantisch* seems to have been borrowed early in the eighteenth century from the English "romantic" as used by Addison. The term was derived from the old French noun "romant" (now "roman"), denoting a "tale written in a Romance language." The word probably entered the German language and literature by way of Switzerland, and originally it denoted something "occurring in tales," hence "fanciful," "poetic." It was frequently applied to grand scenery (*eine wild-romantische Landschaft*) and subsequently often meant a story or a drama "conceived in the spirit of medieval

chivalry and religion." Wieland, at the beginning of his romantic epic *Oberon* (1780), characterised his enterprise as a *Ritt in das alte romantische Land*, while Schiller (in 1801) called his play *Die Jungfrau von Orleans: eine romantische Tragödie*. The term *Romantik*, denoting a "Romantic tendency in the conception of art and life," was used by Jean Paul, in 1804, in his *Vorschule der Aesthetik*. In eighteenth century German the term *romanisch*, which now only means "Romance," i.e. "referring to the Neo-Latin or Romance nations," was not infrequently used in the sense of "fantastic" or "fanciful," and thus was practically a synonym of *romantisch*. It was borrowed from the French "romanesque," which itself is a derivative of "roman," and means "what occurs in the world of fiction," hence "imaginary," "romantic." Both terms *romanisch* and *romantisch* were used in Germany during the eighteenth century to convey the same idea until *romantisch* was definitely adopted by the Schlegels as a technical term to define the subjective and individualistic as opposed to the objective, to denote the work of the spontaneous and imaginative artist, to characterise the spirit of medieval and early modern art as opposed to the ancient Greek, the essentially pictorial and musical as opposed to the plastic. There are, indeed, many definitions of Romanticism, none of which seems to be satisfactory in every respect. Some of the earlier ones are contained in this book (24, 1—32, 4; 37, 1—38, 38; 281, 1—284, 31; 329, 28—330, 7; 401, 24—403, 3); for a fuller study of this subject the books and articles mentioned in the Bibliography should be consulted.

Groups of Writers.

Several groups of Romantic writers may be distinguished:—

A. The first group consists of the Early Romanticists (*Frühromantiker*). They came to the front in the last years of the eighteenth century and led the

movement first at Berlin, shortly afterwards at Jena (1798–1800), and then again at Berlin during the first years of the nineteenth century. They were at first the younger contemporaries of the great classical writers of Weimar. Their works were largely critical, and in their first literary magazine, the *Athenaeum* (1798–1800), they deliberately opposed some of the Weimar writers, such as Wieland, and especially Schiller.. Whilst the spirit of the best writers of the eighteenth century had been objective and cosmopolitan, the spirit of the new movement was from the first subjective, and soon after the beginning of the century it developed a decided national bias. The early Romanticists were deeply interested in art, which for Wackenroder, a friend of Tieck, was a veritable religion. The works of art to which they called attention were mainly those of the Middle Ages and examples of German art of the early sixteenth century as found in towns such as Nürnberg, Augsburg, and other great South German centres. At the same time the brothers Schlegel and Ludwig Tieck were cosmopolitan in their tastes; not only did they admire Shakespeare and the Old English theatre as much as Goethe had done in his youth, and with much more real knowledge than he possessed, but they were also well acquainted with Dante, Ariosto, Calderon, Cervantes, and even with some of the greatest works of Indian literature in the original. Thus the Romantic movement became before long considerably wider than the "Storm and Stress" revolt, but many points of similarity exist between Herder and the brothers Schlegel. All these men exerted a wider and more stimulating influence as able critics and gifted translators than by producing great and enduring works of fiction. Among the Early Romanticists there were only two important original authors: Novalis and Tieck.

B. The Younger Romanticists. Among these two groups may be distinguished: (*a*) the so-called Heidelberg Romanticists (1805–8: Arnim, Brentano, Görres), and (*b*) the Younger Berlin Romanticists (Fouqué, Chamisso, Varnhagen von Ense, who were

continued, Goethe, in conjunction with his friend the artist and archeologist, Heinrich Meyer, brought out his *Propyläen* (1798–1800), which, however, was devoted more to the pictorial arts than to literature.

Schiller's *Horen* served in several ways as a model for the first independent literary periodical published by the founders of the Romantic school, which appeared (from 1798 to 1800) in three volumes under the title *Athenaeum*. It was started by the brothers Schlegel in order to provide a literary magazine of their own embodying their own views. After it had come to an end, August Wilhelm planned (in 1800) the publication of an important annual to be called "Jahrbücher der Wissenschaft und Kunst für Deutschland," but, unfortunately, this grand scheme proved impracticable. Among other Romantic publications during the next decade were the *Poetisches Journal* (1800), edited by Ludwig Tieck; *Europa* (1803 and 1805), edited, from Paris, by Friedrich Schlegel; *Phöbus, Ein Journal für die Kunst* (1808–9), edited by Heinrich von Kleist und Adam H. Müller; and the *Zeitung für Einsiedler* (fortnightly, April to August, 1808), edited at Heidelberg by Achim von Arnim, and subsequently issued by him in book form under the title *Trösteinsamkeit* (1808).

History.

The Romantic movement in Germany began as a purely literary revolt, without reference to any social or political conditions, but very soon, at the beginning of the nineteenth century, its first theoretical and speculative period came to an end; also the battle of Jena was fought (1806). Romanticism then became a strong national movement. The change was largely due to the political misery of the country after the downfall of Prussia (1806) and Austria (1809). The influence on German life and thought of the ensuing Napoleonic tyranny was very great; it rudely awakened the Romantic philosophers and the dreamers about a remote past from their indifference and turned their thoughts to the burning questions and vital interests of their own time; it dissipated their vague medievalism

and cosmopolitanism and inspired them with a warm and healthy patriotism. Fichte, with great personal courage, launched (in 1807) at Berlin, then occupied by the French, his stirring "Addresses to the German Nation." Friedrich Schlegel wrote some heartfelt patriotic songs (p. **39**), thus becoming a forerunner of the poets of the War of Liberation (1813–15). Fichte, Schleiermacher and others worked together with Wilhelm von Humboldt, at that time Prussian Minister of Education, to establish (in 1810) the University of Berlin, which soon developed into a great centre of light and learning in North Germany and became a source of hope and inspiration for the Prussian patriots. After the rising of Prussia against Napoleon many Romantic writers joined the colours and fought as officers in the War of Liberation. Kleist would certainly have done so if he had lived to see the dawn of Freedom; Körner actually laid down his life for his country; Schiller, the poet of Freedom, who, unfortunately for Germany, had died in 1805, fought Napoleon from the grave in such works as *Die Jungfrau von Orleans* and *Wilhelm Tell*; Rückert, who was physically debarred from taking up arms, wrote his *Geharnischte Sonette* (pp. **173–4**). Arnim, a Prussian Junker and patriot, now praised Old German and Swabian "Art und Kunst" with a wider patriotism in his novel *Die Kronenwächter* (1817; cp. pages **60–74**). Goethe was too old (by 1813) to take an active part in the fighting, and at first felt very sceptical about the success of the rising. He never took much interest in politics as such, being in this respect a true child of the tranquil period before the French Revolution (1789). Nevertheless, he rejoiced with his countrymen when the foreign invasion and oppression had come to an end, although he always entertained the highest opinion of the French nation and culture (cp. p. **188**). Arnim, Schenkendorff, Fouqué, Eichendorff, Platen, Müller, Immermann took part in the war as volunteers (cp. pages **162–5** and **260**, *28 sqq.*).

After 1815, when at length their native land had been freed from the foreign yoke and the left bank of the Rhine had been restored to Germany, the chief Romantic

writers and the poets of the War of Liberation, such as Arndt, strongly opposed the political reaction that soon set in, especially in Austria. After Waterloo, when liberty from foreign aggression had been secured, the best minds of Germany cherished a passionate longing for the resurrection of a great united Germany (cp. **165**, *9–14*), including the German provinces of Austria (*großdeutsch*. Cp. **159**, *28–33*), which they hoped would become a country as powerful and respected as it had been in the Middle Ages under the glorious reign of the Hohenstaufen Emperors (1138–1254). The symbol of this longing was—from that time until 1871—the popular figure of Friedrich Barbarossa (1152–90). They also pressed, soon after the disappointing termination of the Congress of Vienna (1815), for the fulfilment of the solemn pledges to grant democratic constitutions. These pledges had been given by the German princes to their peoples in the dark hours of distress, but after the conclusion of the war only one prince, the high-minded Karl August of Weimar, the friend of Goethe, had fulfilled his promise without loss of time (cp. **301**, *1–8*). In many of the works of the later Romanticists love of the writer's particular district or ruler finds strong expression, e.g. the love of Swabia (in Uhland, Hauff and Kerner), of Brandenburg (in the novels of Alexis), or of Westphalia (his adopted country, in Immermann's *Oberhof*).

Poetic Forms Cultivated.

The Romantic writers made use of a large variety of poetic forms, specimens of all of which are contained in the present selection. On the one hand they revived successfully a number of Old German metres, on the other they introduced and handled with the greatest skill many foreign, Romance and Oriental, poetical forms.*

A. Older German:

(*a*) The modernised Nibelungen-stanza, in various

* Full information on the metres discussed below may be obtained from the excellent book by Professor H. G. Atkins, "A History of German Versification," London [1923].

forms (cf. Chamisso, **239**, *25 sqq.*; Uhland, **297**, *1 sqq.*, **294**, *11 sqq.*; Brentano, **95**, *8 sqq.*; Rückert, **174**, *15 sqq.*, and others).

(*b*) The short riming couplets of the thirteenth century court epics (cf. Uhland, **299**, 6 *sqq.*; Heine, **380**, *17 sqq.* in a freer form).

(*c*) The old German rimed Spruch, often in the form of *Zweizeilen* or *Vierzeilen* (cf. Rückert, **180**, *1 sqq.*; Goethe, **192**, *23 sqq.*; Müller, **362**, *1 sqq.*).

(*d*) Popular poems in the style and metres of the fifteenth and early sixteenth centuries (through the influence of the *Wunderhorn*. Examples are found in Goethe, Uhland, Müller, Heine, and others).

B. Foreign Metres:

(*a*) Sonnet (written by most poets represented in this selection: Schlegel, **35**, *4 sqq.*; Kleist, **150**, *8 sqq.*; Körner, **171**, *16 sqq.*; Rückert, **173**, *1 sqq.*; Goethe, **189**, *8 sqq.*; Platen, **335**, *1 sqq.*; Heine, **396**, *1 sqq.*).

(*b*) Terza rima (*Terzine*). (Cf. Goethe, **193**, *15 sqq.*; Chamisso, **241**, *10 sqq.*)

The ottava rima (*Ottave*), likewise borrowed from Italy, had been used by Wieland and Goethe before the time of the Romantic Movement (cf. Platen, **342**, *1 sqq.*).

(*c*) Ritornelle (cf. Rückert, **178**, *19 sqq.*).

(*d*) Alexandrine (cf. Rückert, **179**, *1 sqq.*; **180**, *17 sqq*; Müller, **361**, *13–34*).

(*e*) Trochees of four beats characteristic of Spanish epic and dramatic poetry. They were used, with or without rime or assonance, by Romantic poets, especially in dramatic literature (cf. Tieck, **57**, *21 sqq.*).

(*f*) Ghasel (cf. Platen, **337**, *25 sqq.*).

Hardly any of the Romantic poets made use of the Greek and Latin forms of the "Ode" or "Elegy" (hexameter followed by a pentameter, "elegiac metre"). Goethe and Platen (Ode, **334**, *1 sqq.*; elegiac metre, **338**, *17 sqq.*) used these classical forms, as did Schiller (*Elegien*) and Klopstock (*Oden*). The sonnet (*Sonett*) especially was very fashionable for a time; even the aged

Goethe, who in his younger years had never attempted this verse-form, after considerable hesitation yielded to the prevailing fashion and wrote a number of splendid sonnets. Sonnets were even used by Rückert for political propaganda. Perhaps the finest sonnets ever produced in the German language were written by Platen. German literature was distinctly enriched by these foreign forms, although many of them have long disappeared. They helped to give German literature the stamp of a *Weltliteratur*.

Subjects.

The subjects treated by preference by the Romantic writers were Medieval and Old German, especially subjects and figures taken from the thirteenth to the early sixteenth centuries: the Crusades and the age of chivalry and *Minne*. Old German life and art, the powerful Hohenstaufen Emperors, the wealthy and art-loving Swabian towns are the favourite themes of their novels and songs. They tell of medieval heroes, legendary and historical, national and provincial: Siegfried, Charles the Great (who belongs to German history and literature as well as to French) and his Paladins, especially Roland; Barbarossa; the Swabian princes Eberhard der Greiner and Eberhard im Bart; Tannhäuser (Lohengrin and Parzival appear much later), and many others. The chief persons appearing in the ballads and epics of the Pre-Romantic writers are mainly classical (Greek) figures, such as *Polykrates, Ibykus, Dionys, Hero und Leander* (by the side of *Der Graf von Habsburg, der Taucher, Fridolin*) in Schiller, or *Die Braut von Corinth, Paria, Legende* (by the side of *Der Erlkönig, König in Thule, Der getreue Eckart*) in Goethe, or Wieland's *Agathon* and *Die Abderiten* or Hölderlin's *Hyperion*. Among the titles of novels by Romanticists we find *Heinrich von Ofterdingen, Die Kronenwächter, Chronika eines fahrenden Schülers, Der blonde Eckbert, Lichtenstein*, and other German names. This is largely a new departure, and it obviously means a distinct enrichment of German literature.

Symbols.

Among the symbols and subjects which frequently occur in Romantic literature (cp. the Notes and the Index to the Notes) are *die blaue Blume*, *Waldeinsamkeit*, *Mondnacht*, *Waldhorn*, *Lindenbaum*, *Mühle* and *Müller*, also the roaming and singing apprentices, travelling scholars or University students (*zwei junge Gesellen*, *drei Bursche*, etc.).

Animals.

The Romantic writers were fond of introducing certain animals into their stories in order to produce either a mysterious or a comic effect. Such are the wonderful bird and the mysterious little dog *Stromian* in *Der blonde Eckbert* (**46**, *31*—**55**, *36*). But no animal has had a more interesting existence in Modern German literature than the tom-cat. Tieck's *Gestiefelter Kater* and Hoffmann's *Kater Murr* are the literary ancestors of such delightful cats as Scheffel's *Kater Hiddigeigei* (in his *Trompeter von Säkkingen*), Keller's *Spiegel, das Kätzchen* and von Megede's *Der Überkater*.

Localities.

The localities mentioned in the writings of the Romanticists are nearly all German. Among German rivers, the great streams of the Rhine and the Danube claim a prominent place, and the Neckar appears invariably in connection with the beautiful town of Heidelberg. The earliest songs in praise of the Rhine written by Romanticists were composed by Fr. Schlegel, Brentano and Arnim, with no ulterior purpose. The same is true also of Brentano's fanciful legend of the fatally beautiful Lore Lay, who with him is not yet pictured as a siren sitting on a rock overhanging the Rhine, as in Heine's well-known poem. But when the times of the Romanticists had passed away and problems of national safety once more confronted the Germans, the Rhine-songs changed their character and became historical and political.

Of places mentioned in Romantic fiction the towns of Augsburg, Nürnberg and Heidelberg hold the first place; Eisenach and the Wartburg are also of importance; the Venusberg is mentioned in connection with Tannhäuser, and the Kyffhäuser appears as the subterranean abode of the old Emperor Barbarossa.

The Political and Artistic Background.

A. Other contemporary movements.

(1) The National Revival (1806–13) and the War of Liberation (1813–15). See especially pages **121–41**, **151–74**, and **187–89** of this book. By these freedom from foreign oppression was obtained, it is true, but not the greatly needed freedom of the individual citizen in the State, and not the ardently desired political unity of the nation.

(2) The Political Reaction (after 1815) after the failure of the Congress of Vienna. Cp. pages **243–6**, **300–01**. The Metternich régime. The Carlsbad Decrees (1819) and the dissolution of the *Burschenschaft* (1819).

(3) The Young German Movement. The generation following after the "Younger Romanticists" was called "Young Germany." The "Young Germans" were mainly first-rate journalists, gifted realistic writers bent on political and social reforms, less artists and scholars than many of the Romanticists had been. "Young Germany" was exceedingly modern and very cosmopolitan; in particular it was strongly influenced by French writers; it was radical and revolutionary (standing between the revolutions of 1830 and 1848), while the later Romanticism had often become mystic, with a distinct leaning towards Roman Catholicism and political reaction. Heine stands half-way between the Romantic and the Young German movement: his lyrics belong largely to the former, and his later prose-writings to the latter. The "poetic realism" of Keller, Freytag, and other writers in the middle of the nineteenth century owed much to Immermann's example (in his *Oberhof*).

(4) Foreign Affairs. The War of Liberation of the Greeks from Turkish oppression (1821–29) took place during the later phase of the Romantic movement. The Germans felt keen sympathy with the Greeks, as they themselves longed for greater internal freedom, and were also moved by an old and deep interest in ancient Greek literature and philosophy. Cp. p. **361** and the Notes to Müller's poem.

B. The Romantic Movement in German Art.

Apart from literature proper the Romantic spirit found valuable and lasting expression in other arts. Only a few points can be mentioned.

(1) Architecture. The interest in Gothic architecture so characteristic of young Goethe and his friends, which had been dormant towards the end of the eighteenth century, was revived by the Romantic movement. The brothers Boisserée, of Cologne, especially the younger, Sulpiz, did much to rouse an interest in Old German architecture, particularly in the then unfinished Cologne Cathedral (begun in 1248), and they succeeded in enlisting the support of the aged Goethe for their scheme of at last completing this greatest Cathedral of the Rhinelands. The great work was not finished until 1880.

(2) Painting. The typical representative of the Romantic spirit in painting is Moritz von Schwind (1804–71), whose best works are full of the poetry of the German forests and of the German fairy-tales, as is seen in his series of illustrations of the fairy-tales of Cinderella, the Seven Ravens, the Beautiful Melusina, and in his frescoes on the walls of the great Hall of the Wartburg representing scenes from the life of Saint Elizabeth and from the famous Contest of the Minstrels (*Sängerkrieg auf der Wartburg*), and in pictures such as *Die Hochzeitsreise* and *Ritter Kurts Brautfahrt* (after the poem by Goethe). Ludwig Richter (1803–84) produced a large number of charming pictures and illustrations of legends and fairy-tales and of simple German life, but he is more homely and less imaginative in his conceptions than Schwind.

(3) Music. Romanticism did nothing for serious spoken drama, but it opened to the musical drama (the opera) the large and fruitful field of the legend and the fairy-tale. Great works of art were produced by several highly skilled composers, many of which are still performed and delight large audiences in Germany and Austria. Beethoven's *Fidelio* (1803) may be mentioned in this connection, but the chief Romantic composers were Weber, Marschner, Lortzing and Wagner. Wagner restored to the musical drama a true artistic dignity, and with him it attained its zenith. The text of most operas before Wagner had received little attention and was often feeble, but Wagner wrote his own libretti, which reached a much higher standard of excellence. The principal romantic operas of Karl Maria von Weber (1786–1826) are *Der Freischütz* (1821; cp. **256**, *3–8*), *Preziosa* (1821), *Euryanthe* (1823), *Oberon* (1826); those of Heinrich Marschner (1795–1861), *Der Vampyr* (1828), *Templer und Jüdin* (1829, on a subject taken from Scott's "Ivanhoe," cp. pages **274–6**), *Hans Heiling* (1833); those of Albert Lortzing (1801–51) *Zar und Zimmermann* (1837), *Der Wildschütz* (1842), *Undine* (1845, cp. pages **210**, *1*—**223**, *36*), *Der Waffenschmied* (1846). Richard Wagner (1813–83) holds the highest rank among the composers of operas; he is the unsurpassed creator of a grand German *Musikdrama* on a Romantic basis. His most important works are *Der fliegende Holländer* (1843), *Tannhäuser* (1845, cp. pages **99–102** and **385–9**), *Lohengrin* (1850), *Tristan und Isolde* (1859), *Die Meistersinger von Nürnberg* (1868, cp. pages **306–20**), the tetralogy *Der Ring des Nibelungen* (1869–76, consisting of *Rheingold, Walküre, Siegfried, Götterdämmerung* (Cp. p. **296**), finally the "*Bühnenweihfestspiel*" *Parsifal* (1882). It is true that Wagner's romantic operas are somewhat later than the works included in the scope of this book, but it seems natural to refer to them here. Many songs composed by Weber, Mendelssohn, Schubert, Schumann and others are filled with the true Romantic spirit and are still often sung. Cp. the Notes to the texts contained in this selection.

Shortcomings of the Romanticists.

As individual fancy was with the Romanticists a guiding principle in poetry and art, their productions are often wanting in precision and careful finish. Their works are not infrequently arbitrary and badly arranged, and in many cases, especially in their larger novels, the stories remain incomplete. In his *Laokoon* (1766), Lessing had clearly separated the sphere of poetry from that of sculpture and painting, the *redende* from the *bildende Künste*, the rhetorical and musical from the plastic arts, and Lessing's distinctions, although his views were in some respects improved upon by Herder, were observed by the classical Weimar writers and others of their school. The Romanticists, however, sought to alter the conclusions thus established. They endeavoured to obliterate the distinctions which had been drawn; they aimed at producing something that was not and could not be clearly defined, but would be the imaginative product of a special "musical" attitude of mind, a poetic mood expressed by symbols such as "the blue flower," "the moonlit magic night." The Romantic mind desired to combine the epic and the dramatic, feeling and thought, sound and colour. Tieck wrote *Süße Liebe denkt in Tönen* (**56**, *26*), and Heine spoke of *ein Meer von blauen Gedanken*. They exaggerated the beauty and glory of the Middle Ages, and this lack of historic perspective led several of them in later life to become Roman Catholics and, after the War of Liberation, to advocate a return to the Medieval supreme authority of the Church and to political absolutism and paternal government.

Merits of the Romantic Movement.

These undeniable shortcomings were, however, far outweighed by the great gains to German literature, art and life that resulted from the work of the early and the later Romanticists and of those who were stimulated by them. In the domain of literature proper the Romanticists achieved much as (1) writers of original works of

imagination in prose and in verse; (2) collectors, editors and commentators; (3) translators; (4) critics; while in the domains of art and science they gave a fruitful stimulus to architecture, painting and music, and they created new sciences such as Comparative Philology, Germanic, Romance, Slavonic and Oriental Philology, Comparative Literature, and also Comparative Religion, and the historical study of Philosophy and Law. All these achievements are due to the leaders of the Romantic movement and their followers, and the work that began a little over a hundred years ago is still carried on in all domains of art and science, and is far from being accomplished.

(1) German Literature was much enriched by the production of a large number of brilliant original works in the domain of (*a*) Lyrics, and (*b*) Novels (*Romane* and *Novellen*).

(*a*) The lyric was the natural and enduring expression of the German Romantic spirit. Many of their songs were set to music again and again by like-minded composers and are still frequently sung in concerts, at merry gatherings or on excursions of jovial *Liedertafeln* or merry youthful *Wandervögel*. Apart from the patriotic songs called forth by the War of Liberation, hardly any political lyrics were produced by the Romanticists. A few poems of this kind were, however, written by Chamisso and by Uhland, who thus became fore-runners of the many writers of political lyrics of 1830 and 1848. Some poets (Goethe, Rückert, Platen) for a time made use of Oriental forms and devices, but most of the songs of the Romanticists, especially of the younger men, were songs of love and nature, celebrating the charms of the German forests or the grandeur of the ocean. Eichendorff, the greatest lyric poet of the movement, is particularly the poet of the woods, while Heine is the greatest German sea-poet, and more particularly, as he called himself, *der Hofdichter der Nordsee* (**400**, *30*). There are many *Wanderlieder*—at that time athletics in the modern sense were unknown, but there was much happy wandering in "romantic" mountain-scenery—and these songs often show a distinct

influence of the older German lyrics printed in the *Wunderhorn*. The chief writers of *Wanderlieder*, a type of song not yet found in the lyrics of Bürger, Goethe and Schiller, are Eichendorff, Kerner and Müller, not to mention more recent poets. Müller is a past master of the simple direct style characteristic of folk-songs, a fore-runner of Heine, who acknowledged himself (**399–400**) greatly indebted to Müller's lyrics. Heine, however, was more cosmopolitan, and is more widely read outside Germany than any other German writer of lyrics. In Chamisso's ballads there sometimes occurs a curious mixture of true German Romanticism with the Latin-French predilection for what is gruesome. Platen expressed his poetic ideas often in Romantic metres, but always in absolutely perfect form. He is the greatest master of the sonnet and the ode, but it is possible to detect currents of warm and deep feeling running under the absolutely smooth and apparently cool surface. Uhland excelled in simple songs of a truly popular nature, and he also produced a large number of impressive ballads, the subjects and forms of which were Medieval, and often Swabian. They are all full of true poetry and genuine Romantic spirit, but their virile and learned author was far from being a mere unpractical dreamer. The wealth of songs in a popular style inspired by the publication of the *Wunderhorn* is truly marvellous, and these delightful living poems are a lasting contribution of the Romanticists and their followers to the most cherished treasures of German literature.

(*b*) In the epic style a large number of interesting tales were written by the Romanticists, of which the shorter *Novellen* are, as a rule, better than the longer *Romane*, many of which, especially those produced by the earlier Romantic writers, remained unfinished. But many of the *Novellen*, the short stories written by Tieck, especially his later ones, also some tales by Brentano, Chamisso, Fouqué, Eichendorff, Hauff, Hoffmann, Grillparzer, and others are of great value and will not be forgotten. Brentano's *Vom braven Kasperl und dem schönen Annerl* and Immermann's *Oberhof* are two of the best "village

stories" (*Dorfgeschichten*) written in the German tongue. And it should not be forgotten that it is the Romantic movement that gave to German literature its earliest historical novels. Here Arnim led the way with his (unfinished) *Die Kronenwächter*, and, after the influence of "the Great Unknown" had swept across the North Sea, Hauff and Alexis produced a number of historical novels dealing with Swabian and Brandenburg subjects after the manner of Scott, and Tieck also contributed some good historical tales.

As has been observed before, Romanticism was not favourable to the serious drama; the novel and the lyric were to Romantic writers much more congenial channels for the expression of their ideas. Kleist and Grillparzer, the two greatest dramatic poets of the time, cannot be called Romanticists proper, although they were not entirely uninfluenced by the movement. The most exclusively Romantic dramatist was the gifted Zacharias Werner, whose plays, however, no longer hold the stage and are read only by specialists. The "fate-tragedy" cannot be called a "Romantic" production. It may have been suggested by Schiller's *Braut von Messina* (1803); it was taken up by young Grillparzer in his first play, *Die Ahnfrau*, "The Ancestress" (1817), but this type of play was soon abandoned by him. Müllner, Werner, and Houwald produced a few short-lived sensational fate-tragedies, and the movement was brought to an inglorious end by the clever parody *Die verhängnisvolle Gabel*, "The fatal fork" (1826), by Platen, whose exquisite *Parabasen* at the end of each act of the play still have a great and independent value of their own (cp. pages **340–44**). Tieck wrote in his early years (1797) *Der gestiefelte Kater*, "Puss in Boots," an ingenious literary comedy which is still not devoid of interest. This type of play was not an invention of the Romanticists, for already Goethe had written his literary farce *Die Vögel* (1780), in imitation of a political comedy of Aristophanes. The only distinct gain to the drama due to the Romantic movement is the development of the musical drama. (See p. xxx.).

(2) As collectors and editors of old German *Volkslieder*, *Volksbücher*, *Volkssagen* and *Volksmärchen*, the Romanticists and their successors have done excellent work of lasting value. Here was a field that was thoroughly congenial to them. The popular songs were collected first by Arnim and Brentano (*Wunderhorn*), subsequently—and in a more scientific way—by Uhland and others. Here they worked in the spirit of Herder, whose ideas and ideals were fulfilled by their enthusiastic work. The chap-books (*Volksbücher*) were first collected by Görres, subsequently by Schwab, Simrock, Marbach, and others. The popular legends (*Volkssagen*) and fairy-tales (*Volksmärchen*) were collected and investigated in a masterly way by the brothers Grimm. The extant versions of the old German animal epic of Reynard the Fox were also collected and edited, with a valuable introduction by Jacob Grimm, in his capital *Reinhart Fuchs* (1834).

(3) As translators from many languages, including Old German, the Romanticists have added largely and lastingly to the treasures of German literature. In the sixteenth century Luther had given his nation the German Bible (1522–34), in the eighteenth Voß had given it the German Homer (1781–93), and now at the beginning of the nineteenth, August Wilhelm Schlegel presented it with the German Shakespeare (1797–1801 and 1810), a series of masterly translations of individual plays, afterwards completed by the work of Tieck's daughter Dorothea and Count Baudissin. Through this so-called "Schlegel-Tieck" version Shakespeare became, and has remained, a German classic almost as much as Schiller and Goethe. And the translations by the earlier Romanticists of Dante, Ariosto, Cervantes, Calderon, and other older European authors, including some of the Old German Minnesingers, gave a stimulus to many gifted younger translators. Oriental, especially Indian, poetry was also ably translated by the Schlegels, and Persian and Arabic poetry by Rückert and others, translations which in their turn for a time deeply influenced the lyrics of Goethe. Especially Rückert, an indefatigable interpreter of Oriental poetry

and thought, became a valuable mediator between Germany and the East. From the consideration of these great achievements there arose in Goethe's mind the conception of a "World Literature," which was expounded by him in his old age in several literary reviews and also in letters addressed to Thomas Carlyle (cp. **186**, *10*—**187**, *25*).

(4) Many Romanticists were also great critics. As such they continued the masterly work of Lessing, Herder, Goethe, and especially of Schiller, in the eighteenth century. August Wilhelm Schlegel, assisted by his able wife Caroline, had contributed articles and reviews to Schiller's *Horen* (1795–97) and to the *Jenaische Allgemeine Literaturzeitung* (1796–99) before he and his brother Friedrich founded the *Athenaeum* (1798–1800). See pages xiv, xv. In this magazine the brothers Schlegel and other early Romanticists made many original contributions to German literary and artistic criticism which with them was chiefly historical and interpretative, based, in the spirit of Herder, on a true understanding of the conditions under which a work of art had been produced. The Schlegels, who may fairly be called the fathers of Modern German criticism, propounded their views not merely in their writings, but also in many public lectures, delivered to large and cultivated audiences at Berlin (1801–4, by August Wilhelm) and at Vienna (1805 and the following years, by August Wilhelm, and in 1812 by Friedrich). These lectures, which afterwards appeared in print, had a far-reaching influence. Among the younger Romanticists, Arnim, Brentano, Görres, and especially their friends and followers the brothers Grimm and Uhland, did excellent critical work. They investigated more whole-heartedly and scientifically than had been done ever before the older German literature, Old German life and thought in all their manifestations, however apparently insignificant. Interest in the older German literature had been first aroused by Wackenroder and by Tieck, who (in 1803) translated a selection of *Minnelieder*, prefixing to his translation a stimulating introduction. The real critical and scientific investigation of the older

German and Germanic language and literature was, however, undertaken by younger men, such as Jacob and Wilhelm Grimm and Ludwig Uhland, all of whom taught for a time as Professors of German at several German universities. These men are the real founders of the sciences of *Germanistik, Deutschkunde* and *Volkskunde,* which in their fruitful development have thrown a flood of welcome light on Old German and Germanic life, thought and art. From these sciences Romance and Slavonic Philology are descended, and with them Indian and Comparative Philology are intimately connected. The widening of our mental horizon which we owe to these new sciences would have been impossible but for the pioneer work of the leaders of the Romantic movement.

BIBLIOGRAPHY.

* The books included in this list are written from very different points of view, and some of the theories propounded in them are not generally accepted, but all are of interest as illustrating various aspects of the Romantic movement. Those marked with an asterisk might with advantage be given a place on the shelves of school libraries.

1. HERMANN HETTNER. *Die romantische Schule in ihrem inneren Zusammenhange mit Göthe und Schiller.* Braunschweig, 1850. (Partly reprinted in E. V. Sallwürk's "Deutsche Romantik." Cp. No. 32.)

2. RUDOLF HAYM. *Die Romantische Schule. Ein Beitrag zur Geschichte des deutschen Geistes,* 1870; 4th ed. (edited by Oskar Walzel) Berlin, 1920.

3. RICARDA HUCH. *Die Romantik.* Vol. I: *Blütezeit der Romantik.* Leipzig, 1899, [3]1908. Vol. II: *Ausbreitung und Verfall der Romantik.* Leipzig, 1902, [2]1908.

*4. O. F. WALZEL. *Deutsche Romantik.* (In "Aus Natur und Geisteswelt.") Leipzig, 1908. Subsequently published in two volumes. Vol. I: *Welt- und Kunstanschauung,* [4]1918; Vol. II: *Die Dichtung,* [5]1926.

5. GEORG BRANDES. *Die romantische Schule in Deutschland.* (Vol. II of "Die Hauptströmungen der Litteratur des neunzehnten Jahrhunderts." Translated from the Danish and provided with an Introduction by Adolf Strodtmann.) Charlottenburg, [8]1900. There is also an English translation of the Danish original, "The Romantic School in Germany." (Vol. II of "Main Currents in Nineteenth Century Literature.") London, 1906.

*6. ALLEN WILSON PORTERFIELD. *An Outline of German Romanticism,* 1766–1866. Boston, New York, Chicago, London. No year. [1914.]

7. ROBERT M. WERNAER. *Romanticism and the Romantic School in Germany.* New York and London, 1910.

8. CHARLES EDWYN VAUGHAN. *The Romantic Revolt* (in "Periods of European Literature," X) (1778–1805). Edinburgh and London, 1907.

9. T. S. OSMOND. *The Romantic Triumph* (in "Periods of European Literature," XI)). Edinburgh and London, 1900.

*10. J. G. Robertson. *The reconciliation of Classic and Romantic.* Presidential Address for 1924–5. Publications of the Modern Humanities Research Association, No. 8. Cambridge, 1925. In connection with this may be read Professor Robertson's interesting Taylorian Lecture of 1924: "The Gods of Greece in German poetry." Oxford, 1924.

11. Hermann Gschwind. *Die ethischen Neuerungen der Früh-Romantik.* Bern, 1903.

12. Marie Joachimi. *Weltanschauung der Romantik.* Jena, Leipzig, 1905.

13. Fritz Strich. *Deutsche Klassik und Romantik, oder Vollendung und Unendlichkeit. Ein Vergleich.* München, 1922.

14. Georg Mehlis. *Die deutsche Romantik.* München, 1922 (in "Bibliothek der Weltgeschichte").

15. Georg Stefansky. *Das Wesen der deutschen Romantik. Kritische Studien zu ihrer Geschichte.* Stuttgart, 1923.

16. Carl Alt. *Schiller und die Brüder Schlegel.* Weimar, 1904.

17. Josef Körner. *Romantiker und Klassiker. Die Brüder Schlegel in ihren Beziehungen zu Schiller und Goethe.* Berlin, 1924.

18. Julius Petersen. *Die Wesensbestimmung der deutschen Romantik. Eine Einführung in die moderne Literaturwissenschaft.* Leipzig, 1926.

19. Alois Stockmann, S.J. *Die deutsche Romantik; ihre Wesenszüge und ihre ersten Vertreter.* München, 1922.

20. Herbert Levin. *Die Heidelberger Romantik.* München, 1922.

21. Philipp Witkop. *Heidelberg und die deutsche Dichtung.* Mit 6 Tafeln. Leipzig und Berlin, 1916.

22. Alois Stockmann, S.J. *Die Jüngere Romantik* (Brentano, Arnim, Bettina, Görres). München, 1923.

23. Josef Nadler. *Die Berliner Romantik, 1800–1814. Ein Beitrag zur gemeinvölkischen Frage: Renaissance, Romantik, Restauration.* Berlin (1921).

24. Heinrich Hub. Houben. *Zeitschriften der Romantik* (in Verbindung mit Oskar Walzel). Vol. I of the "Veröffentlichungen der Deutschen Bibliographischen Gesellschaft." Berlin, 1904.

25. Johannes Bobeth. *Die Zeitschriften der Romantik.* Leipzig, 1911.

26. Heinz Stephan. *Die Entstehung der Rheinromantik.* Köln, 1922 (in "Rheinische Sammlung," No. 3).

27. Paula Scheidweiler. *Der Roman der deutschen Romantik.* Leipzig, Berlin, 1916.

28. Karl Bode. *Die Bearbeitung der Vorlagen in "Des Knaben Wunderhorn"* (Palaestra, LXXVI). Berlin, 1909.

29. Marie Joachimi-Dege. *Deutsche Shakespeare-Probleme im XVIIIten Jahrhundert und im Zeitalter der Romantik.* Leipzig, 1907.

30. Friedrich Pfaff. *Romantik und Germanische Philologie.* Heidelberg, 1886.

31. Josef Körner. *Nibelungenforschungen der deutschen Romantik* (in "Untersuchungen zur Neueren Sprach- und Literaturgeschichte," ed. Oskar F. Walzel. Neue Folge, IX). Leipzig, 1911.

---

32. Edmund von Sallwürk. *Deutsche Romantik* (Vol. XVI of "Diesterweg's deutsche Schulausgaben"). Frankfurt a/M, ²1920. A short selection from Schlegel to Brentano, with a few Notes.

*33. Hermann Jantzen. *Die deutsche Romantik. Eine Auswahl.* Bielefeld und Leipzig, 1916. (Vol. 129 of Velhagen und Klasing's "Deutsche Schulausgaben.") Introduction. Short lives of the poets. No Notes.

34. Friedrich von Oppeln-Bronikowski und Ludwig Jacobowski. *Die Blaue Blume. Eine Anthologie Romantischer Lyrik.* Leipzig [1900].

*35. Hans Benzmann. *Deutschlands Lyrik: das Zeitalter der Romantik* (1800–20). *Nebst einem Anhang: Die Freiheitskriege und die Reaktion im Liede der Zeit.* München and Leipzig, 1908.

*36. A. Trinius. *Der Rhein und seine Lieder. Mit einer Wanderfahrt "Den Rhein entlang."* Leipzig. No year. Many illustrations. No music.

*37. H. G. Fiedler. *The Oxford Book of German Verse.* Oxford, 1915; also *A Book of German Verse from Luther to Liliencron, with Introduction, Outlines of German versification, and Notes.* Oxford, 1916, ²1921. The former work mentions the composers of the songs included.

38. Volksliederbuch für Männerchor. Partitur. 2 vols. Leipzig. C. F. Peters. No year (1906?). Edited by Rochus Freiherr von Liliencron (the chief work on the texts was done by Johannes Bolte, on the music by Max Friedlaender). Here text and music of 610 songs are given with valuable notes.

*39. Franz Magnus Böhme. *Volkstümliche Lieder im 18. und 19. Jahrhundert. Nach Wort und Weise aus alten Drucken und Handschriften, sowie aus Volksmund zusammengebracht, mit kritisch-historischen Anmerkungen versehen und herausgegeben.* Leipzig, 1895. 780 songs. Text, music, notes.

40. Max Friedlaender. *Commersbuch. Mit kritisch-historischen Anmerkungen.* Leipzig. C. F. Peters. No year. (1892; second enlarged edition, 1897).

*41. Timm Klein. *Die Befreiung.* 1813, 1814, 1815. *Urkunden, Berichte, Briefe, mit geschichtlichen Verbindungen von T.K.* (In the series "Lebensdokumente vergangener Jahrhunderte.") Ebenhausen bei München, 1913.

42. H. Zeiß. *Geschichte der alten Jenaischen Burschenschaft und der Burgkeller-Burschenschaft, seit 1859 Arminia a.d. B.* Jena, 1903.

43. The German Classics of the nineteenth and twentieth centuries. Masterpieces of German Literature translated into English. Editor-in-Chief: Professor Kuno Francke. Twenty large volumes, profusely illustrated. No music. The German Publication Society. New York. No year [1913–14]. Vols. IV and V are devoted to the Romantic Literature of the early nineteenth century, and contain as well as the translations and introductory chapters, reproductions from the drawings of two of the foremost Romantic artists of Germany: Moritz von Schwind and Ludwig Richter. Good portraits of the authors represented are also given. An expensive publication, but most useful for University and College Libraries.

Some Articles from Periodicals.†

44. Alfred Biese. *Zur Geschichte des Romantischen* (in "Zeitschrift für Vergleichende Litteraturgeschichte und Renaissance-Litteratur." Neue Folge, I (1887–88), 259–63 (especially on the term "romantisch").)

† Only a very few articles can be mentioned in this place. For others the leading periodicals should be examined systematically, especially the last volumes of the "Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte" (Halle Niemeyer), and the "Jahresberichte über die wissenschaftlichen Erscheinungen auf dem Gebiete der neueren deutschen Literatur, herausgegeben von der Literaturarchiv-Gesellschaft in Berlin." Berlin und Leipzig. De Gruyter & Co. Since 1924 [Vol. I (1924) gives the bibliography of the year 1921.]

45. Arthur O. Lovejoy. *On the meaning of "Romantic" in early German Romanticism* (in "Modern Language Notes," XXXI (1916), 385–96, and XXXII (1917), 65–77; and (2) *On the discrimination of Romanticisms* (in "Publications of the Modern Language Association of America," XXXIX (1924), 229 *sqq.*). Cf. also Nos. 46 and 47, and the many definitions given in Porterfield's "Outline of German Romanticism" (Cf. No. 6) on pages 177–187.

46. Franz Schultz. *"Romantik" und "romantisch" als literarhistorische Terminologien und Begriffsbildungen* (in "Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte," II (1924), 349–66. Several other interesting contributions on the Romantic Movement are contained in this and other numbers of the "Vierteljahrsschrift."

47. Richard Ullmann und Helene Gotthard. *Geschichte des Begriffes "Romantisch" in Deutschland. Vom ersten Aufkommen des Wortes bis ins dritte Jahrzehnt des neunzehnten Jahrhunderts.* Berlin, 1927. (Vol. 50 of the series "Germanistische Studien.") This volume appeared after the Introduction had been printed.

INDEX OF AUTHORS AND TEXTS.

	PAGE
ARNDT	157
ARNIM	60
BETTINA VON ARNIM	110
BINZER	244
BRENTANO	77
CHAMISSO	224
EICHENDORFF	247
FICHTE	121
FOUQUÉ	210
GOETHE	181
GÖRRES	116
GRILLPARZER	321
GRIMM, JAKOB	195
HAUFF	263
HEINE	371
HOFFMANN	306
IMMERMANN	345
KERNER	302
KLEIST	142
KÖNIGIN LUISE	151
KÖNIGS AUFRUF, DES	154
KÖRNER	166
LENAU	363
MÜLLER	355
NOVALIS	1
PLATEN	333
RÜCKERT	172
SCHLEGEL, A. W.	24
SCHLEGEL, FR.	37
SCHENKENDORF	162
TIECK	40
UHLAND	279
WUNDERHORN, DES KNABEN	98

NOVALIS.

Friedrich von Hardenberg (1772–1801), der unter dem Namen Novalis eine Anzahl inniger lyrischer Gedichte veröffentlichte, ist der lyrisch am reichsten Begabte unter den älteren Romantikern, wenn er auch nicht so volkstümlich wurde wie später Eichendorff. Er studierte 1790 Philosophie in Jena, wo er zu Schiller und Fichte in Beziehung trat, später in Leipzig Jurisprudenz, und endlich, um eine baldige Anstellung zu bekommen, Bergwissenschaft. Im Jahre 1795 verlobte er sich mit der nur dreizehnjährigen Sophie von Kühn, einem hochgebildeten Mädchen, das ihm aber schon nach zwei Jahren durch den Tod entrissen wurde. Infolge der tiefen Erschütterung durch den Verlust seiner Braut bekamen seine Dichtungen einen religiös-mystischen Zug. Er starb noch ehe er das dreißigste Lebensjahr erreicht hatte. Einige seiner "Geistlichen Lieder" und "Hymnen an die Nacht" sind schön und ergreifend. Er begann auch einen echt romantischen und Goethes "Wilhelm Meister" bewußt entgegengesetzten Entwicklungsroman, "Heinrich von Ofterdingen," den er aber nicht beendete. Die Handlung spielt in der altdeutschen Vergangenheit, schildert die Entwicklung eines jungen Dichters, und in dieser Erzählung schuf Novalis das romantische Symbol der "blauen Blume."

A.

Aus dem Romanfragment "Heinrich von Ofterdingen," Erstes Kapitel.

Die Eltern lagen schon und schliefen, die Wanduhr schlug ihren einförmigen Takt, vor den klappernden Fenstern sauste der Wind; abwechselnd wurde die Stube hell von dem Schimmer des Mondes. Der Jüngling lag unruhig auf seinem Lager und gedachte des Fremden und seiner Erzählungen. "Nicht die Schätze sind es, die ein so unaussprechliches Verlangen in mir geweckt haben," sagte er zu sich selbst, "fern ab liegt mir alle Habsucht: aber die blaue Blume sehn' ich mich zu erblicken. Sie liegt mir unaufhörlich im Sinn, und ich kann nichts anders dichten und denken. So ist mir noch nie zu Mute gewesen: es ist, als hätt' ich vorhin geträumt,

oder ich wäre in eine andere Welt hinübergeschlummert; denn in der Welt, in der ich sonst lebte, wer hätte da sich um Blumen bekümmert, und gar von einer so seltsamen Leidenschaft für eine Blume hab' ich damals nie gehört. Wo eigentlich nur der Fremde herkam? Keiner von uns hat je einen ähnlichen Menschen gesehn; doch weiß ich nicht, warum nur ich von seinen Reden so ergriffen worden bin; die andern haben ja das Nämliche gehört, und keinem ist so etwas begegnet. Daß ich auch nicht einmal von meinem wunderlichen Zustand reden kann! Es ist mir oft so entzückend wohl, und nur dann, wenn ich die Blume nicht recht gegenwärtig habe, befällt mich so ein tiefes, inniges Treiben: das kann und wird keiner verstehn. Ich glaubte, ich wäre wahnsinnig, wenn ich nicht so klar und hell sähe und dächte; mir ist seitdem alles viel bekannter. Ich hörte einst von alten Zeiten reden, wie da die Tiere und Bäume und Felsen mit den Menschen gesprochen hätten. Mir ist grade so, als wollten sie allaugenblicklich anfangen, und als könnte ich es ihnen ansehen, was sie mir sagen wollten. Es muß noch viel Worte geben, die ich nicht weiß: wüßte ich mehr, so könnte ich viel besser alles begreifen. Sonst tanzte ich gern, jetzt denke ich lieber nach der Musik." Der Jüngling verlor sich allmählich in süßen Phantasien und entschlummerte. Da träumte ihm erst von unabsehlichen Fernen und wilden, unbekannten Gegenden. Er wanderte über Meere mit unbegreiflicher Leichtigkeit; wunderliche Tiere sah er; er lebte mit mannigfaltigen Menschen, bald im Kriege, in wildem Getümmel, in stillen Hütten. Er geriet in Gefangenschaft und die schmählichste Not. Alle Empfindungen stiegen bis zu einer nie gekannten Höhe in ihm. Er durchlebte ein unendlich buntes Leben, starb und kam wieder, liebte bis zur höchsten Leidenschaft und war dann wieder auf ewig von seiner Geliebten getrennt. Endlich gegen Morgen, wie draußen die Dämmerung anbrach, wurde es stiller in seiner Seele, klarer und bleibender wurden die Bilder. Es kam ihm vor, als ginge er in einem dunkeln Walde allein. Nur selten schimmerte der Tag durch das grüne Netz. Bald kam er vor eine Felsenschlucht, die bergan stieg. Er mußte über

bemooste Steine klettern, die ein ehemaliger Strom heruntergerissen hatte. Je höher er kam, desto lichter wurde der Wald. Endlich gelangte er zu einer kleinen Wiese, die am Hange des Berges lag. Hinter der Wiese erhob sich eine hohe Klippe, an deren Fuß er eine Öffnung erblickte, die der Anfang eines in den Felsen gehauenen Ganges zu sein schien. Der Gang führte ihn gemächlich eine Zeitlang eben fort, bis zu einer großen Weitung, aus der ihm schon von fern ein helles Licht entgegenglänzte. Wie er hineintrat, ward er einen mächtigen Strahl gewahr, der wie aus einem Springquell bis an die Decke des Gewölbes stieg und oben in unzählige Funken zerstäubte, die sich unten in einem großen Becken sammelten; der Strahl glänzte wie entzündetes Gold; nicht das mindeste Geräusch war zu hören, eine heilige Stille umgab das herrliche Schauspiel. Er näherte sich dem Becken, das mit unendlichen Farben wogte und zitterte. Die Wände der Höhle waren mit dieser Flüssigkeit überzogen, die nicht heiß, sondern kühl war und an den Wänden nur ein mattes, bläuliches Licht von sich warf. Er tauchte seine Hand in das Becken und benetzte seine Lippen. Es war, als durchdränge ihn ein geistiger Hauch, und er fühlte sich innigst gestärkt und erfrischt. Ein unwiderstehliches Verlangen ergriff ihn, sich zu baden, er entkleidete sich und stieg in das Becken. Es dünkte ihn, als umflösse ihn eine Wolke des Abendrots; eine himmlische Empfindung überströmte sein Inneres; mit inniger Wollust strebten unzählbare Gedanken in ihm, sich zu vermischen; neue, nie gesehene Bilder entstanden, die auch ineinander flossen und zu sichtbaren Wesen um ihn wurden, und jede Welle des lieblichen Elements schmiegte sich wie ein zarter Busen an ihn. Die Flut schien eine Auflösung reizender Mädchen, die an dem Jünglinge sich augenblicklich verkörperten.

Berauscht von Entzücken und doch jedes Eindrucks bewußt, schwamm er gemach dem leuchtenden Strome nach, der aus dem Becken in den Felsen hineinfloß. Eine Art von süßem Schlummer befiel ihn, in welchem er unbeschreibliche Begebenheiten träumte, und woraus ihn eine andere Erleuchtung weckte. Er fand sich auf einem weichen Rasen am Rande einer Quelle, die in die Luft

hinausquoll und sich darin zu verzehren schien. Dunkelblaue Felsen mit bunten Adern erhoben sich in einiger Entfernung; das Tageslicht, das ihn umgab, war heller und milder als das gewöhnliche, der Himmel war schwarzblau und völlig rein. Was ihn aber mit voller Macht anzog, war eine hohe, lichtblaue Blume, die zunächst an der Quelle stand und ihn mit ihren breiten, glänzenden Blättern berührte. Rund um sie her standen unzählige Blumen von allen Farben, und der köstlichste Geruch erfüllte die Luft. Er sah nichts als die blaue Blume und betrachtete sie lange mit unnennbarer Zärtlichkeit. Endlich wollte er sich ihr nähern, als sie auf einmal sich zu bewegen und zu verändern anfing; die Blätter wurden glänzender und schmiegten sich an den wachsenden Stengel, die Blume neigte sich nach ihm zu, und die Blütenblätter zeigten einen blauen, ausgebreiteten Kragen, in welchem ein zartes Gesicht schwebte. Sein süßes Staunen wuchs mit der sonderbaren Verwandlung, als ihn plötzlich die Stimme seiner Mutter weckte und er sich in der elterlichen Stube fand, die schon die Morgensonne vergoldete. Er war zu entzückt, um unwillig über diese Störung zu sein; vielmehr bot er seiner Mutter freundlich guten Morgen und erwiderte ihre herzliche Umarmung.

"Du Langschläfer," sagte der Vater, "wie lange sitze ich schon hier und feile. Ich habe deinetwegen nichts hämmern dürfen; die Mutter wollte den liebem Sohn schlafen lassen. Aufs Frühstück habe ich auch warten müssen. Klüglich hast du den Lehrstand erwählt, für den wir wachen und arbeiten. Indes ein tüchtiger Gelehrter, wie ich mir habe sagen lassen, muß auch Nächte zu Hülfe nehmen, um die großen Werke der weisen Vorfahren zu studieren."—"Lieber Vater," antwortete Heinrich, "werdet nicht unwillig über meinen langen Schlaf, den Ihr sonst nicht an mir gewohnt seid. Ich schlief erst spät ein und habe viele unruhige Träume gehabt, bis zuletzt ein anmutiger Traum mir erschien, den ich lange nicht vergessen werde, und von dem mich dünkt, als sei es mehr als bloßer Traum gewesen."—"Lieber Heinrich," sprach die Mutter, "du hast dich gewiß auf den Rücken

gelegt oder beim Abendsegen fremde Gedanken gehabt. Du siehst auch noch ganz wunderlich aus. Iß und trink, daß du munter wirst."

Die Mutter ging hinaus, der Vater arbeitete emsig fort und sagte: "Träume sind Schäume, mögen auch die hochgelahrten Herren davon denken, was sie wollen, und du tust wohl, wenn du dein Gemüt von dergleichen unnützen und schädlichen Betrachtungen abwendest. Die Zeiten sind nicht mehr, wo zu den Träumen göttliche Gesichte sich gesellten, und wir können und werden es nicht begreifen, wie es jenen auserwählten Männern, von denen die Bibel erzählt, zu Mute gewesen ist. Damals muß es eine andere Beschaffenheit mit den Träumen gehabt haben, sowie mit den menschlichen Dingen.

"In dem Alter der Welt, wo wir leben, findet der unmittelbare Verkehr mit dem Himmel nicht mehr statt. Die alten Geschichten und Schriften sind jetzt die einzigen Quellen, durch die uns eine Kenntnis von der überirdischen Welt, soweit wir sie nötig haben, zu teil wird; und statt jener ausdrücklichen Offenbarungen redet jetzt der Heilige Geist mittelbar durch den Verstand kluger und wohlgesinnter Männer und durch die Lebensweise und die Schicksale frommer Menschen zu uns. Unsre heutigen Wunderbilder haben mich nie sonderlich erbaut, und ich habe nie jene großen Taten geglaubt, die unsre Geistlichen davon erzählen. Indes mag sich daran erbauen, wer will, und ich hüte mich wohl, jemanden in seinem Vertrauen irre zu machen."—"Aber, lieber Vater, aus welchem Grunde seid Ihr so den Träumen entgegen, deren seltsame Verwandlungen und leichte, zarte Natur doch unser Nachdenken gewißlich rege machen müssen? Ist nicht jeder, auch der verworrenste Traum, eine sonderliche Erscheinung, die auch, ohne noch an göttliche Schickung dabei zu denken, ein bedeutsamer Riß in den geheimnisvollen Vorhang ist, der mit tausend Falten in unser Inneres hereinfällt? In den weisesten Büchern findet man unzählige Traumgeschichten von glaubhaften Menschen, und erinnert Euch nur noch des Traums, den uns neulich der ehrwürdige Hofkaplan erzählte, und der Euch selbst so merkwürdig vorkam.

"Aber, auch ohne diese Geschichten, wenn Ihr zuerst in Eurem Leben einen Traum hättet, wie würdet Ihr nicht erstaunen und Euch die Wunderbarkeit dieser uns nur alltäglich gewordenen Begebenheit gewiß nicht abstreiten lassen! Mich dünkt der Traum eine Schutzwehr gegen die Regelmäßigkeit und Gewöhnlichkeit des Lebens, eine freie Erholung der gebundenen Phantasie, wo sie alle Bilder des Lebens durcheinander wirft und die beständige Ernsthaftigkeit des erwachsenen Menschen durch ein fröhliches Kinderspiel unterbricht. Ohne die Träume würden wir gewiß früher alt, und so kann man den Traum, wenn auch nicht als unmittelbar von oben gegeben, doch als eine göttliche Mitgabe, einen freundlichen Begleiter auf der Wallfahrt zum heiligen Grabe betrachten. Gewiß ist der Traum, den ich heute nacht träumte, kein unwirksamer Zufall in meinem Leben gewesen, denn ich fühle es, daß er in meine Seele wie ein weites Rad hineingreift und sie in mächtigem Schwunge forttreibt."

Der Vater lächelte freundlich und sagte, indem er die Mutter, die eben hereintrat, ansah: "Mutter, Heinrich kann die Stunde nicht verleugnen, durch die er in der Welt ist. In seinen Reden kocht der feurige welsche Wein, den ich damals von Rom mitgebracht hatte, und der unsern Hochzeitabend verherrlichte. Damals war ich auch noch ein andrer Kerl. Die südliche Luft hatte mich aufgetaut, von Mut und Lust floß ich über, und du warst auch ein heißes, köstliches Mädchen. Bei deinem Vater ging's damals herrlich zu; Spielleute und Sänger waren weit und breit herzugekommen, und lange war in Augsburg keine lustigere Hochzeit gefeiert worden."

"Ihr spracht vorhin von Träumen," sagte die Mutter, "weißt du wohl, daß du mir damals auch von einem Traume erzähltest, den du in Rom gehabt hattest, und der dich zuerst auf den Gedanken gebracht, zu uns nach Augsburg zu kommen und um mich zu werben?"—"Du erinnerst mich eben zur rechten Zeit," sagte der Alte, "ich habe diesen seltsamen Traum ganz vergessen, der mich damals lange genug beschäftigte; aber eben er ist mir ein Beweis dessen, was ich von den Träumen gesagt habe. Es ist unmöglich, einen geordneteren und helleren zu haben;

noch jetzt entsinne ich mich jedes Umstandes ganz genau; und doch, was hat er bedeutet? Daß ich von dir träumte und mich bald darauf von Sehnsucht ergriffen fühlte, dich zu besitzen, war ganz natürlich, denn ich kannte dich schon. Dein freundliches, holdes Wesen hatte mich gleich anfangs lebhaft gerührt, und nur die Lust nach der Fremde hielt damals meinen Wunsch nach deinem Besitz noch zurück. Um die Zeit des Traums war meine Neugierde schon ziemlich gestillt, und nun konnte die Neigung leichter durchdringen."

"Erzählt uns doch jenen seltsamen Traum," sagte der Sohn. "Ich war eines Abends," fing der Vater an, "umhergestreift. Der Himmel war rein, und der Mond bekleidete die alten Säulen und Mauern mit seinem bleichen, schauerlichen Lichte. Meine Gesellen gingen den Mädchen nach, und mich trieb das Heimweh und die Liebe ins Freie. Endlich ward ich durstig und ging ins erste beste Landhaus hinein, um einen Trunk Wein oder Milch zu fordern. Ein alter Mann kam heraus, der mich wohl für einen verdächtigen Besuch halten mochte. Ich trug ihm mein Anliegen vor, und als er erfuhr, daß ich ein Ausländer und ein Deutscher sei, lud er mich freundlich in die Stube und brachte eine Flasche Wein. Er hieß mich niedersitzen und fragte mich nach meinem Gewerbe. Die Stube war voll Bücher und Altertümer. Wir gerieten in ein weitläuftiges Gespräch; er erzählte mir viel von alten Zeiten, von Malern, Bildhauern und Dichtern. Noch nie hatte ich so davon reden hören. Es war mir, als sei ich in einer neuen Welt ans Land gestiegen. Er wies mir Siegelsteine und andre alte Kunstarbeiten; dann las er mir mit lebendigem Feuer herrliche Gedichte vor, und so verging die Zeit wie ein Augenblick. Noch jetzt heitert mein Herz sich auf, wenn ich mich des bunten Gewühls der wunderlichen Gedanken und Empfindungen erinnere, die mich in dieser Nacht erfüllten. In den heidnischen Zeiten war er wie zu Hause und sehnte sich mit unglaublicher Inbrunst in dies graue Altertum zurück. Endlich wies er mir eine Kammer an, wo ich den Rest der Nacht zubringen könnte, weil es schon zu spät sei, um noch zurückzukehren. Ich schlief bald, und da dünkte

mich's, ich sei in meiner Vaterstadt und wanderte aus dem Tore. Es war, als müßte ich irgendwohin gehn, um etwas zu bestellen, doch wußte ich nicht, wohin und was ich verrichten solle. Ich ging nach dem Harze mit überaus schnellen Schritten, und wohl war mir, als sei es zur Hochzeit. Ich hielt mich nicht auf dem Wege, sondern immer feldein durch Tal und Wald, und bald kam ich an einen hohen Berg. Als ich oben war, sah ich die goldne Aue vor mir und überschaute Thüringen weit und breit, also daß kein Berg in der Nähe umher mir die Aussicht wehrte. Gegenüber lag der Harz mit seinen dunklen Bergen, und ich sah unzählige Schlösser, Klöster und Ortschaften. Wie mir nun da recht wohl innerlich ward, fiel mir der alte Mann ein, bei dem ich schlief, und es gedäuchte mir, als sei das vor geraumer Zeit geschehn, daß ich bei ihm gewesen sei. Bald gewahrte ich eine Stiege, die in den Berg hineinging, und ich machte mich hinunter. Nach langer Zeit kam ich in eine große Höhle, da saß ein Greis in einem langen Kleide vor einem eisernen Tische und schaute unverwandt nach einem wunderschönen Mädchen, die in Marmor gehauen vor ihm stand. Sein Bart war durch den eisernen Tisch gewachsen und bedeckte seine Füße. Er sah ernst und freundlich aus und gemahnte mich wie ein alter Kopf, den ich den Abend bei dem Manne gesehn hatte. Ein glänzendes Licht war in der Höhle verbreitet. Wie ich so stand und den Greis ansah, klopfte mir plötzlich mein Wirt auf die Schulter, nahm mich bei der Hand und führte mich durch lange Gänge mit sich fort. Nach einer Weile sah ich von weitem eine Dämmerung, als wollte das Tageslicht einbrechen. Ich eilte darauf zu und befand mich bald auf einem grünen Plane; aber es schien mir alles ganz anders als in Thüringen. Ungeheure Bäume mit großen, glänzenden Blättern verbreiteten weit umher Schatten. Die Luft war sehr heiß und doch nicht drükkend. Überall Quellen und Blumen, und unter allen Blumen gefiel mir eine ganz besonders, und es kam mir vor, als neigten sich die andern gegen sie."

"Ach! liebster Vater, sagt mir doch, welche Farbe sie hatte," rief der Sohn mit heftiger Bewegung.

"Das entsinne ich mich nicht mehr, so genau ich mir

auch sonst alles eingeprägt habe."

"War sie nicht blau?"

"Es kann sein," fuhr der Alte fort, ohne auf Heinrichs seltsame Heftigkeit Achtung zu geben. "So viel weiß ich nur noch, daß mir ganz unaussprechlich zu Mute war, und ich mich lange nicht nach meinem Begleiter umsah. Wie ich mich endlich zu ihm wandte, bemerkte ich, daß er mich aufmerksam betrachtete und mir mit inniger Freude zulächelte. Auf welche Art ich von diesem Orte wegkam, erinnere ich mir nicht mehr. Ich war wieder oben auf dem Berge. Mein Begleiter stand bei mir und sagte: "Du hast das Wunder der Welt gesehn. Es steht bei dir, das glücklichste Wesen auf der Welt und noch über das ein berühmter Mann zu werden. Nimm wohl in acht, was ich dir sage: wenn du am Tage Johannis gegen Abend wieder hieher kommst und Gott herzlich um das Verständnis dieses Traumes bittest; so wird dir das höchste irdische Los zu teil werden; dann gib nur acht auf ein blaues Blümchen, was du hier oben finden wirst, brich es ab und überlaß dich dann demütig der himmlischen Führung. Ich war darauf im Traume unter den herrlichsten Gestalten und Menschen, und unendliche Zeiten gaukelten mit mannigfaltigen Veränderungen vor meinen Augen vorüber. Wie gelöst war meine Zunge, und was ich sprach, klang wie Musik. Darauf ward alles wieder dunkel und eng und gewöhnlich; ich sah deine Mutter mit freundlichem, verschämtem Blick vor mir; sie hielt ein glänzendes Kind in den Armen und reichte mir es hin, als auf einmal das Kind zusehends wuchs, immer heller und glänzender ward und sich endlich mit blendend weißen Flügeln über uns erhob, uns beide in seinen Arm nahm und so hoch mit uns flog, daß die Erde nur wie eine goldene Schüssel mit dem saubersten Schnitzwerk aussah. Dann erinnere ich mich nur, daß wieder jene Blume und der Berg und der Greis vorkamen; aber ich erwachte bald darauf und fühlte mich von heftiger Liebe bewegt. Ich nahm Abschied von meinem gastfreien Wirt, der mich bat, ihn oft wieder zu besuchen, was ich ihm zusagte, und auch Wort gehalten haben würde, wenn ich nicht bald darauf Rom verlassen hätte

und ungestüm nach Augsburg gereist wäre."

Zweites Kapitel.

Johannis war vorbei, die Mutter hatte längst einmal nach Augsburg ins väterliche Haus kommen und dem Großvater den noch unbekannten lieben Enkel mitbringen sollen. Einige gute Freunde des alten Ofterdingen, ein paar Kaufleute, mußten in Handelsgeschäften dahin reisen. Da faßte die Mutter den Entschluß, bei dieser Gelegenheit jenen Wunsch auszuführen, und es lag ihr dies um so mehr am Herzen, weil sie seit einiger Zeit merkte, daß Heinrich weit stiller und in sich gekehrter war, als sonst. Sie glaubte, er sei mißmütig oder krank, und eine weite Reise, der Anblick neuer Menschen und Länder, und, wie sie verstohlen ahndete, die Reize einer jungen Landsmännin würden die trübe Laune ihres Sohnes vertreiben und wieder einen so teilnehmenden und lebensfrohen Menschen aus ihm machen, wie er sonst gewesen. Der Alte willigte in den Plan der Mutter, und Heinrich war über die Maßen erfreut, in ein Land zu kommen, was er schon lange nach den Erzählungen seiner Mutter und mancher Reisenden wie ein irdisches Paradies sich gedacht, und wohin er oft vergeblich sich gewünscht hatte.

Heinrich war eben zwanzig Jahr alt geworden. Er war nie über die umliegenden Gegenden seiner Vaterstadt hinausgekommen, die Welt war ihm nur aus Erzählungen bekannt. Wenig Bücher waren ihm zu Gesichte gekommen. Bei der Hofhaltung des Landgrafen ging es nach der Sitte der damaligen Zeiten einfach und still zu, und die Pracht und Bequemlichkeit des fürstlichen Lebens dürfte sich schwerlich mit den Annehmlichkeiten messen, die in spätern Zeiten ein bemittelter Privatmann sich und den Seinigen ohne Verschwendung verschaffen konnte. Dafür war aber der Sinn für die Gerätschaften und Habseligkeiten, die der Mensch zum mannigfachen Dienst seines Lebens um sich her versammelt, desto zarter und tiefer. Sie waren den Menschen werter und merkwürdiger. Zog schon das Geheimnis der Natur und die Entstehung ihrer Körper den ahndenden Geist an,

so erhöhte die seltnere Kunst ihrer Bearbeitung die romantische Ferne, aus der man sie erhielt, und die Heiligkeit ihres Altertums, da sie, sorgfältiger bewahrt, oft das Besitztum mehrerer Nachkommenschaften wurden, die Neigung zu diesen stummen Gefährten des Lebens. Oft wurden sie zu dem Rang von geweihten Pfändern eines besondern Lebens und Schicksals erhoben, und das Wohl ganzer Reiche und weitverbreiteter Familien hing an ihrer Erhaltung. Eine liebliche Armut schmückte diese Zeiten mit einer eigentümlichen ernsten und unschuldigen Einfalt; und die sparsam verteilten Kleinodien glänzten desto bedeutender in dieser Dämmerung und erfüllten ein sinniges Gemüt mit wunderbaren Erwartungen. Wenn es wahr ist, daß erst eine geschickte Verteilung von Licht, Farbe und Schatten die verborgene Herrlichkeit der sichtbaren Welt offenbart und sich hier ein neues, höheres Auge aufzutun scheint, so war damals überall eine ähnliche Verteilung und Wirtschaftlichkeit wahrzunehmen; da hingegen die neuere wohlhabendere Zeit das einförmige und unbedeutendere Bild eines allgemeinen Tages darbietet. In allen Übergängen scheint, wie in einem Zwischenreiche, eine höhere, geistliche Macht durchbrechen zu wollen; und wie auf der Oberfläche unseres Wohnplatzes die an unterirdischen und überirdischen Schätzen reichsten Gegenden in der Mitte zwischen den wilden, unwirtlichen Urgebirgen und den unermeßlichen Ebenen liegen, so hat sich auch zwischen den rohen Zeiten der Barbarei und dem kunstreichen, vielwissenden und begüterten Weltalter eine tiefsinnige und romantische Zeit niedergelassen, die unter schlichtem Kleide eine höhere Gestalt verbirgt. Wer wandelt nicht gern im Zwielichte, wenn die Nacht am Lichte und das Licht an der Nacht in höhere Schatten und Farben zerbricht? Und also vertiefen wir uns willig in die Jahre, wo Heinrich lebte und jetzt neuen Begebenheiten mit vollem Herzen entgegenging. Er nahm Abschied von seinen Gespielen und seinem Lehrer, dem alten, weisen Hofkaplan, der Heinrichs fruchtbare Anlagen kannte, und ihn mit gerührtem Herzen und einem stillen Gebete entließ. Die Landgräfin war seine Patin; er war oft auf der Wartburg bei

ihr gewesen. Auch jetzt beurlaubte er sich bei seiner Beschützerin, die ihm gute Lehren und eine goldene Halskette verehrte und mit freundlichen Äußerungen von ihm schied.

In wehmütiger Stimmung verließ Heinrich seinen Vater und seine Geburtstadt. Es ward ihm jetzt erst deutlich, was Trennung sei; die Vorstellungen von der Reise waren nicht von dem sonderbaren Gefühle begleitet gewesen, was er jetzt empfand, als zuerst seine bisherige Welt von ihm gerissen und er wie auf ein fremdes Ufer gespült ward. Unendlich ist die jugendliche Trauer bei dieser ersten Erfahrung der Vergänglichkeit der irdischen Dinge, die dem unerfahrnen Gemüt so notwendig und unentbehrlich, so fest verwachsen mit dem eigentümlichsten Dasein und so unveränderlich wie dieses vorkommen müssen. Eine erste Ankündigung des Todes, bleibt die erste Trennung unvergeßlich und wird, nachdem sie lange wie ein nächtliches Gesicht den Menschen beängstigt hat, endlich bei abnehmender Freude an den Erscheinungen des Tages und zunehmender Sehnsucht nach einer bleibenden, sichern Welt zu einem freundlichen Wegweiser und einer tröstenden Bekanntschaft. Die Nähe seiner Mutter tröstete den Jüngling sehr. Die alte Welt schien noch nicht ganz verloren, und er umfaßte sie mit verdoppelter Innigkeit. Es war früh am Tage, als die Reisenden aus den Toren von Eisenach fortritten, und die Dämmerung begünstigte Heinrichs gerührte Stimmung. Je heller es ward, desto bemerklicher wurden ihm die neuen, unbekannten Gegenden, und als auf einer Anhöhe die verlassene Landschaft von der aufgehenden Sonne auf einmal erleuchtet wurde, so fielen dem überraschten Jüngling alte Melodien seines Innern in den trüben Wechsel seiner Gedanken ein. Er sah sich an der Schwelle der Ferne, in die er oft vergebens von den nahen Bergen geschaut, und die er sich mit sonderbaren Farben ausgemalt hatte. Er war im Begriff, sich in ihre blaue Flut zu tauchen. Die Wunderblume stand vor ihm, und er sah nach Thüringen, welches er jetzt hinter sich ließ, mit der seltsamen Ahndung hinüber, als werde er nach langen Wanderungen von der Weltgegend her, nach welcher sie jetzt reisten, in

sein Vaterland zurückkommen, und als reise er daher diesem eigentlich zu. Die Gesellschaft, die anfänglich aus ähnlichen Ursachen still gewesen war, fing nachgerade an aufzuwachen und sich mit allerhand Gesprächen und Erzählungen die Zeit zu verkürzen. Heinrichs Mutter glaubte ihren Sohn aus den Träumereien reißen zu müssen, in denen sie ihn versunken sah, und fing an, ihm von ihrem Vaterlande zu erzählen, von dem Hause ihres Vaters und dem frölichen Leben in Schwaben. Die Kaufleute stimmten mit ein und bekräftigten die mütterlichen Erzählungen, rühmten die Gastfreiheit des alten Schwaning und konnten nicht aufhören, die schönen Landsmänninnen ihrer Reisegefährtin zu preisen. "Ihr tut wohl," sagten sie, "daß Ihr Euren Sohn dorthin führt. Die Sitten Eures Vaterlandes sind milder und gefälliger. Die Menschen wissen das Nützliche zu befördern, ohne das Angenehme zu verachten. Jedermann sucht seine Bedürfnisse auf eine gesellige und reizende Art zu befriedigen. Der Kaufmann befindet sich wohl dabei und wird geehrt. Die Künste und Handwerke vermehren und veredeln sich, den Fleißigen dünkt die Arbeit leichter, weil sie ihm zu mannigfachen Annehmlichkeiten verhilft, und er, indem er eine einförmige Mühe übernimmt, sicher ist, die bunten Früchte mannigfacher und belohnender Beschäftigungen dafür mit zu genießen. Geld, Tätigkeit und Waren erzeugen sich gegenseitig und treiben sich in raschen Kreisen, und das Land und die Städte blühen auf. Je eifriger der Erwerbfleiß die Tage benutzt, desto ausschließlicher ist der Abend den reizenden Vergnügungen der schönen Künste und des geselligen Umgangs gewidmet. Das Gemüt sehnt sich nach Erholung und Abwechselung, und wo sollte es diese auf eine anständigere und reizendere Art finden, als in der Beschäftigung mit den freien Spielen und Erzeugnissen seiner edelsten Kraft, des bildenden Tiefsinns? Nirgends hört man so anmutige Sänger, findet man so herrliche Maler, und nirgends sieht man auf den Tanzsälen leichtere Bewegungen und lieblichere Gestalten. Die Nachbarschaft von Welschland zeigt sich in dem ungezwungenen Betragen und den einnehmenden Gesprächen. Euer Geschlecht darf die Gesell-

schaften schmücken und, ohne Furcht vor Nachrede, mit holdseligem Bezeigen einen lebhaften Wetteifer, die Aufmerksamkeit zu fesseln, erregen. Die rauhe Ernsthaftigkeit und die wilde Ausgelassenheit der Männer macht einer milden Lebendigkeit und sanfter, bescheidner Freude Platz, und die Liebe wird in tausendfachen Gestalten der leitende Geist der glücklichen Gesellschaften. Weit entfernt, daß Ausschweifungen und unziemende Grundsätze dadurch sollten herbeigelockt werden, scheint es, als flöhen die bösen Geister die Nähe der Anmut, und gewiß sind in ganz Deutschland keine unbescholtenere Mädchen und keine treuere Frauen als in Schwaben.

"Ja, junger Freund, in der klaren, warmen Luft des südlichen Deutschlands werdet Ihr Eure ernste Schüchternheit wohl ablegen; die fröhlichen Mädchen werden Euch wohl geschmeidig und gesprächig machen. Schon Euer Name, als Fremder, und Eure nahe Verwandtschaft mit dem alten Schwaning, der die Freude jeder fröhlichen Gesellschaft ist, werden die reizenden Augen der Mädchen auf sich ziehn; und wenn Ihr Eurem Grossvater folgt, so werdet Ihr gewiß unsrer Vaterstadt eine ähnliche Zierde in einer holdseligen Frau mitbringen wie Euer Vater." Mit freundlichem Erröten dankte Heinrichs Mutter für das schöne Lob ihres Vaterlandes und die gute Meinung von ihren Landsmänninnen, und der gedankenvolle Heinrich hatte nicht umhin gekonnt, aufmerksam und mit innigem Wohlgefallen der Schilderung des Landes, dessen Anblick ihm bevorstand, zuzuhören. "Wenn Ihr auch," fuhren die Kaufleute fort, "die Kunst Eures Vaters nicht ergreifen und lieber, wie wir gehört haben, Euch mit gelehrten Dingen befassen wollt, so braucht Ihr nicht Geistlicher zu werden und Verzicht auf die schönsten Genüsse dieses Lebens zu leisten. Es ist eben schlimm genug, daß die Wissenschaften in den Händen eines so von dem weltlichen Leben abgesonderten Standes und die Fürsten von so ungeselligen und wahrhaft unerfahrenen Männern beraten sind. In der Einsamkeit, in welcher sie nicht selbst teil an den Weltgeschäften nehmen, müssen ihre Gedanken eine unnütze Wendung erhalten und können nicht auf die wirklichen Vorfälle passen. In

Schwaben trefft Ihr auch wahrhaft kluge und erfahrne Männer unter den Leien, und Ihr mögt nun wählen, welchen Zweig menschlicher Kenntnisse Ihr wollt, so wird es Euch nicht an den besten Lehrern und Ratgebern fehlen." Nach einer Weile sagte Heinrich, dem bei dieser Rede sein Freund, der Hofkaplan, in den Sinn gekommen war: "Wenn ich bei meiner Unkunde von der Beschaffenheit der Welt euch auch eben nicht abfällig sein kann, in dem, was ihr von der Unfähigkeit der Geistlichen zu Führung und Beurteilung weltlicher Angelegenheiten behauptet, so ist mir's doch wohl erlaubt, euch an unsern trefflichen Hofkaplan zu erinnern, der gewiß ein Muster eines weisen Mannes ist, und dessen Lehren und Ratschläge mir unvergessen sein werden."

"Wir ehren," erwiderten die Kaufleute, "diesen trefflichen Mann von ganzem Herzen; aber dennoch können wir nur insofern Eurer Meinung Beifall geben, daß er ein weiser Mann sei, wenn Ihr von jener Weisheit sprecht, die einen Gott wohlgefälligen Lebenswandel angeht. Haltet Ihr ihn für ebenso weltklug als er in den Sachen des Heils geübt und unterrichtet ist, so erlaubt uns, daß wir Euch nicht beistimmen. Doch glauben wir, daß dadurch der heilige Mann nichts von seinem verdienten Lobe verliert, da er viel zu vertieft in der Kunde der überirdischen Welt ist, als daß er nach Einsicht und Ansehn in irdischen Dingen streben sollte."

"Aber," sagte Heinrich, "sollte nicht jene höhere Kunde ebenfalls geschickt machen, recht unparteiisch den Zügel menschlicher Angelegenheiten zu führen? Sollte nicht jene kindliche, unbefangene Einfalt sicherer den richtigen Weg durch das Labyrinth der hiesigen Begebenheiten treffen, als die durch Rücksicht auf eignen Vorteil irregeleitete und gehemmte, von der unerschöpflichen Zahl neuer Zufälle und Verwickelungen geblendete Klugheit? Ich weiß nicht, aber mich dünkt, ich sähe zwei Wege, um zur Wissenschaft der menschlichen Geschichte zu gelangen. Der eine, mühsam und unabsehlich, mit unzähligen Krümmungen, der Weg der Erfahrung, der andre, fast ein Sprung nur, der Weg der innern Betrachtung. Der Wanderer des ersten muß eins

aus dem andern in einer langwierigen Rechnung finden, wenn der andere die Natur jeder Begebenheit und jeder Sache gleich unmittelbar anschaut und sie in ihrem lebendigen, mannigfaltigen Zusammenhange betrachten und leicht mit allen übrigen wie Figuren auf einer Tafel vergleichen kann. Ihr müßt verzeihen, wenn ich wie aus kindischen Träumen vor euch rede; nur das Zutrauen zu eurer Güte und das Andenken meines Lehrers, der den zweiten Weg mir als seinen eignen von weitem gezeigt hat, machte mich so dreist."

"Wir gestehen Euch gern," sagten die gutmütigen Kaufleute, "daß wir Eurem Gedankengange nicht zu folgen vermögen; doch freut es uns, daß Ihr so warm Euch des trefflichen Lehrers erinnert und seinen Unterricht wohl gefaßt zu haben scheint.

"Es dünkt uns, Ihr habt Anlage zum Dichter. Ihr sprecht so geläufig von den Erscheinungen Eures Gemüts, und es fehlt Euch nicht an gewählten Ausdrücken und passenden Vergleichungen. Auch neigt Ihr Euch zum Wunderbaren, als dem Elemente der Dichter."

"Ich weiß nicht," sagte Heinrich, "wie es kommt. Schon oft habe ich von Dichtern und Sängern sprechen gehört und habe noch nie einen gesehn. Ja, ich kann mir nicht einmal einen Begriff von ihrer sonderbaren Kunst, machen, und doch habe ich eine große Sehnsucht, davon zu hören. Es ist mir, als würde ich manches besser verstehen, was jetzt nur dunkle Ahndung in mir ist. Von Gedichten ist oft erzählt worden, aber nie habe ich eins zu sehen bekommen, und mein Lehrer hat nie Gelegenheit gehabt, Kenntnisse von dieser Kunst einzuziehn. Alles, was er mir davon gesagt, habe ich nicht deutlich begreifen können. Doch meinte er immer, es sei eine edle Kunst, der ich mich ganz ergeben würde, wenn ich sie einmal kennen lernte. In alten Zeiten sei sie weit gemeiner gewesen, und habe jedermann einige Wissenschaft davon gehabt, jedoch einer vor dem andern. Sie sei noch mit andern verloren gegangenen herrlichen Künsten verschwistert gewesen. Die Sänger hätte göttliche Gunst hoch geehrt, so daß sie, begeistert durch unsichtbaren Umgang, himmlische Weisheit auf Erden in lieblichen

Tönen verkündigen können."

Die Kaufleute sagten darauf: "Wir haben uns freilich nie um die Geheimnisse der Dichter bekümmert, wenn wir gleich mit Vergnügen ihrem Gesange zugehört. Es mag wohl wahr sein, daß eine besondere Gestirnung dazu gehört, wenn ein Dichter zur Welt kommen soll, denn es ist gewiß eine recht wunderbare Sache mit dieser Kunst. Auch sind die andern Künste gar sehr davon unterschieden und lassen sich weit eher begreifen. Bei den Malern und Tonkünstlern kann man leicht einsehn, wie es zugeht, und mit Fleiß und Geduld lässt sich beides lernen. Die Töne liegen schon in den Saiten, und es gehört nur eine Fertigkeit dazu, diese zu bewegen, um jene in einer reizenden Folge aufzuwecken. Bei den Bildern ist die Natur die herrlichste Lehrmeisterin. Sie erzeugt unzählige schöne und wunderliche Figuren, gibt die Farben, das Licht und den Schatten, und so kann eine geübte Hand, ein richtiges Auge und die Kenntnis von der Bereitung und Vermischung der Farben die Natur auf das Vollkommenste nachahmen. Wie natürlich ist daher auch die Wirkung dieser Künste, das Wohlgefallen an ihren Werken zu begreifen! Der Gesang der Nachtigall, das Sausen des Windes und die herrlichen Lichter, Farben und Gestalten gefallen uns, weil sie unsere Sinne angenehm beschäftigen; und da unsere Sinne dazu von der Natur, die auch jenes hervorbringt, so eingerichtet sind, so muß uns auch die künstliche Nachahmung der Natur gefallen. Die Natur will selbst auch einen Genuß von ihrer großen Künstlichkeit haben, und darum hat sie sich in Menschen verwandelt, wo sie nun selber sich über ihre Herrlichkeit freut, das Angenehme und Liebliche von den Dingen absondert und es auf solche Art hervorbringt, daß sie es auf mannigfaltigere Weise und zu allen Zeiten und allen Orten haben und genießen kann. Dagegen ist von der Dichtkunst sonst nirgends äußerlich etwas anzutreffen. Auch schafft sie nichts mit Werkzeugen und Händen; das Auge und das Ohr vernehmen nichts davon, denn das bloße Hören der Worte ist nicht die eigentliche Wirkung dieser geheimen Kunst. Es ist alles innerlich, und wie jene Künstler die äußern Sinne mit angenehmen Empfin-

dungen erfüllen, so erfüllt der Dichter das inwendige Heiligtum des Gemüts mit neuen, wunderbaren und gefälligen Gedanken. Er weiß jene geheimen Kräfte in uns nach Belieben zu erregen und gibt uns durch Worte eine unbekannte, herrliche Welt zu vernehmen. Wie aus tiefen Höhlen steigen alte und künftige Zeiten, unzählige Menschen, wunderbare Gegenden und die seltsamsten Begebenheiten in uns herauf und entreißen uns der bekannten Gegenwart. Man hört fremde Worte und weiß doch, was sie bedeuten sollen. Eine magische Gewalt üben die Sprüche des Dichters aus, auch die gewöhnlichen Worte kommen in reizenden Klängen vor und berauschen die festgebannten Zuhörer."

"Ihr verwandelt meine Neugierde in heiße Ungeduld," sagte Heinrich. "Ich bitte euch, erzählt mir von allen Sängern, die ihr gehört habt. Ich kann nicht genug von diesen besondern Menschen hören. Mir ist auf einmal, als hätte ich irgendwo schon davon in meiner tiefsten Jugend reden hören, doch kann ich mich schlechterdings nichts mehr davon entsinnen. Aber mir ist das, was ihr sagt, so klar, so bekannt, und ihr macht mir ein außerordentliches Vergnügen mit euren schönen Beschreibungen."

"Wir erinnern uns selbst gern," fuhren die Kaufleute fort, "mancher frohen Stunden, die wir in Welschland, Frankreich und Schwaben in der Gesellschaft von Sängern zugebracht haben, und freuen uns, daß Ihr so lebhaften Anteil an unsern Reden nehmet. Wenn man so in Gebirgen reist, spricht es sich mit doppelter Annehmlichkeit, und die Zeit vergeht spielend. Vielleicht ergötzt es Euch, einige artige Geschichten von Dichtern zu hören, die wir auf unsern Reisen erfuhren. Von den Gesängen selbst, die wir gehört haben, können wir wenig sagen, da die Freude und der Rausch des Augenblicks das Gedächtnis hindert, viel zu behalten, und die unaufhörlichen Handelsgeschäfte manches Andenken auch wieder verwischt haben.

"In alten Zeiten muß die ganze Natur lebendiger und sinnvoller gewesen sein als heutzutage. Wirkungen, die jetzt kaum noch die Tiere zu bemerken scheinen und die Menschen eigentlich allein noch empfinden und genießen,

bewegten damals leblose Körper, und so war es möglich, daß kunstreiche Menschen allein Dinge möglich machten und Erscheinungen hervorbrachten, die uns jetzt völlig unglaublich und fabelhaft dünken. So sollen vor uralten Zeiten in den Ländern des jetzigen griechischen Kaisertums, wie uns Reisende berichtet, die diese Sagen noch dort unter dem gemeinen Volke angetroffen haben, Dichter gewesen sein, die durch den seltsamen Klang wunderbarer Werkzeuge das geheime Leben der Wälder, die in den Stämmen verborgenen Geister aufgeweckt, in wüsten, verödeten Gegenden den toten Pflanzensamen erregt und blühende Gärten hervorgerufen, grausame Tiere gezähmt und verwilderte Menschen zu Ordnung und Sitte gewöhnt, sanfte Neigungen und Künste des Friedens in ihnen rege gemacht, reißende Flüsse in milde Gewässer verwandelt und selbst die totesten Steine in regelmäßige tanzende Bewegungen hingerissen haben. Sie sollen zugleich Wahrsager und Priester, Gesetzgeber und Ärzte gewesen sein, indem selbst die höhern Wesen durch ihre zauberische Kunst herabgezogen worden sind und sie in den Geheimnissen der Zukunft unterrichtet, das Ebenmaß und die natürliche Einrichtung aller Dinge, auch die innern Tugenden und Heilkräfte der Zahlen, Gewächse und aller Kreaturen ihnen offenbart. Seitdem sollen, wie die Sage lautet, erst die mannigfaltigen Töne und die sonderbaren Sympathien und Ordnungen in die Natur gekommen sein, indem vorher alles wild, unordentlich und feindselig gewesen ist. Seltsam ist nur hiebei, daß zwar diese schönen Spuren zum Andenken der Gegenwart jener wohltätigen Menschen geblieben sind, aber entweder ihre Kunst oder jene zarte Gefühligkeit der Natur verloren gegangen ist. In diesen Zeiten hat es sich unter andern einmal zugetragen, daß einer jener sonderbaren Dichter oder mehr Tonkünstler (wiewohl die Musik und Poesie wohl ziemlich eins sein mögen und vielleicht ebenso zusammen gehören wie Mund und Ohr, da der erste nur ein bewegliches und antwortendes Ohr ist,) daß also dieser Tonkünstler übers Meer in ein fremdes Land reisen wollte. Er war reich an schönen Kleinodien und köstlichen Dingen, die ihm aus Dankbarkeit verehrt worden waren. Er fand ein Schiff

am Ufer, und die Leute darin schienen bereitwillig, ihn für den verheißenen Lohn nach der verlangten Gegend zu fahren. Der Glanz und die Zierlichkeit seiner Schätze reizten aber bald ihre Habsucht so sehr, daß sie untereinander verabredeten, sich seiner zu bemächtigen, ihn ins Meer zu werfen und nachher seine Habe untereinander zu verteilen. Wie sie also mitten im Meere waren, fielen sie über ihn her und sagten ihm, daß er sterben müsse, weil sie beschlossen hätten, ihn ins Meer zu werfen. Er bat sie auf die rührendste Weise um sein Leben, bot ihnen seine Schätze zum Lösegeld an und prophezeite ihnen großes Unglück, wenn sie ihren Vorsatz ausführen würden. Aber weder das eine noch das andere konnte sie bewegen, denn sie fürchteten sich, daß er ihre bösliche Tat einmal verraten möchte. Da er sie nun einmal so fest entschlossen sah, bat er sie, ihm wenigstens zu erlauben, daß er noch vor seinem Ende seinen Schwanengesang spielen dürfe, dann wolle er mit seinem schlichten hölzernen Instrumente vor ihren Augen freiwillig ins Meer springen. Sie wußten recht wohl, daß, wenn sie seinen Zaubergesang hörten, ihre Herzen erweicht und sie von Reue ergriffen werden würden; daher nahmen sie sich vor, ihm zwar diese letzte Bitte zu gewähren, während des Gesanges aber sich die Ohren fest zu verstopfen, daß sie nichts davon vernehmen und so bei ihrem Vorhaben bleiben könnten. Dies geschah. Der Sänger stimmte einen herrlichen, unendlich rührenden Gesang an. Das ganze Schiff tönte mit, die Wellen klangen, die Sonne und die Gestirne erschienen zugleich am Himmel, und aus den grünen Fluten tauchten tanzende Scharen von Fischen und Meerungeheuern hervor. Die Schiffer standen feindselig allein mit festverstopften Ohren und warteten voll Ungeduld auf das Ende des Liedes. Bald war es vorüber. Da sprang der Sänger mit heitrer Stirn in den dunkeln Abgrund hin, sein wundertätiges Werkzeug im Arm. Er hatte kaum die glänzenden Wogen berührt, so hob sich der breite Rücken eines dankbaren Untiers unter ihm hervor, und es schwamm schnell mit dem erstaunten Sänger davon. Nach kurzer Zeit hatte es mit ihm die Küste erreicht, nach der er hingewollt hatte, und setzte ihn sanft im

Schilfe nieder. Der Dichter sang seinem Retter ein frohes Lied und ging dankbar von dannen. Nach einiger Zeit ging er einmal am Ufer des Meers allein und klagte in süßen Tönen über seine verlorenen Kleinode, die ihm als Erinnerungen glücklicher Stunden und als Zeichen der Liebe und Dankbarkeit so wert gewesen waren. Indem er so sang, kam plötzlich sein alter Freund im Meere fröhlich dahergerauscht und ließ aus seinem Rachen die geraubten Schätze auf den Sand fallen. Die Schiffer hatten nach des Sängers Sprunge sich sogleich in seine Hinterlassenschaft zu teilen angefangen. Bei dieser Teilung war Streit unter ihnen entstanden und hatte sich in einen mörderischen Kampf geendigt, der den meisten das Leben gekostet; die wenigen, die übrig geblieben, hatten allein das Schiff nicht regieren können, und es war bald auf den Strand geraten, wo es scheiterte und unterging. Sie brachten mit genauer Not das Leben davon und kamen mit leeren Händen und zerrissenen Kleidern ans Land, und so kehrten durch die Hülfe des dankbaren Meertiers, das die Schätze im Meere aufsuchte, dieselben in die Hände ihres alten Besitzers zurück."

B.

Aus den "Geistlichen Liedern" (5 *und* 6).

5.

Wenn ich ihn nur habe,
Wenn er mein nur ist,
Wenn mein Herz bis hin zum Grabe
Seine Treue nie vergißt:
Weiß ich nichts von Leide,
Fühle nichts, als Andacht, Lieb' und Freude.

Wenn ich ihn nur habe,
Schlaf' ich fröhlich ein,
Ewig wird zu süßer Labe
Seines Herzens Flut mir sein,
Die mit sanftem Zwingen
Alles wird erweichen und durchdringen.

Wenn ich ihn nur habe,
Lass' ich alles gern,
Folg' an meinem Wanderstabe
Treugesinnt nur meinem Herrn;
Lasse still die andern
Breite, lichte, volle Straßen wandern.

Wenn ich ihn nur habe,
Hab' ich auch die Welt;
Selig wie ein Himmelsknabe,
Der der Jungfrau Schleier hält.
Hingesenkt im Schauen,
Kann mir vor dem Irdischen nicht grauen.

Wo ich ihn nur habe,
Ist mein Vaterland,
Und es fällt mir jede Gabe
Wie ein Erbteil in die Hand:
Längst vermißte Brüder
Find' ich nun in seinen Jüngern wieder.

6.

Wenn alle untreu werden,
So bleib' ich dir doch treu,
Daß Dankbarkeit auf Erden
Nicht ausgestorben sei.
Für mich umfing dich Leiden,
Vergingst für mich in Schmerz,
Drum geb' ich dir mit Freuden
Auf ewig dieses Herz.

Oft muß ich bitter weinen,
Daß du gestorben bist,
Und mancher von den Deinen
Dich lebenslang vergißt.
Von Liebe nur durchdrungen
Hast du so viel getan,
Und doch bist du verklungen,
Und keiner denkt daran.

Du stehst voll treuer Liebe
Noch immer jedem bei,
Und wenn dir keiner bliebe,
So bleibst du dennoch treu.
Die treuste Liebe sieget,
Am Ende fühlt man sie,
Weint bitterlich und schmieget
Sich kindlich an dein Knie.

Ich habe dich empfunden,
O, lasse nicht von mir!
Laß innig mich verbunden
Auf ewig sein mit dir.
Einst schauen meine Brüder
Auch wieder himmelwärts
Und sinken liebend nieder
Und fallen dir ans Herz.

AUGUST WILHELM SCHLEGEL.

August Wilhelm Schlegel, Sohn des Dichters Johann Adolf Schlegel, geboren 1767 in Hannover, studierte in Göttingen Philologie unter Heyne und trat dort in nahe Beziehung zu Bürger, der sein Freund und Lehrer in der Dichtkunst wurde. Schlegel war klassischer Philolog und (1798) Universitätsprofessor in Jena, wo er zunächst mit Schiller befreundet war, für dessen "Horen" und "Musenalmanache" er Beiträge lieferte. Im Jahre 1801 siedelte er nach Berlin über, wo er Vorlesungen über schöne Literatur und Kunst hielt. Von 1804–1808 war er viel auf Reisen, meist in Begleitung der Madame de Staël, die er bei Ausarbeitung ihres Werkes "De l'Allemagne" wesentlich unterstützte. 1813–14 war er Sekretär bei Bernadotte, dem damaligen Kronprinzen von Schweden, und wurde in den Adelsstand erhoben. Nach dem Ende der Befreiungskriege lebte er eine Zeitlang am Genfer See auf dem Landgute der Mme. de Staël; seit 1818 wirkte er als Professor der Kunstgeschichte und Literatur zu Bonn am Rhein, wo er 1845 starb. Als schöpferischer Dichter unbedeutend, ist Schlegel einer der hervorragendsten Kritiker und Übersetzer, und durch seine zahlreichen wertvollen Aufsätze und Vorlesungen einer der Führer der älteren Romantik. Seine meisterhafte Übertragung von 17 Dramen Shakespeares und 5 Dramen Calderons war eine wertvolle Bereicherung der deutschen Literatur. Seine Herausarbeitung des Begriffes "romantisch" im Gegensatz zu "klassisch" (in Fortführung der Gegenüberstellung Schillers in seinem grundlegenden Aufsatz "Über naive und sentimentalische Dichtung") blieb für die Folgezeit maßgebend.

A.

Aus den "Vorlesungen über dramatische Kunst und Litteratur."

So ungefähr standen die Sachen immerfort, bis vor nicht langer Zeit einige, besonders deutsche, Denker versuchten, das Mißverständnis zu schlichten, zugleich die Alten nach Gebühr zu ehren, und dennoch die davon gänzlich abweichende Eigentümlichkeit der Neueren anzuerkennen. Sie erschraken nicht vor einem scheinbaren Widerspruch. Die menschliche Natur ist freilich in ihrer Grundlage einfach; aber alle Nachforschungen zeigen uns, keine Grundkraft in der gesammten Natur sei auf solche Weise einfach, daß sie sich nicht in sich selbst

spalten und in entgegengesetzte Richtungen aus einander gehen könnte. Das ganze Spiel lebendiger Bewegung beruht auf Einstimmung und Gegensatz. Warum sollte sich diese Erscheinung nicht auch in der Geschichte der Menschheit im Großen wiederholen? Vielleicht wäre mit diesem Gedanken der wahre Schlüssel zur alten und neuen Geschichte der Poesie und der schönen Künste gefunden. Die, welche dies annahmen, haben für den eigentümlichen Geist der modernen Kunst, im Gegensatz mit der antiken oder klassischen, den Namen "romantisch" erfunden. Allerdings nicht unpassend. Das Wort kommt her von romance, der Benennung der Volkssprachen, welche sich durch die Vermischung des Lateinischen mit den Mundarten des Altdeutschen gebildet hatten, gerade wie die neuere Bildung aus den fremdartigen Bestandteilen der nordischen Stammesart und der Bruchstücke des Altertums zusammengeschmolzen ist, da hingegen die Bildung der Alten weit mehr aus Einem Stücke war.

Diese vorläufig nur so hingestellte Ansicht würde in hohem Grade einleuchtend werden, wenn sich zeigen ließe, daß derselbe Gegensatz zwischen dem Streben der Alten und Neueren symmetrisch, ja ich möchte sagen systematisch, durch alle Äußerungen des künstlerischen Vermögens (so weit wir sie bei jenen kennen) hindurch geht; sich in der Musik und den bildenden Künsten, wie in der Poesie, offenbart; welche Aufgabe in ihrem ganzen Umfange noch zu lösen steht, wiewohl manches Einzelne vortrefflich bemerkt und angedeutet worden ist.

Um Schriftsteller zu nennen, welche im Auslande geschrieben haben, und früher als in Deutschland diese sogenannte Schule aufgekommen: in der Musik hat Rousseau den Gegensatz anerkannt, und gezeigt, wie Rhythmus und Melodie das herrschende Prinzip der antiken, Harmonie der modernen Musik sei. Er verwirft aber einseitig die letztere, worin wir ganz und gar nicht mit ihm einig sein können. Über die bildenden Künste tut Hemsterhuys den sinnreichen Ausspruch: die alten Maler seien vermutlich zu sehr Bildhauer gewesen, die neueren Bildhauer seien zu sehr Maler. Dies trifft den eigentlichen Punkt; denn, wie ich es in der Folge deutlicher

entwickeln werde, der Geist der gesammten antiken Kunst und Poesie ist plastisch, so wie der modernen pittoresk.

Durch ein Beispiel aus einer andern Kunst, der Architektur, will ich klar zu machen suchen, wie ich es mit dieser Anerkennung des scheinbar Entgegensetzten meine. Im Mittelalter herrschte und entwickelte sich, besonders in den letzten Jahrhunderten bis zur vollkommensten Reife, eine Bauart, welche man die gotische Baukunst benannt hat, und die altdeutsche hätte nennen sollen. Als mit der Wiederbelebung des klassischen Altertums überhaupt auch die Nachahmung der griechischen Architektur aufkam, und oft nur allzu verkehrt ohne Rücksicht auf die Verschiedenheit des Klimas, der Sitten und der Bestimmung der Gebäude angebracht wurde, verdammten die Eiferer dieses neuen Geschmacks die gotische Baukunst gänzlich, schalten sie geschmacklos, düster, barbarisch. Den Italiänern war dies am ersten zu verzeihen; die Vorliebe für die alte Architektur lag bei ihnen, wegen der angeerbten Überreste alter Gebäude und wegen der klimatischen Verwandtschaft mit den Griechen und Römern, gleichsam im Blute. Wir Nordländer aber wollen uns die mächtigen, ernsten Eindrücke beim Eintritt in einen gotischen Dom nicht so leicht wegschwatzen lassen. Wir wollen uns vielmehr bestreben, diese Eindrücke zu erklären und zu rechtfertigen. Eine geringe Aufmerksamkeit wird uns lehren, daß die gotische Baukunst nicht bloß von außerordentlichen mechanischen Fertigkeiten zeugt, sondern von einem bewundernswürdigen Aufwande an Erfindungskraft; bei näherer Betrachtung werden wir ihre tiefe Bedeutung erkennen, und wie sie ebensowohl ein vollständiges in sich geschlossenes System ausmacht, wie die griechische.

Zur Anwendung! Das Pantheon ist nicht verschiedener von der Westminster-Abtei oder der Sct. Stephanskirche in Wien, als der Bau einer Tragödie von Sophokles von dem eines Schauspiels von Shakespeare. Die Vergleichung zwischen diesen Wunderwerken der Poesie und Architektur ließe sich gar wohl noch weiter durchführen. Aber nötigt uns denn wirklich die Bewunderung der einen zur Geringschätzung der andern? Können wir nicht zugeben,

daß jedes in seiner Art groß und wunderwürdig, wiewohl dieses ganz etwas anders ist und sein soll als jenes? Es gälte den Versuch. Die Vorliebe für das eine oder andere wollen wir niemandem abstreiten. Die Welt ist weit, und es kann gar Manches darin neben einander bestehen. Aber die einseitige, unwillkürliche Vorliebe macht keineswegs den Kunstkenner, sondern im Gegenteil die freie Haltung über abweichenden Ansichten mit Verläugnung persönlicher Neigungen.

Für unsern Zweck, nämlich um die Haupteinteilung zu rechtfertigen, welche wir in der Kunstgeschichte machen, und wonach wir folglich auch die Geschichte der dramatischen Litteratur abzuhandeln gedenken, möchte es hinreichen, diese so in die Augen fallende Entgegensetzung des Antiken oder Klassischen und des Romantischen nur aufgestellt zu haben. Da indessen einseitige Bewunderer der Alten immer fortfahren zu behaupten, alle Abweichung von ihnen sei nichts als eine Grille der neuesten Kritiker, welche geheimnisvoll davon sprächen, ihm aber keinen gültigen Begriff unterzulegen wüßten, so will ich eine Erklärung über den Ursprung und Geist des Romantischen zu geben versuchen, und man urteile alsdann, ob der Gebrauch des Wortes und die Anerkennung der Sache dadurch gerechtfertigt wird.

Die Bildung der Griechen war vollendete Naturerziehung. Von schönem und edlem Stamme, mit empfänglichen Sinnen und einem heitern Geiste begabt, unter einem milden Himmel, lebten und blühten sie in vollkommener Gesundheit des Daseins, und leisteten durch die seltenste Begünstigung der Umstände alles, was der in den Schranken der Endlichkeit befangene Mensch leisten kann. Ihre gesammte Kunst und Poesie ist der Ausdruck vom Bewußtsein dieser Harmonie aller Kräfte. Sie haben die Poetik der Freude ersonnen.

Ihre Religion war Vergötterung der Naturkräfte und des irdischen Lebens; aber dieser Dienst, der bei andern Völkern die Phantasie mit scheußlichen Bildern verdüsterte und das Herz zur Grausamkeit abhärtete, gestaltete sich hier groß, würdig und milde. Der Aberglaube, sonst der Tyrann der menschlichen Anlagen, schien zu

deren freiester Entwicklung die Hand bieten zu wollen: er hegte die Kunst, die ihn schmückte, und aus Götzen wurden Ideale.

Allein wie weit die Griechen auch im Schönen und selbst im Sittlichen gediehen, so können wir ihrer Bildung doch keinen höheren Charakter zugestehen, als den einer geläuterten, veredelten Sinnlichkeit. Es versteht sich, daß dies im Ganzen und Großen genommen werden muß. Einzelne Ahndungen der Philosophen, Blitze der dichterischen Begeisterung, machen eine Ausnahme. Der Mensch kann sich nie ganz vom Unendlichen abwenden, einzelne verlorne Erinnerungen werden von der eingebüßten Heimat zeugen; aber es kommt auf die herrschende Richtung seiner Bestrebungen an.

Die Religion ist die Wurzel des menschlichen Daseins. Wäre es dem Menschen möglich, alle Religion, auch die unbewußte und unwillkürliche, zu verleugnen, so würde er ganz Oberfläche werden, und kein Inneres mehr haben. Wenn dieses Zentrum verrückt wird, so muß sich folglich darnach die gesammte Wirksamkeit der Gemüts- und Geistes-Kräfte anders bestimmen.

Und dies ist denn auch im neueren Europa durch die Einführung des Christentums geschehen. Diese ebenso erhabene als wohltätige Religion hat die erschöpfte und versunkene alte Welt wiedergeboren; sie ist das lenkende Prinzip in der Geschichte der neueren Völker geworden; und noch jetzt, da viele ihrer Erziehung entwachsen zu sein wähnen, werden sie in der Ansicht aller menschlichen Dinge weit mehr durch deren Einfluss bestimmt, als sie selbst wissen.

Nächst dem Christentum ist die Bildung Europas seit dem Anfang des Mittelalters durch die germanische Stammesart der nordischen Eroberer, welche in ein ausgeartetes Menschengeschlecht neue Lebensregung brachten, entschieden worden. Die strenge Natur des Nordens drängt den Menschen mehr in sich selbst zurück, und was der spielenden freien Entfaltung der Sinne entzogen wird, muß bei edlen Anlagen dem Ernste des Gemüts zu Gute kommen. Daher die biedere Herzlichkeit, womit die altdeutschen Völkerschaften das Christentum aufnahmen,

so daß es nirgends so tief ins Innre gedrungen ist, sich so kräftig wirksam bewährt und mit allen menschlichen Gefühlen verwebt hat.

Aus dem rauhen, aber treuen, Heldenmut der nordischen Eroberer entstand durch Beimischung christlicher Gesinnungen das Rittertum, dessen Zweck darin bestand, die Übung der Waffen durch heilig geachtete Gelübde vor jedem rohen und niedrigen Mißbrauch der Gewalt zu bewahren, worin sie so leicht verfällt.

Zu der ritterlichen Jugend gesellte sich ein neuer und sittsamerer Geist der Liebe, als einer begeisterten Huldigung für echte Weiblichkeit, die nun erst als der Gipfel der Menschheit verehrt wurde, und unter dem Bilde jungfräulicher Mütterlichkeit von der Religion selbst aufgestellt, alle Herzen das Geheimnis reiner Liebe ahnden ließ.

Da das Christentum sich nicht, wie der Götterdienst der alten Welt, mit gewissen äußern Leistungen begnügte, sondern den ganzen inneren Menschen mit seinen leisesten Regungen in Anspruch nahm, so rettete sich das Gefühl der sittlichen Selbständigkeit in das Gebiet der Ehre hinüber: gleichsam einer weltlichen Sittenlehre neben der religiösen, die sich oft im Widerspruche mit dieser behauptete, aber ihr dennoch insofern verwandt war, daß sie niemals die Folgen berechnete, sondern unbedingt Grundsätze des Handelns heiligte, als Glaubens-Wahrheiten über alle Untersuchung grübelnder Vernunft erhaben.

Rittertum, Liebe und Ehre sind nebst der Religion selbst die Gegenstände der Naturpoesie, welche sich im Mittelalter in unglaublicher Fülle ergoß, und einer mehr künstlerischen Bildung des romantischen Geistes vorangieng. Diese Zeit hatte auch ihre Mythologie, aus Ritterfabeln und Legenden bestehend, allein ihr Wunderbares und ihr Heroismus war dem der alten Mythologie ganz entgegengesetzt.

Einige Denker, die übrigens die Eigentümlichkeit der Neueren eben so begreifen und ableiten wie wir, haben das Wesen der nordischen Poesie in die Melancholie gesetzt, und, gehörig verstanden, haben wir nichts hiegegen einzuwenden.

CONCORDIA COLLEGE LIBRARY
BRONXVILLE, N. Y. 10708

Bei den Griechen war die menschliche Natur selbstgenügsam, sie ahndete keinen Mangel, und strebte nach keiner andern Vollkommenheit, als die sie wirklich durch ihre eigenen Kräfte erreichen konnte. Eine höhere Weisheit lehrt uns, die Menschheit habe durch eine große Verirrung die ihr ursprünglich bestimmte Stelle eingebüßt, und die ganze Bestimmung ihres irdischen Daseins sei, dahin zurückzustreben, welches sie jedoch, sich selbst überlassen, nicht vermöge. Jene sinnliche Religion wollte nur äußere, vergängliche Segnungen erwerben; die Unsterblichkeit, insofern sie geglaubt wurde, stand in dunkler Ferne wie ein Schatten, ein abgeschwächter Traum dieses wachen, hellen Lebenstages. In der christlichen Ansicht hat sich alles umgekehrt: die Anschauung des Unendlichen hat das Endliche vernichtet; das Leben ist zur Schattenwelt und zur Nacht geworden, und erst jenseits geht der ewige Tag des wesentlichen Daseins auf. Eine solche Religion muß die Ahndung, die in allen gefühlvollen Herzen schlummert, zum deutlichen Bewußtsein wecken, daß wir nach einer hier unerreichbaren Glückseligkeit trachten, daß kein äußerer Gegenstand jemals unsre Seele ganz wird erfüllen können, daß aller Genuß eine flüchtige Täuschung ist. Und wenn nun die Seele, gleichsam unter den Trauerweiden der Verbannung ruhend, ihr Verlangen nach der fremd gewordenen Heimat ausatmet, was andres kann der Grundton ihrer Lieder sein als Schwermut? So ist es denn auch: die Poesie der Alten war die des Besitzes, die unsrige ist die der Sehnsucht; jene steht fest auf dem Boden der Gegenwart, diese wiegt sich zwischen Erinnerung und Ahndung. Man mißverstehe dies nicht, als ob alles in einförmige Klage verfließen, und die Melancholie sich immer vorlaut aussprechen müßte. Wie in der heitern Weltansicht der Griechen die herbe Tragödie dennoch möglich war, so kann auch die aus den oben geschilderten entsprungene romantische Poesie alle Stimmungen bis zur fröhlichsten durchgehen; aber sie wird immer in einem namenlosen Etwas Spuren ihrer Quelle an sich tragen. Das Gefühl ist im Ganzen bei den Neueren inniger, die Phantasie unkörperlicher, der Gedanke beschaulicher geworden.

Freilich laufen in der Natur die Grenzen in einander, und die Dinge scheiden sich nicht so strenge, als man es tun muß, um einen Begriff festzuhalten.

Das griechische Ideal der Menschheit war vollkommene Eintracht und Ebenmaß aller Kräfte, natürliche Harmonie. Die Neueren hingegen sind zum Bewußtsein der inneren Entzweiung gekommen, welche ein solches Ideal unmöglich macht; daher ist das Streben ihrer Poesie, diese beiden Welten, zwischen denen wir uns geteilt fühlen, die geistige und sinnliche, mit einander auszusöhnen und unauslöslich zu verschmelzen. Die sinnlichen Eindrücke sollen durch ihr geheimnisvolles Bündnis mit höheren Gefühlen gleichsam geheiligt werden, der Geist hingegen will seine Ahndungen oder unnennbaren Anschauungen vom Unendlichen in der sinnlichen Erscheinung sinnbildich niederlegen.

In der griechischen Kunst und Poesie ist ursprüngliche bewußtlose Einheit der Form und des Stoffes; in der neueren, so fern sie ihrem eigentümlichen Geiste treu geblieben, wird innigere Durchdringung beider als zweier Entgegengesetzen gesucht. Jene hat ihre Aufgabe bis zur Vollendung gelöset; diese kann ihrem Streben ins Unendliche hin nur durch Annäherung Genüge leisten, und ist wegen eines gewissen Scheins von Unvollendung um so eher in Gefahr, verkannt zu werden.

Es würde uns weit führen, in den einzelnen Künsten, der Architektur, Musik und Malerei (eine eigentümliche Skulptur haben die Neueren gar nicht gehabt) die angedeuteten Merkmale nachzuweisen, ihren Gegensatz mit der Gestaltung derselben Künste bei den Alten zu zeigen, und ihr verwandtes Streben ergründen zu wollen.

Auch die Gattungen und Formen der romantischen Poesie überhaupt können wir hier nicht näher betrachten, sondern müssen zu unserm Zweck, der dramatischen Kunst und Litteratur, zurückkehren. Die Einteilung dieser, wie der übrigen Kunstfächer, in die antike und romantische, zeichnet uns den Gang vor, den wir zu nehmen haben.

Zuerst reden wir von den Alten; dann von ihren Nachahmern, echten oder vermeinten Nachfolgern unter den

Neueren; endlich von denjenigen Dichtern unter den letzten, welche, unbekümmert um die klassischen Vorbilder oder auch mit wissentlicher Abweichung von ihnen, ihren eigenen Weg gegangen sind.

Aus der ersten Vorlesung: "Grundanlage der klassischen und der romantischen Poesie und Kunst."

B.

Über Bürgers 'Lenore."

Die Reihe der eignen Romanzen Bürgers eröffnet auf das glänzendste Lenore, die ihm, wenn, er sonst nichts gedichtet hätte, allein die Unsterblichkeit sichern würde. Man hat neuerdings gegen die Originalität der Erfindung Zweifel erregen wollen, die aber hinreichend widerlegt worden sind: es ist ausgemacht, daß Bürgern nichts dabei vorgeschwebt hat, als einzelne verlorne Laute eines alten Volksliedes. Hat es in England auch Sagen und Lieder von einer ähnlichen Geschichte gegeben, so ist dies ein Beweis mehr, daß die Dichtung in nordischen Ländern mit lokaler Wahrheit einheimisch ist. Mit einer solchen Erfindung darf man gar nicht einmal aus willkürlichem Vorsatze weiter gehen, als volksmäßiger Glaube und Stimmung der Phantasie Gewähr leistet. "Lenore" bleibt immer Bürgers Kleinod, der kostbare Ring, wodurch er sich der Volkspoesie, wie der Doge von Venedig dem Meere, für immer antraute. Mit Recht entstand in Deutschland bei ihrer Erscheinung ein Jubel, wie wenn der Vorhang einer noch unbekannten, wunderbaren Welt aufgezogen würde. Die Begünstigungen der Jugend und Neuheit kamen dem Dichter zustatten, allein es war auch an sich selbst sein glücklichster und gelungenster Wurf. Eine Geschichte, welche die getäuschten Hoffnungen und die vergebliche Empörung eines menschlichen Herzens, dann alle Schauer eines verzweiflungsvollen Todes in wenigen, leicht faßlichen Zügen und lebendig vorüberfliehenden Bildern entfaltet, ist ohne konventionelles Beiwerk, ohne vom Ziel schweifende Ausschmückungen in die regste Handlung, und fast ganz in wechselnde

Reden gesetzt, während welcher man die Figuren, ohne den Beistand störender Schilderungen, sich bewegen und gebärden sieht. In dem Ganzen ist einfache und große Komposition: es teilt sich außer der kurzen Einleitung und den kurzen Übergängen in drei Massen, wovon die erste das heitre Bild eines friedlich heimkehrenden Heeres darbietet, und mit den beiden andern, der wilden Leidenschaft Lenorens und ihrer Entführung in das Reich des Todes, den hebendsten Gegensatz macht. Diese stehen einander wiederum gegenüber: was dort die Warnungen der Mutter, sind hier Lenorens Bangigkeiten, und mit eben der Steigerung, die in den frevelnden Ausbrüchen ihres Schmerzes ist, wird sie immer gewaltsamer und eilender, und zuletzt mit einem Sturm des Grausens ihrem Untergange entgegen gerissen. Auch in dem schauerlichen Teile, ist alles verständig ausgespart, und für den Fortgang und Schluß immer etwas zurückbehalten, was eben bei solchen Eindrücken von der größten Wichtigkeit ist. Denn es ist ja eine bekannte Erfahrung, daß man, um ein Gespenst verschwinden zu machen, grade darauf zugehn muß: die so tief in der menschlichen Natur gegründete fantastische Furcht bezieht sich eigentlich auf das Unbekannte, und wird vielmehr durch das Unheimliche der Ahndung und zweifelhaften Erwartung erregt, als durch die Deutlichkeit einer schreckenden Gegenwart; und mit dieser kann der Dichter erst dann die großen Streiche führen, wenn er sich schon durch jene allmählich der Gemüter bemächtigt hat. Ohne diese Vorsicht kann ein ganzes Füllhorn von Schreckfantomen ausgeschüttet werden, und es bleibt ohne die mindeste Wirkung. In der "Lenore" ist nichts zu viel: die vorgeführten Geistererscheinungen sind leicht und luftig und fallen nicht ins Gräßliche und körperlich Angreifende. Dabei ist von dem Rabenhaare an, das sie zerrauft, jeder Zug bedeutend; der schöne Leichtsinn, womit sie der Gestalt des Geliebten folgt; die Schnelligkeit des nächtlichen Rittes; der wilde, lustige Ton in den Reden des Reiters: alles spricht mit der Entschiedenheit des frischen Lebens zwischen die Ohnmacht der Schattenwelt hinein, deren endlicher Sieg um so mächtiger erschüttert.

Vielleicht lassen sich von den meisten Eigenheiten, die Bürgers nachherige Manier bezeichnen, in der "Lenore" wenigstens Spuren und Keime auffinden: aber eine werdende Manier, die sich noch schwebend erhält, ist eigentlich keine, und hier wird sie durch die Übereinstimmung mit dem Gegenstande gewissermassen zum Stil erhoben. Am meisten Anstoß haben die häufigen Hop hop hop, Hurre, hurre, Husch husch, husch u. s. w. gegeben. Die altgläubigen Kritiker tadelten sie nicht mit Unrecht, aber aus dem unstatthaften Grunde, weil sie nicht in der Büchersprache vorkommen; da sie deswegen wegzuwünschen wären, weil es rhetorische Kunstgriffe sind, welche die Romanze verwirft; weil sie anschaulich machen sollen, und nur wie eine unberedte kindische Lebhaftigkeit des Erzählers herauskommen. Daß der Mangel dieser Interjektionen und Onomatopöen keine Lücke hinterlassen würde, davon kann man sich an der vortrefflichen Übersetzung von Beresford (der besten unter den englischen, die ich kenne) überzeugen, wo sie bei aller sonstigen Treue ohne Schaden weggeblieben sind. Der schlechteste Vers in der "Lenore" scheint mir demnach folgender:

Hu, hu! ein gräßlich Wunder!

Der Dichter hätte in der Tat seine Bestrebungen vergeblich aufgewandt, wenn die Leser noch bedürften, benachrichtigt zu werden, daß das, was in dieser Strophe vorgeht, ein gräßliches Wunder ist.

Daß er die Geschichte in so neue Zeit, an das Ende des Siebenjährigen Krieges, gesetzt hat, ist wohl nicht zu tadeln: denn, wenn fabelhafte Begebenheiten gern in der Ferne der Zeiten und Örter geschehen, so nimmt man dagegen ein warnendes Beispiel am liebsten aus der Nähe; und es liegt in dem poetischen Sinne der Dichtung, daß sie dies sein soll. Weniger schicklich ist der Umstand, daß Lenorens Geliebter zu einem Preußischen Krieger gemacht wird: dies führt auf ein protestantisches Land als Szene, worin man durch die Äußerung der Mutter, er könne wohl in Ungern seinen Glauben abgeschworen haben bestärkt wird. Nach dem ganzen Gespräch zwischen ihr und der Tochter hingegen fällt man eher darauf, sie für katholisch erzogen zu halten, was auch unstreitig besser

paßt. So viel ich weiß, ist diese Mißhelligkeit noch nicht bemerkt worden, sie muß daher wohl nicht sehr auffallend sein.

Aus "Charakteristiken und Kritiken von August Wilhelm Schlegel und Friedrich Schlegel, 1800."

C.

Sonette.

a. *Das Sonett.*

Zwei Reime heiß' ich viermal kehren wieder
Und stelle sie, geteilt, in gleiche Reihen,
Daß hier und dort zwei eingefaßt von zweien
Im Doppelchore schweben auf und nieder.

Dann schlingt des Gleichlauts Kette durch zwei Glieder
Sich freier wechselnd, jegliches von dreien.
In solcher Ordnung, solcher Zahl gedeihen
Die zartesten und stolzesten der Lieder.

Den werd' ich nie mit meinen Zeilen kränzen,
Dem eitle Spielerei mein Wesen dünket
Und Eigensinn die künstlichen Gesetze.

Doch, wem in mir geheimer Zauber winket,
Dem leih' ich Hoheit, Füll' in engen Grenzen
Und reines Ebenmaß der Gegensätze.

b. *An Bürgers Schatten.*

Mein erster Meister in der Kunst der Lieder,
Der über mich, als meiner Jugend Morgen
Noch meinen Namen schüchtern hielt verborgen,
Der Weihung Wort sprach, väterlich und bieder!

Den deutschen Volksgesang erschufst du wieder
Und durftest nicht gelehrte Weisen borgen;
Doch Müh', verworr'ne Leidenschaften, Sorgen,
Sie drückten früh dein krankend Leben nieder.

Zürnst du, daß ich zu menschlich strenger Sichtung
Des reinen Golds von minder edlen Erzen
An deines Geists Gepräge mich entschlossen;

In dumpfen Tagen schien der Quell der Dichtung
Dir schon versiegt; er hat sich neu ergossen,
Noch tragen wir dein wackres Tun im Herzen.

c. *August Wilhelm von Schlegel.*

Der Völkersitten, mancher fremden Stätte
Und ihrer Sprache frühe schon erfahren,
Was alte Zeit, was neue Zeit gebaren,
Vereinigend in Eines Wissens Kette.

Im Stehn, im Gehn, im Wachen und im Bette,
Auf Reisen selbst, wie unter'm Schutz der Laren
Stets dichtend, aller, die es sind und waren,
Besieger, Muster, Meister im Sonette.

Der erste, der's gewagt auf deutscher Erde
Mit Shakespeares Geist zu ringen und mit Dante,
Zugleich der Schöpfer und das Bild der Regel:

Wie ihn der Mund der Zukunft nennen werde,
Ist unbekannt, doch dies Geschlecht erkannte
Ihn bei dem Namen August Wilhelm Schlegel.

D.

Der Dichter über sich selbst.

Kosmopolit der Kunst und Poesie,
Verkündigt' ich in allen Formen sie.
Shakespeare, der Genius der Briten, fand
Durch mich in Deutschland noch ein Vaterland.
Im neuen Indien thront Britannia stark,
Im alten such' ich alter Weisheit Mark;
Des Ramas Taten zog ich an das Licht,
Wovon Valmikis so erhaben spricht.
Drum siegl' ich mit des Helden Siegelring,
Den ich zum Lohn für mein Bemühn empfing.

FRIEDRICH SCHLEGEL.

Friedrich Schlegel, der jüngere Bruder August Wilhelms, wurde 1772 zu Hannover geboren und studierte zunächst ebenfalls klassische Sprachen, später aber auch, besonders 1802–1804 in Paris, indische Philologie. In Köln trat er 1804 zum Katholizismus über und nahm seit 1808 seinen Wohnsitz in Wien, wo er bei der Staatskanzlei angestellt wurde. 1815–1818 wirkte er als österreichischer Legationsrat beim Bundestag zu Frankfurt am Main, und starb 1829 in Dresden. Durch die gemeinschaftlich mit seinem Bruder unternommene Herausgabe der gegen die Weimarer Klassiker gerichteten kritischen Zeitschrift "Das Athenäum" (1798–1800) wurde Friedrich Schlegel der eigentliche Begründer der Frühromantik, deren Kunsttheorien fast alle von ihm herstammen. In späteren Jahren wandte er sich fast ausschliesslich indischen und sprachvergleichenden Studien zu, in denen er gleichfalls Hervorragendes geleistet, und besonders höchst wertvolle Anregungen gegeben hat, die später von andern weitergeführt wurden. Seine Leistungen als Romanschriftsteller und Dramatiker sind im Vergleich zu seinen kritischen Werken unbedeutend.

A.

Aus den "Fragmenten."

116.

Die romantische Poesie ist eine progressive Universalpoesie. Ihre Bestimmung ist nicht bloß, alle getrennte Gattungen der Poesie wieder zu vereinigen, und die Poesie mit der Philosophie und Rhetorik in Berührung zu setzen. Sie will, und soll auch, Poesie und Prosa, Genialität und Kritik, Kunstpoesie und Naturpoesie bald mischen, bald verschmelzen, die Poesie lebendig und gesellig, und das Leben und die Gesellschaft poetisch machen, den Witz poetisieren, und die Formen der Kunst mit gediegnem Bildungsstoff jeder Art anfüllen und sättigen, und durch die Schwingungen des Humors beseelen. Sie umfaßt alles, was nur poetisch ist, vom größten, wieder mehre Systeme in sich enthaltenden, Systeme der Kunst, bis zu dem Seufzer, dem Kuß, den das dichtende Kind aushaucht in

kunstlosen Gesang. Sie kann sich so in das Dargestellte verlieren, daß man glauben möchte, poetische Individuen jeder Art zu charakterisieren, sei ihr Eins und Alles; und doch gibt es noch keine Form, die so dazu gemacht wäre, den Geist des Autors vollständig auszudrücken: so daß manche Künstler, die nur auch einen Roman schreiben wollten, von ungefähr sich selbst dargestellt haben. Nur sie kann gleich dem Epos ein Spiegel der ganzen umgebenden Welt, ein Bild des Zeitalters werden. Und doch kann auch sie am meisten zwischen dem Dargestellten und dem Darstellenden, frei von allem realen und idealen Interesse, auf den Flügeln der poetischen Reflexion in der Mitte schweben, diese Reflexion immer wieder potenzieren und wie in einer endlosen Reihe von Spiegeln vervielfachen. . . . Die romantische Poesie ist unter den Künsten, was der Witz in der Philosophie, und die Gesellschaft, Umgang, Freundschaft und Liebe im Leben ist. Andre Dichtarten sind fertig, und können nun vollständig zergliedert werden. Die romantische Dichtart ist noch im Werden; ja das ist ihr eigentliches Wesen, daß sie ewig nur werden, nie vollendet sein kann. Sie kann durch keine Theorie erschöpft werden, und nur eine divinatorische Kritik dürfte es wagen, ihr Ideal charakterisieren zu wollen. Sie allein ist unendlich, wie sie allein frei ist und das als ihr erstes Gesetz anerkennt, daß die Willkür des Dichters kein Gesetz über sich leide. Die romantische Dichtart ist die einzige, die mehr als Art und gleichsam die Dichtkunst selbst ist: denn in einem gewissen Sinn ist oder soll alle Poesie romantisch sein.

247.

Dantes prophetisches Gedicht ist das einzige System der transzendentalen Poesie, immer noch das höchste seiner Art. Shakespeares Universalität ist wie der Mittelpunkt der romantischen Kunst. Goethes rein poetische Poesie ist die vollständigste Poesie der Poesie. Das ist der große Dreiklang der modernen Poesie, der innerste und allerheiligste Kreis unter allen engern und weitern Sphären der kritischen Auswahl der Klassiker der neuern Dichtkunst.

B.

Gelübde. 1809.

Es sei mein Herz und Blut geweiht,
Dich, Vaterland, zu retten.
Wohlan, es gilt, du seist befreit,
Wir sprengen deine Ketten!
Nicht fürder soll die arge Tat,
Des Fremdlings Übermut, Verrat,
In deinem Schoß sich betten.

Wer hält, wem frei das Herz noch schlägt,
Nicht fest an deinem Bilde?
Wie kraftvoll die Natur sich regt
Durch deine Waldgefilde,
So blüht der Fleiß, dem Neid zur Qual,
In deinen Städten sonder Zahl,
Und jeder Kunst Gebilde.

Der deutsche Stamm ist alt und stark,
Voll Hochgefühl und Glauben;
Die Treue ist der Ehre Mark,
Wankt nicht, wenn Stürme schnauben.
Es schafft ein ernster, tiefer Sinn
Dem Herzen solchen Hochgewinn,
Den uns kein Feind mag rauben.

So spotte jeder der Gefahr,
Die Freiheit ruft uns allen;
So will's das Recht und es bleibt wahr,
Wie auch die Lose fallen.
Ja, sinken wir der Übermacht,
So woll'n wir doch zur Todesnacht
Glorreich hinüberwallen.

LUDWIG TIECK.

Johann Ludwig Tieck, geboren 1773 zu Berlin, ist der weitaus fruchtbarste Dichter der Frühromantik, aber daneben auch bedeutend als Übersetzer, Literarhistoriker und Kritiker. Schon früh beschäftigte er sich eingehend mit altdeutschen Studien, und im Jahre 1817 besuchte er England, um das ältere und neuere englische Drama an der Quelle zu studieren. Er übersetzte den "Don Quijote" des Cervantes, erneuerte u. a. die altdeutschen Minnesinger in den "Minneliedern," gab deutsche Dramen des 16ten und 17ten Jahrhunderts in seinem "Deutschen Theater" heraus, übersetzte eine Reihe altenglischer Dramen in seinem "Altenglischen Theater," nahm auch (ohne selbst zu übersetzen) kritischen Anteil an Schlegels Übertragung Shakespearescher Dramen, die durch seine Tochter Dorothea und den Grafen Baudissin ergänzt wurde und jetzt meist kurz "die Schlegel-Tiecksche Übersetzung" genannt wird. Manche altdeutsche Stoffe und Märchen behandelte er in seinen Erzählungen und Dramen gern ironisch und mit literarisch-satirischen Anspielungen, z. B. den "gestiefelten Kater." Seit seiner Jugend schrieb er zahlreiche Romane und Novellen, unter ihnen den vielgelesenen, geheimnisvollen "blonden Eckbert," in dem er das bezeichnende Wort "Waldeinsamkeit" in die romantische Literatur einführte. Unter dem Titel "Phantasus" gab er später (1812–16) eine Sammlung seiner liebenswürdigsten Schöpfungen heraus. Noch in dem letzten Jahrzehnten seines langen, schaffensreichen Lebens verfaßte er eine Reihe vorzüglicher Novellen, unter denen "Ein Dichterleben," "Des Lebens Überfluß," und "Der Aufruhr in den Cevennen" besonders wertvoll sind. Auch als Theaterleiter und Vorleser dramatischer Werke leistete er Vorzügliches. 1819 wurde er als Dramaturg am Hoftheater zu Dresden angestellt, und 1840 siedelte er auf die Einladung des Königs Friedrich Wilhelm IV nach Berlin über, wo er, als Achtzigjähriger, im Jahre 1853 starb.

A.

Aus der Novelle "Der blonde Eckbert."

In einer Gegend des Harzes wohnte ein Ritter, den man gewöhnlich nur den blonden Eckbert nannte. Er war ohngefähr vierzig Jahr alt, kaum von mittler Größe, und kurze, hellblonde Haare lagen schlicht und dicht an seinem blassen, eingefallenen Gesichte. Er lebte sehr ruhig

für sich und war niemals in den Fehden seiner Nachbarn verwickelt, auch sah man ihn nur selten außerhalb den Ringmauern seines kleinen Schlosses. Sein Weib liebte die Einsamkeit ebensosehr, und beide schienen sich von Herzen zu lieben, nur klagten sie gewöhnlich darüber, daß der Himmel ihre Ehe mit keinen Kindern segnen wolle.

Nur selten wurde Eckbert von Gästen besucht, und wenn es auch geschah, so wurde ihretwegen fast nichts in dem gewöhnlichen Gange des Lebens geändert, die Mäßigkeit wohnte dort, und die Sparsamkeit selbst schien alles anzuordnen. Eckbert war alsdann heiter und aufgeräumt, nur wenn er allein war, bemerkte man an ihm eine gewisse Verschlossenheit, eine stille, zurückhaltende Melancholie.

Niemand kam so häufig auf die Burg als Philipp Walther, ein Mann, dem sich Eckbert angeschlossen hatte, weil er an diesem ohngefähr dieselbe Art zu denken fand, der auch er am meisten zugetan war. Dieser wohnte eigentlich in Franken, hielt sich aber oft über ein halbes Jahr in der Nähe von Eckberts Burg auf, sammelte Kräuter und Steine und beschäftigte sich damit, sie in Ordnung zu bringen; er lebte von einem kleinen Vermögen und war von niemand abhängig. Eckbert begleitete ihn oft auf seinen einsamen Spaziergängen, und mit jedem Jahr entspann sich zwischen ihnen eine innigere Freundschaft.

Es gibt Stunden, in denen es den Menschen ängstigt, wenn er vor seinem Freunde ein Geheimnis haben soll, was er bis dahin oft mit vieler Sorgfalt verborgen hat; die Seele fühlt dann einen unwiderstehlichen Trieb, sich ganz mitzuteilen, dem Freunde auch das Innerste aufzuschließen, damit er um so mehr unser Freund werde. In diesen Augenblicken geben sich die zarten Seelen einander zu erkennen, und zuweilen geschieht es wohl auch, daß einer vor der Bekanntschaft des andern zurückschreckt.

Es war schon im Herbst, als Eckbert an einem neblichten Abend mit seinem Freunde und seinem Weibe Bertha um das Feuer eines Kamines saß. Die Flamme warf einen hellen Schein durch das Gemach und spielte oben an der Decke, die Nacht sah schwarz zu den Fenstern herein,

und die Bäume draußen schüttelten sich vor nasser Kälte. Walther klagte über den weiten Rückweg, den er habe, und Eckbert schlug ihm vor, bei ihm zu bleiben, die halbe Nacht unter traulichen Gesprächen hinzubringen und dann noch in einem Gemache des Hauses bis am Morgen zu schlafen. Walther ging den Vorschlag ein, und nun ward Wein und die Abendmahlzeit hereingebracht, das Feuer durch Holz vermehrt und das Gespräch der Freunde heitrer und vertraulicher.

Als das Abendessen abgetragen war und sich die Knechte wieder entfernt hatten, nahm Eckbert die Hand Walthers und sagte: "Freund, Ihr solltet Euch einmal von meiner Frau die Geschichte ihrer Jugend erzählen lassen, die seltsam genug ist."—"Gern," sagte Walther, und man setzte sich wieder um den Kamin.

Es war jetzt gerade Mitternacht, der Mond sah abwechselnd durch die vorüberflatternden Wolken. "Ihr müßt mich nicht für zudringlich halten," fing Bertha an, "mein Mann sagt, daß Ihr so edel denkt, daß es unrecht sei, Euch etwas zu verhehlen. Nur haltet meine Erzählung für kein Märchen, so sonderbar sie auch klingen mag.

"Ich bin in einem Dorfe geboren, mein Vater war ein armer Hirte. Die Haushaltung bei meinen Eltern war nicht zum besten bestellt, sie wußten sehr oft nicht, wo sie das Brot hernehmen sollten. Was mich aber noch weit mehr jammerte, war, daß mein Vater und meine Mutter sich oft über ihre Armut entzweiten, und einer dem andern dann bittere Vorwürfe machte. Sonst hört' ich beständig von mir, daß ich ein einfältiges, dummes Kind sei, das nicht das unbedeutendste Geschäft auszurichten wisse, und wirklich war ich äußerst ungeschickt und unbeholfen, ich ließ alles aus den Händen fallen, ich lernte weder nähen noch spinnen, ich konnte nichts in der Wirtschaft helfen, nur die Not meiner Eltern verstand ich sehr gut. Oft saß ich dann im Winkel und füllte meine Vorstellungen damit an, wie ich ihnen helfen wollte, wenn ich plötzlich reich würde, wie ich sie mit Gold und Silber überschütten und mich an ihrem Erstaunen laben möchte; dann sah ich Geister heraufschweben, die mir unterirdische

Schätze entdeckten oder mir kleine Kiesel gaben, die sich in Edelsteine verwandelten, kurz, die wunderbarsten Phantasien beschäftigten mich, und wenn ich nun aufstehn mußte, um irgend etwas zu helfen oder zu tragen, so zeigte ich mich noch viel ungeschickter, weil mir der Kopf von allen den seltsamen Vorstellungen schwindelte.

"Mein Vater war immer sehr ergrimmt auf mich, daß ich eine so ganz unnütze Last des Hauswesens sei; er behandelte mich daher oft ziemlich grausam, und es war selten, daß ich ein freundliches Wort von ihm vernahm. So war ich ungefähr acht Jahr alt geworden, und es wurden nun ernstliche Anstalten gemacht, daß ich etwas tun oder lernen sollte. Mein Vater glaubte, es wäre nur Eigensinn oder Trägheit von mir, um meine Tage in Müßiggang hinzubringen, genug, er setzte mir mit Drohungen unbeschreiblich zu; da diese aber doch nichts fruchteten, züchtigte er mich auf die grausamste Art, indem er sagte, daß diese Strafe mit jedem Tage wiederkehren sollte, weil ich doch nur ein unnützes Geschöpf sei.

"Die ganze Nacht hindurch weint' ich herzlich, ich fühlte mich so außerordentlich verlassen, ich hatte ein solches Mitleid mit mir selber, daß ich zu sterben wünschte. Ich fürchtete den Anbruch des Tages, ich wußte durchaus nicht, was ich anfangen sollte, ich wünschte mir alle mögliche Geschicklichkeit und konnte gar nicht begreifen, warum ich einfältiger sei als die übrigen Kinder meiner Bekanntschaft. Ich war der Verzweiflung nahe.

"Als der Tag graute stand ich auf und eröffnete, fast ohne daß ich es wußte, die Tür unsrer kleinen Hütte. Ich stand auf dem freien Felde, bald darauf war ich in einem Walde, in den der Tag kaum noch hineinblickte. Ich lief immerfort, ohne mich umzusehen, ich fühlte keine Müdigkeit, denn ich glaubte immer, mein Vater würde mich noch wieder einholen und, durch meine Flucht gereizt, mich noch grausamer behandeln.

"Als ich aus dem Walde wieder heraustrat, stand die Sonne schon ziemlich hoch; ich sah jetzt etwas Dunkles vor mir liegen, welches ein dichter Nebel bedeckte. Bald mußte ich über Hügel klettern, bald durch einen zwischen Felsen gewundenen Weg gehn, und ich erriet nun, daß

ich mich wohl in dem benachbarten Gebirge befinden müsse, worüber ich anfing, mich in der Einsamkeit zu fürchten. Denn ich hatte in der Ebene noch keine Berge gesehen und das bloße Wort Gebirge, wenn ich davon hatte reden hören, war meinem kindischen Ohr ein fürchterlicher Ton gewesen. Ich hatte nicht das Herz, zurückzugehen, meine Angst trieb mich vorwärts; oft sah ich mich erschrocken um, wenn der Wind über mir weg durch die Bäume fuhr oder ein ferner Holzschlag weit durch den stillen Morgen hintönte. Als mir Köhler und Bergleute endlich begegneten und ich eine fremde Aussprache hörte, wäre ich vor Entsetzen fast in Ohnmacht gesunken.

"Ich kam durch mehrere Dörfer und bettelte, weil ich jetzt Hunger und Durst empfand; ich half mir so ziemlich mit meinen Antworten durch, wenn ich gefragt wurde. So war ich ohngefähr vier Tage fortgewandert, als ich auf einen kleinen Fußsteig geriet, der mich von der großen Straße immer mehr entfernte. Die Felsen um mich her gewannen jetzt eine andre, weit seltsamere Gestalt. Es waren Klippen, so aufeinander gepackt, daß es das Ansehn hatte, als wenn sie der erste Windstoß durcheinander werfen würde. Ich wußte nicht, ob ich weiter gehen sollte. Ich hatte des Nachts immer im Walde geschlafen, denn es war gerade zur schönsten Jahrszeit, oder in abgelegenen Schäferhütten; hier traf ich aber keine menschliche Wohnung und konnte auch nicht vermuten, in dieser Wildnis auf eine zu stoßen; die Felsen wurden immer furchtbarer, ich mußte oft dicht an schwindlichten Abgründen vorbeigehen, und endlich hörte sogar der Weg unter meinen Füßen auf. Ich war ganz trostlos, ich weinte und schrie, und in den Felsentälern hallte meine Stimme auf eine schreckliche Art zurück. Nun brach die Nacht herein, und ich suchte mir eine Moosstelle aus, um dort zu ruhen. Ich konnte nicht schlafen; in der Nacht hörte ich die seltsamsten Töne, bald hielt ich es für wilde Tiere, bald für den Wind, der durch die Felsen klage, bald für fremde Vögel. Ich betete, und ich schlief nur spät gegen Morgen ein.

"Ich erwachte, als mir der Tag ins Gesicht schien. Vor mir war ein steiler Felsen; ich kletterte in der Hoffnung

hinauf, von dort den Ausgang aus der Wildnis zu entdecken und vielleicht Wohnungen oder Menschen gewahr zu werden. Als ich aber oben stand, war alles, soweit nur mein Auge reichte ebenso wie um mich her, alles war mit einem neblichten Dufte überzogen, der Tag war grau und trübe, und keinen Baum, keine Wiese, selbst kein Gebüsch konnte mein Auge erspähn, einzelne Sträucher ausgenommen, die einsam und betrübt in engen Felsenritzen emporgeschossen waren. Es ist unbeschreiblich, welche Sehnsucht ich empfand, nur eines Menschen ansichtig zu werden, wäre es auch, daß ich mich vor ihm hätte fürchten müssen. Zugleich fühlte ich einen peinigenden Hunger, ich setzte mich nieder und beschloß, zu sterben. Aber nach einiger Zeit trug die Lust zu leben dennoch den Sieg davon, ich raffte mich auf und ging unter Tränen, unter abgebrochenen Seufzern den ganzen Tag hindurch; am Ende war ich mir meiner kaum noch bewußt, ich war müde und erschöpft, ich wünschte kaum noch zu leben, fürchtete doch den Tod.

"Gegen Abend schien die Gegend umher etwas freundlicher zu werden, meine Gedanken, meine Wünsche lebten wieder auf, die Lust zum Leben erwachte in allen meinen Adern. Ich glaubte jetzt das Gesause einer Mühle aus der Ferne zu hören, ich verdoppelte meine Schritte, und wie wohl, wie leicht ward mir, als ich endlich wirklich die Grenzen der öden Felsen erreichte; ich sah Wälder und Wiesen mit fernen, angenehmen Bergen wieder vor mir liegen. Mir war, als wenn ich aus der Hölle in ein Paradies getreten wäre, die Einsamkeit und meine Hülflosigkeit schienen mir nun gar nicht fürchterlich.

"Statt der gehofften Mühle stieß ich auf einen Wasserfall, der meine Freude freilich um vieles minderte; ich schöpfte mit der Hand einen Trunk aus dem Bache, als mir plötzlich war, als höre ich in einiger Entfernung ein leises Husten. Nie bin ich so angenehm überrascht worden als in diesem Augenblick; ich ging näher und ward an der Ecke des Waldes eine alte Frau gewahr, die auszuruhen schien. Sie war fast ganz schwarz gekleidet, und eine schwarze Kappe bedeckte ihren Kopf und einen großen Teil des Gesichtes, in der Hand hielt sie einen

Krückenstock.

"Ich näherte mich ihr und bat um ihre Hülfe, sie ließ mich neben sich niedersitzen und gab mir Brot und etwas Wein. Indem ich aß, sang sie mit kreischendem Ton ein geistliches Lied. Als sie geendet hatte, sagte sie mir, ich möchte ihr folgen.

"Ich war über diesen Antrag sehr erfreut, so wunderlich mir auch die Stimme und das Wesen der Alten vorkam. Mit ihrem Krückenstocke ging sie ziemlich behende, und bei jedem Schritte verzog sie ihr Gesicht so, daß ich im Anfange darüber lachen mußte. Die wilden Felsen traten immer weiter hinter uns zurück, wir gingen über eine angenehme Wiese und dann durch einen ziemlich langen Wald. Als wir heraustraten, ging die Sonne gerade unter, und ich werde den Anblick und die Empfindung dieses Abends nie vergessen. In das sanfteste Rot und Gold war alles verschmolzen, die Bäume standen mit ihren Wipfeln in der Abendröte, und über den Feldern lag der entzückende Schein, die Wälder und die Blätter der Bäume standen still, der reine Himmel sah aus wie ein aufgeschlossenes Paradies, und das Rieseln der Quellen und von Zeit zu Zeit das Flüstern der Bäume tönte durch die heitre Stille wie in wehmütiger Freude. Meine junge Seele bekam jetzt zuerst eine Ahndung von der Welt und ihren Begebenheiten. Ich vergaß mich und meine Führerin, mein Geist und meine Augen schwärmten nur zwischen den goldenen Wolken.

"Wir stiegen nun einen Hügel hinan, der mit Birken bepflanzt war, von oben sah man in ein grünes Tal voller Birken hinein, und unten mitten in den Bäumen lag eine kleine Hütte. Ein munteres Bellen kam uns entgegen, und bald sprang ein kleiner behender Hund die Alte an und wedelte; dann kam er zu mir, besah mich von allen Seiten und kehrte mit freundlichen Gebärden zur Alten zurück.

"Als wir vom Hügel hinuntergingen, hörte ich einen wunderbaren Gesang, der aus der Hütte zu kommen schien, wie von einem Vogel; es sang also:

' Waldeinsamkeit,
Die mich erfreut,

So morgen wie heut'
In ew'ger Zeit;
O wie mich freut
Waldeinsamkeit.'

"Diese wenigen Worte wurden beständig wiederholt; wenn ich es beschreiben soll, so war es fast, als wenn Waldhorn und Schalmeie ganz in der Ferne durcheinander spielen.

"Meine Neugier war außerordentlich gespannt; ohne daß ich auf den Befehl der Alten wartete, trat ich mit in die Hütte. Die Dämmerung war schon eingebrochen, alles war ordentlich aufgeräumt einige Becher standen auf einem Wandschranke, fremdartige Gefäße auf einem Tische, in einem glänzenden Käfig hing ein Vogel am Fenster, und er war es wirklich, der die Worte sang. Die Alte keichte und hustete, sie schien sich gar nicht wieder erholen zu können, bald streichelte sie den kleinen Hund, bald sprach sie mit dem Vogel, der ihr nur mit seinem gewöhnlichen Liede Antwort gab; übrigens tat sie gar nicht, als wenn ich zugegen wäre. Indem ich sie so betrachtete, überlief mich mancher Schauer, denn ihr Gesicht war in einer ewigen Bewegung, indem sie dazu wie vor Alter mit dem Kopfe schüttelte, so daß ich durchaus nicht wissen konnte, wie ihr eigentliches Aussehen beschaffen war.

"Als sie sich erholt hatte, zündete sie Licht an, deckte einen ganz kleinen Tisch und trug das Abendessen auf. Jetzt sah sie sich nach mir um und hieß mir einen von den geflochtenen Rohrstühlen nehmen. So saß ich ihr nun dicht gegenüber, und das Licht stand zwischen uns. Sie faltete ihre knöchernen Hände und betete laut, indem sie ihre Gesichtsverzerrungen machte, so daß es mich beinahe wieder zum Lachen gebracht hätte; aber ich nahm mich sehr in acht, um sie nicht zu erbosen.

"Nach dem Abendessen betete sie wieder, und dann wies sie mir in einer niedrigen und engen Kammer ein Bett an; sie schlief in der Stube. Ich blieb nicht lange munter, ich war halb betäubt, aber in der Nacht wachte ich einigemal auf, und dann hörte ich die Alte husten und mit dem Hunde sprechen, und den Vogel dazwischen, der im Traum

zu sein schien und immer nur einzelne Worte von seinem Liede sang. Das machte mit den Birken, die vor dem Fenster rauschten, und mit dem Gesang einer entfernten Nachtigall ein so wunderbares Gemisch, daß es mir immer nicht war, als sei ich erwacht, sondern als fiele ich nur in einen andern, noch seltsamern Traum.

"Am Morgen weckte mich die Alte und wies mich bald nachher zur Arbeit an. Ich mußte spinnen, und ich begriff es nun auch bald; dabei hatte ich noch für den Hund und für den Vogel zu sorgen. Ich lernte mich schnell in die Wirtschaft finden, und alle Gegenstände umher wurden mir bekannt; nun war mir, als müßte alles so sein, ich dachte gar nicht mehr daran, daß die Alte etwas Seltsames an sich habe, daß die Wohnung abenteuerlich und von allen Menschen entfernt liege, und daß an dem Vogel etwas Außerordentliches sei. Seine Schönheit fiel mir zwar immer auf, denn seine Federn glänzten mit allen möglichen Farben, das schönste Hellblau und das brennendste Rot wechselten an seinem Halse und Leibe, und wenn er sang, blähte er sich stolz auf, so daß sich seine Federn noch prächtiger zeigten.

"Oft ging die Alte aus und kam erst am Abend zurück; ich ging ihr dann mit dem Hunde entgegen, und sie nannte mich Kind und Tochter. Ich ward ihr endlich von Herzen gut, wie sich unser Sinn denn an alles, besonders in der Kindheit, gewöhnt. In den Abendstunden lehrte sie mich lesen, ich fand mich leicht in die Kunst, und es ward nachher in meiner Einsamkeit eine Quelle von unendlichem Vergnügen, denn sie hatte einige alte geschriebene Bücher, die wunderbare Geschichten enthielten.

"Die Erinnerung an meine damalige Lebensart ist mir noch bis jetzt immer seltsam: von keinem menschlichen Geschöpfe besucht, nur in einem so kleinen Familienzirkel einheimisch, denn der Hund und der Vogel machten denselben Eindruck auf mich, den sonst nur längst gekannte Freunde hervorbringen. Ich habe mich immer nicht wieder auf den seltsamen Namen des Hundes besinnen können, so oft ich ihn auch damals nannte.

"Vier Jahre hatte ich so mit der Alten gelebt, und ich

mochte ohngefähr zwölf Jahr alt sein, als sie mir endlich mehr vertraute und mir ein Geheimnis entdeckte. Der Vogel legte nämlich an jedem Tage ein Ei, in dem sich eine Perl' oder ein Edelstein befand. Ich hatte schon immer bemerkt, daß sie heimlich in dem Käfige wirtschafte, mich aber nie genauer darum bekümmert. Sie trug mir jetzt das Geschäft auf, in ihrer Abwesenheit diese Eier zu nehmen und in den fremdartigen Gefäßen wohl zu verwahren. Sie ließ mir meine Nahrung zurück und blieb nun länger aus, Wochen, Monate; mein Rädchen schnurrte, der Hund bellte, der wunderbare Vogel sang, und dabei war alles so still in der Gegend umher, daß ich mich in der ganzen Zeit keines Sturmwindes, keines Gewitters erinnere. Kein Mensch verirrte sich dorthin, kein Wild kam unserer Behausung nahe, ich war zufrieden und arbeitete mich von einem Tage zum andern hinüber.— Der Mensch wäre vielleicht recht glücklich, wenn er so ungestört sein Leben bis ans Ende fortführen könnte.

"Aus dem Wenigen, was ich las, bildete ich mir ganz wunderliche Vorstellungen von der Welt und den Menschen, alles war von mir und meiner Gesellschaft hergenommen: wenn von lustigen Leuten die Rede war, konnte ich sie mir nicht anders vorstellen wie den kleinen Spitz, prächtige Damen sahen immer wie der Vogel aus, alle alte Frauen wie meine wunderliche Alte. Ich hatte auch von Liebe etwas gelesen und spielte nun in meiner Phantasie seltsame Geschichten mit mir selber. Ich dachte mir den schönsten Ritter von der Welt, ich schmückte ihn mit allen Vortrefflichkeiten aus, ohne eigentlich zu wissen, wie er nun nach allen meinen Bemühungen aussah: aber ich konnte ein rechtes Mitleid mit mir selber haben, wenn er mich nicht wiederliebte; dann sagte ich lange, rührende Reden in Gedanken her, zuweilen auch wohl laut, um ihn nur zu gewinnen.—Ihr lächelt! wir sind jetzt freilich alle über diese Zeit der Jugend hinüber.

"Es war mir jetzt lieber, wenn ich allein war, denn alsdann war ich selbst die Gebieterin im Hause. Der Hund liebte mich sehr und tat alles, was ich wollte; der Vogel antwortete mir mit seinem Liede auf alle meine Fragen, mein Rädchen drehte sich immer munter, und so

fühlte ich im Grunde nie einen Wunsch nach Veränderung. Wenn die Alte von ihren langen Wanderungen zurückkam, lobte sie meine Aufmerksamkeit, sie sagte, daß ihre Haushaltung, seit ich dazu gehöre, weit ordentlicher geführt werde, sie freute sich über mein Wachstum und mein gesundes Aussehen, kurz, sie ging ganz mit mir wie mit einer Tochter um.

"'Du bist brav, mein Kind!' sagte sie einst zu mir mit einem schnarrenden Tone; 'wenn du so fortfährst, wird es dir auch immer gut gehen: aber nie gedeiht es, wenn man von der rechten Bahn abweicht, die Strafe folgt nach, wenn auch noch so spät.'—Indem sie das sagte, achtete ich eben nicht sehr darauf, denn ich war in allen meinen Bewegungen und meinem ganzen Wesen sehr lebhaft; aber in der Nacht fiel es mir wieder ein, und ich konnte nicht begreifen, was sie damit hatte sagen wollen. Ich überlegte alle Worte genau, ich hatte wohl von Reichtümern gelesen, und am Ende fiel mir ein, daß ihre Perlen und Edelsteine wohl etwas Kostbares sein könnten. Dieser Gedanke wurde mir bald noch deutlicher. Aber was konnte sie mit der rechten Bahn meinen? Ganz konnte ich den Sinn ihrer Worte noch immer nicht fassen.

"Ich war jetzt vierzehn Jahr alt, und es ist ein Unglück für den Menschen, daß er seinen Verstand nur darum bekömmt, um die Unschuld seiner Seele zu verlieren. Ich begriff nämlich wohl, daß es nur auf mich ankomme, in der Abwesenheit der Alten den Vogel und die Kleinodien zu nehmen und damit die Welt, von der ich gelesen hatte, aufzusuchen. Zugleich war es mir dann vielleicht möglich, den überaus schönen Ritter anzutreffen, der mir immer noch im Gedächtnisse lag.

"Im Anfange war dieser Gedanke nichts weiter als jeder andre Gedanke, aber wenn ich so an meinem Rade saß, so kam er mir immer wider Willen zurück, und ich verlor mich so in ihm, daß ich mich schon herrlich geschmückt sah und Ritter und Prinzen um mich her. Wenn ich mich so vergessen hatte, konnte ich ordentlich betrübt werden, wenn ich wieder aufschaute und mich in der kleinen Wohnung antraf. Übrigens, wenn ich meine Geschäfte tat, bekümmerte sich die Alte nicht weiter um

mein Wesen.

"An einem Tage ging meine Wirtin wieder fort und sagte mir, daß sie diesmal länger als gewöhnlich ausbleiben werde, ich solle ja auf alles ordentlich achtgeben und mir die Zeit nicht lang werden lassen. Ich nahm mit einer gewissen Bangigkeit von ihr Abschied, denn es war mir, als würde ich sie nicht wiedersehen. Ich sah ihr lange nach und wußte selbst nicht, warum ich so beängstigt war; es war fast, als wenn mein Vorhaben schon vor mir stände, ohne mich dessen deutlich bewußt zu sein.

"Nie hab' ich des Hundes und des Vogels mit einer solchen Emsigkeit gepflegt; sie lagen mir näher am Herzen als sonst. Die Alte war schon einige Tage abwesend, als ich mit dem festen Vorsatze aufstand, mit dem Vogel die Hütte zu verlassen und die sogenannte Welt aufzusuchen. Es war mir enge und bedrängt zu Sinne, ich wünschte wieder da zu bleiben, und doch war mir der Gedanke widerwärtig, es war ein seltsamer Kampf in meiner Seele, wie ein Streiten von zwei widerspenstigen Geistern in mir. In einem Augenblicke kam mir die ruhige Einsamkeit so schön vor, dann entzückte mich wieder die Vorstellung einer neuen Welt mit allen ihren wunderbaren Mannigfaltigkeiten.

"Ich wußte nicht, was ich aus mir selber machen sollte; der Hund sprang mir unaufhörlich an, der Sonnenschein breitete sich munter über die Felder aus, die grünen Birken funkelten: ich hatte die Empfindung, als wenn ich etwas sehr Eiliges zu tun hätte, ich griff also den kleinen Hund, band ihn in der Stube fest und nahm dann den Käfig mit dem Vogel unter den Arm. Der Hund krümmte sich und winselte über diese ungewohnte Behandlung, er sah mich mit bittenden Augen an, aber ich fürchtete mich, ihn mit mir zu nehmen. Noch nahm ich eins von den Gefäßen, das mit Edelsteinen angefüllt war, und steckte es zu mir, die übrigen ließ ich stehn.

"Der Vogel drehte den Kopf auf eine wunderliche Weise, als ich mit ihm zur Tür hinaustrat; der Hund strengte sich sehr an, mir nachzukommen, aber er mußte zurückbleiben.

"Ich vermied den Weg nach den wilden Felsen und

ging nach der entgegengesetzten Seite. Der Hund bellte und winselte immerfort, und es rührte mich recht inniglich; der Vogel wollte einigemal zu singen anfangen, aber da er getragen ward, mußte es ihm wohl unbequem fallen.

"Sowie ich weiter ging, hörte ich das Bellen immer schwächer, und endlich hörte es ganz auf. Ich weinte und wäre beinahe wieder umgekehrt, aber die Sucht, etwas Neues zu sehen, trieb mich vorwärts.

"Schon war ich über die Berge und durch einige Wälder gekommen, als es Abend ward und ich in einem Dorfe einkehren mußte. Ich war sehr blöde, als ich in die Schenke trat, man wies mir eine Stube und ein Bette an, ich schlief ziemlich ruhig, nur daß ich von der Alten träumte, die mir drohte.

"Meine Reise war ziemlich einförmig, aber je weiter ich ging, je mehr ängstigte mich die Vorstellung von der Alten und dem kleinen Hunde; ich dachte daran, daß er wahrscheinlich ohne meine Hülfe verhungern müsse; im Walde glaubt' ich oft, die Alte würde mir plötzlich entgegentreten. So legte ich unter Tränen und Seufzern den Weg zurück; so oft ich ruhte und den Käfig auf den Boden stellte, sang der Vogel sein wunderliches Lied, und ich erinnerte mich dabei recht lebhaft des schönen verlassenen Aufenthalts. Wie die menschliche Natur vergeßlich ist, so glaubt' ich jetzt, meine vormalige Reise in der Kindheit sei nicht so trübselig gewesen als meine jetzige; ich wünschte wieder in derselben Lage zu sein.

"Ich hatte einige Edelsteine verkauft und kam nun nach einer Wanderschaft von vielen Tagen in einem Dorfe an. Schon beim Eintritt ward mir wundersam zu Mute, ich erschrak und wußte nicht worüber; aber bald erkannt' ich mich, denn es war dasselbe Dorf, in welchem ich geboren war. Wie ward ich überrascht! Wie liefen mir vor Freuden, wegen tausend seltsamer Erinnerungen, die Tränen von den Wangen! Vieles war verändert, es waren neue Häuser entstanden, andre, die man damals erst errichtet hatte, waren jetzt verfallen, ich traf auch Brandstellen; alles war weit kleiner, gedrängter, als ich erwartet hatte. Unendlich freute ich mich darauf, meine Eltern nun nach so manchen Jahren wiederzusehn;

ich fand das kleine Haus, die wohlbekannte Schwelle, der Griff der Tür war noch ganz so wie damals, es war mir, als hätte ich sie nur gestern angelehnt; mein Herz klopfte ungestüm, ich öffnete sie hastig—aber ganz fremde Gesichter saßen in der Stube umher und stierten mich an. Ich fragte nach dem Schäfer Martin, und man sagte mir, er sei schon seit drei Jahren mit seiner Frau gestorben.— Ich trat schnell zurück und ging laut weinend aus dem Dorfe hinaus.

"Ich hatte es mir so schön gedacht, sie mit meinem Reichtume zu überraschen; durch den seltsamsten Zufall war es nun wirklich geworden, was ich in der Kindheit immer nur träumte—und jetzt war alles umsonst, sie konnten sich nicht mir mit freuen, und das, worauf ich am meisten immer im Leben gehofft hatte, war für mich auf ewig verloren.

"In einer angenehmen Stadt mietete ich mir ein kleines Haus mit einem Garten und nahm eine Aufwärterin zu mir. So wunderbar, als ich es vermutet hatte, kam mir die Welt nicht vor, aber ich vergaß die Alte und meinen ehemaligen Aufenthalt etwas mehr, und so lebt' ich im ganzen recht zufrieden.

"Der Vogel hatte schon seit lange nicht mehr gesungen; ich erschrak daher nicht wenig, als er in einer Nacht plötzlich wieder anfing, und zwar mit einem veränderten Liede. Er sang:

'Waldeinsamkeit.
Wie liegst du weit!
O, dich gereut
Einst mit der Zeit.—
Ach, einz'ge Freud',
Waldeinsamkeit.'

"Ich konnte die Nacht hindurch nicht schlafen, alles fiel mir von neuem in die Gedanken, und mehr als jemals fühlt' ich, daß ich Unrecht getan hatte. Als ich aufstand, war mir der Anblick des Vogels sehr zuwider, er sah immer nach mir hin, und seine Gegenwart ängstigte mich. Er hörte nun mit seinem Liede gar nicht wieder auf, und er sang es lauter und schallender, als er es sonst gewohnt gewesen war. Je mehr ich ihn betrachtete, je bänger

machte er mich; ich öffnete endlich den Käfig, steckte die Hand hinein und faßte seinen Hals, herzhaft drückte ich die Finger zusammen, er sah mich bittend an, ich ließ los, aber er war schon gestorben.—Ich begrub ihn im Garten.

"Jetzt wandelte mich oft eine Furcht vor meiner Aufwärterin an, ich dachte an mich selbst zurück und glaubte, daß sie mich auch einst berauben oder wohl gar ermorden könne.—Schon lange kannt' ich einen jungen Ritter, der mir überaus gefiel, ich gab ihm meine Hand—und hiermit, Herr Walther, ist meine Geschichte geendigt."

"Ihr hättet sie damals sehn sollen," fiel Eckbert hastig ein—"ihre Jugend, ihre Schönheit, und welch einen unbegreiflichen Reiz ihr ihre einsame Erziehung gegeben hatte. Sie kam mir vor wie ein Wunder, und ich liebte sie ganz über alles Maß. Ich hatte kein Vermögen, aber durch ihre Liebe kam ich in diesen Wohlstand; wir zogen hierher, und unsre Verbindung hat uns bis jetzt noch keinen Augenblick gereut."

"Aber über unser Schwatzen," fing Bertha wieder an, "ist es schon tief in die Nacht geworden—wir wollen uns schlafen legen."

Sie stand auf und ging nach ihrer Kammer. Walther wünschte ihr mit einem Handkusse eine gute Nacht und sagte: "Edle Frau, ich danke Euch, ich kann mir Euch recht vorstellen, mit dem seltsamen Vogel, und wie Ihr den kleinen Strohmian füttert."

Auch Walther legte sich schlafen, nur Eckbert ging noch unruhig im Saale auf und ab.—"Ist der Mensch nicht ein Tor?" fing er endlich an; "ich erst die Veranlassung, daß meine Frau ihre Geschichte erzählt, und jetzt gereut mich die Vertraulichkeit!—Wird er sie nicht mißbrauchen? Wird er sie nicht andern mitteilen? Wird er nicht vielleicht, denn das ist die Natur des Menschen, eine unselige Habsucht nach unsern Edelgesteinen empfinden und deswegen Plane anlegen und sich verstellen?"

Es fiel ihm ein, daß Walther nicht so herzlich von ihm Abschied genommen hatte, als es nach einer solchen Vertraulichkeit wohl natürlich gewesen wäre. Wenn die Seele erst einmal zum Argwohn gespannt ist, so trifft sie auch in allen Kleinigkeiten Bestätigungen an. Dann

warf sich Eckbert wieder sein unedles Mißtrauen gegen seinen wackern Freund vor und konnte doch nicht davon zurückkehren. Er schlug sich die ganze Nacht mit diesen Vorstellungen herum und schlief nur wenig.

Bertha war krank und konnte nicht zum Frühstück erscheinen; Walther schien sich nicht viel darum zu kümmern und verließ auch den Ritter ziemlich gleichgültig. Eckbert konnte sein Betragen nicht begreifen; er besuchte seine Gattin, sie lag in einer Fieberhitze und sagte, die Erzählung in der Nacht müsse sie auf diese Art gespannt haben.

Seit diesem Abend besuchte Walther nur selten die Burg seines Freundes, und wenn er auch kam, ging er nach einigen unbedeutenden Worten wieder weg. Eckbert ward durch dieses Betragen im äußersten Grade gepeinigt; er ließ sich zwar gegen Bertha und Walther nichts davon merken, aber jeder mußte doch seine innerliche Unruhe an ihm gewahr werden.

Mit Berthas Krankheit ward es immer bedenklicher; der Arzt ward ängstlich, die Röte von ihren Wangen war verschwunden, und ihre Augen wurden immer glühender.— An einem Morgen ließ sie ihren Mann an ihr Bette rufen, die Mägde mußten sich entfernen.

"Lieber Mann," fing sie an, "ich muß dir etwas entdecken, das mich fast um meinen Verstand gebracht hat, das meine Gesundheit zerrüttet, so eine unbedeutende Kleinigkeit es auch an sich scheinen möchte.—Du weißt, daß ich mich immer nicht, so oft ich von meiner Kindheit sprach, trotz aller angewandten Mühe auf den Namen des kleinen Hundes besinnen konnte, mit welchem ich so lange umging; an jenem Abend sagte Walther beim Abschiede plötzlich zu mir: "Ich kann mir Euch recht vorstellen, wie Ihr den kleinen Strohmian füttert." Ist das Zufall? Hat er den Namen erraten, weiß er ihn, und hat er ihn mit Vorsatz genannt? Und wie hängt dieser Mensch dann mit meinem Schicksale zusammen? Zuweilen kämpfe ich mit mir, als ob ich mir diese Seltsamkeit nur einbilde, aber es ist gewiß, nur zu gewiß. Ein gewaltiges Entsetzen befiel mich, als mir ein fremder Mensch so zu meinen Erinnerungen half. Was sagst du, Eckbert?"

Eckbert sah seine leidende Gattin mit einem tiefen Gefühle an; er schwieg und dachte bei sich nach, dann sagte er ihr einige tröstende Worte und verließ sie. In einem abgelegenen Gemache ging er in unbeschreiblicher Unruhe auf und ab. Walther war seit vielen Jahren sein einziger Umgang gewesen, und doch war dieser Mensch jetzt der einzige in der Welt, dessen Dasein ihn drückte und peinigte. Es schien ihm, als würde ihm froh und leicht sein, wenn nur dieses einzige Wesen aus seinem Wege gerückt werden könnte. Er nahm seine Armbrust, um sich zu zerstreuen und auf die Jagd zu gehen.

Es war ein rauher, stürmischer Wintertag, tiefer Schnee lag auf den Bergen und bog die Zweige der Bäume nieder. Er streifte umher, der Schweiß stand ihm auf der Stirne, er traf auf kein Wild, und das vermehrte seinen Unmut. Plötzlich sah er sich etwas in der Ferne bewegen, es war Walther, der Moos von den Bäumen sammelte; ohne zu wissen, was er tat, legte er an, Walther sah sich um und drohte mit einer stummen Gebärde, aber indem flog der Bolzen ab, und Walther stürzte nieder.

Eckbert fühlte sich leicht und beruhigt und doch trieb ihn ein Schauder nach seiner Burg zurück; er hatte einen großen Weg zu machen, denn er war weit hinein in die Wälder verirrt.—Als er ankam, war Bertha schon gestorben; sie hatte vor ihrem Tode noch viel von Walther und der Alten gesprochen. . . .

B.

Liebe denkt in süßen Tönen,
Denn Gedanken stehn zu fern;
Nur in Tönen mag sie gern
Alles, was sie will, verschönen.

C.

Der Dichter.

....Doch schaut, welch Bildnis reitet durch den Wald?
Ist's eine Jäg'rin, die dem Wild nachrennet?

Die Kriegesgöttin, die, in Zorn entbrennet,
Den Feind verfolgt mit siegender Gewalt?
Ist es die Liebe, die den Aufenthalt
Des Himmels läßt und unsrer Erde gönnet,
Daß man sie wiederum als Göttin kennet?
Noch nie sah ich so herrliche Gestalt.
Mein Herz erbebt in freudigem Entzücken,
Ein Zauberreiz umspielt dies Wunderwesen,
So göttlich groß, so lieblich doch und mild.
Uns näher komm, du herrlich Frauenbild!
Von jedem Leiden fühl' ich mich genesen,
Wenn du mich würdig hältst, mich anzublicken. . . . .

Halt' an! du wunderbares Bild! Wer bist du,
Auf diesem weißen, königlichen Zelter?
Mit Federbüschen, in dem Winde flatternd,
Die weiße Brust mit blauem Schleier schmückend,
Im Munde Lächeln, in den Augen Ernst,
Auf vollen Wangen Throne für die Liebe?
Mir ist, ich kenne dich, doch bist du fremd,
Ich habe nie so Wunderherrliches,
So Liebliches gesehn, so fremde Tracht.

Die Romanze auf einem Pferde.

Romanze.

Hältst du mir des Rosses Zügel
Auf in meinem schnellen Jagen?
Wer ich bin, will ich nach Wahrheit
Dir jetzt ohne Säumen sagen.
Mit dem Namen nennt man mich nur,
Wenn man von mir spricht, Romanze.
Ich durchzieh' die Welt mit Freuden,
Streue Lust aus, wo ich wandle.
Meine Eltern will ich nennen:
Glaube heißt mein edler Vater,
Und die Mutter ist die Liebe,
Die den Glauben nahm zum Gatten.

Romanze (zum "Dichter").

Und du siehst so einsam sinnend,
Gar nichts sagt zu dir dein Herze?

Dichter.

Wer empfindet, wer entzückt ist,
Kann der glühend Worte reden?
Wenn dein Blick mein Herze anlacht,
Bin ich nicht mehr auf der Erden.
Was ich wollte, was ich suchte,
Was mir keiner konnte geben,
Alle Fülle, Schöneit, Anmut.
Seh' ich spielend dich umschweben.
Wenn du lächelst, will die Seele
Fort aus dem Gefängnis streben,
Sich in diese Lippen fangen,
In die roten Fesseln legen:
Mit dem Lächeln auferblühen,
Sich in goldne Freiheit heben,
Mit dem leisen Seufzer wieder
In dem holden Kerker leben.
Kannst du mir gewogen sein?
Möchtest du mich nicht verschmähen?
O, dann würd' ich in der Freude
Überselig untergehen.
Du bist Liebe, du bist Glauben,
Du bist Tapferkeit und Scherzen,
Wenn ich deinen Blick empfinde,
Kann ich alles leicht verstehen.
Jeder hat, was er gewünschet,
Nach dem Herzen sich erwählet,
Willst du günstig mir erscheinen,
Hab' ich nicht des Glücks verfehlet.

Romanze.

Wenn du dienest, wenn du treu bleibst,
Will ich dich mit Mut beseelen,
Bleibe stets mein eingedenk,
Wenn die andern mich verschmähen.

Einmal hab' ich dich durchleuchtet,
Nun mußt du mir treu bestehen,
Und dein Herz wird dir geläutert,
Wie der Blick durch Silber gehet.
Folge denen, die mir dienten,
Lieb' auch sie mit voller Seele;
Wer da will ein Priester heißen,
Muß des Tempels nie vergessen.—
Mondbeglänzte Zaubernacht,
Die den Sinn gefangen hält
Wundervolle Märchenwelt,
Steig auf in der alten Pracht!

ARNIM.

Ludwig Achim von Arnim, ein märkischer Edelmann, geboren 1781 zu Berlin, studierte in Göttingen, reiste später in der Schweiz, in Frankreich, und blieb längere Zeit in England. Auf seinen Reisen durch Deutschland sammelte er eifrig deutsche Volkslieder, die er später mit seinem Freunde Clemens Brentano in Heidelberg, oft mehr oder minder stark überarbeitet, unter dem Titel, "Des Knaben Wunderhorn" (1806–1808), mit einer wertvollen Einführung in das Wesen des Volksliedes, herausgab und dadurch einer der Wiedererwecker des deutschen Volksliedes wurde. Die Sammlung wurde vom alten Goethe in einer ausführlichen Besprechung auf das Wärmste begrüßt. Im Jahre 1811 vermählte Arnim sich mit der geistvollen Bettina, Brentanos Schwester und der jugendlichen Freundin von Goethes Mutter, nahm an den Befreiungskriegen teil, und lebte später teils in Berlin, teils auf seinem Gute Wiepersdorf in der Mark Brandenburg, wo er im Jahre 1831 starb. Er schrieb Dramen, die aber wenig Bedeutung haben, Novellen und Romane. Von letzteren ist der leider unvollendet gebliebene "Die Kronenwächter" (1817) wichtig als der erste bedeutende deutsche geschichtliche Roman im neunzehnten Jahrhundert vor dem Eindringen des Einflusses der Romane von Sir Walter Scott. In den "Kronenwächtern" gibt Arnim eine lebensvolle Schilderung altdeutschen Lebens zu Beginn des großen sechzehnten Jahrhunderts.

A.

Aus dem Romanfragment "Die Kronenwächter" (1817).

Dichtung und Geschichte.

Weiblingen.

Die Geschichten, welche hier neben der Karte von Schwaben vor uns liegen, berühren weder unser Leben, noch unsere Zeit, wohl aber eine frühere, in der sich mit unvorhergesehener Gewalt der spätere und jetzige Zustand geistiger Bildung in Deutschland entwickelte. Das Bemühen, diese Zeit in aller Wahrheit der Geschichte aus Quellen kennen zu lernen, entwickelte diese Dichtung, die sich keineswegs für eine geschichtliche Wahrheit gibt,

sondern für eine geahnte Füllung der Lücken in der Geschichte, für ein Bild im Namen der Geschichte. Ein mächtiger Strom, die Donau, entspringt in Schwaben, begrenzt den Erbfeind der Christenheit, den Türken. Ein anderer, der Rhein, findet erst im Bodensee seinen rechten Boden, der ihn zur Größe erzieht, wofür er die Grenze, von der er ungern scheidet, zu einer Inselwelt durchflicht. Der Bodensee, selbst ein sanftes Abbild des Meeres, bezeichnet neben den Höhen eine reiche Tiefe des Landes. Wer nennt alle lieblichen Ströme, welche das Land durchrauschen? Wer nennt alle Berge, von Schlössern gekrönt, von denen die Ströme entspringen, von denen die Heldengeschlechter herrschend zu den fernen Ebenen niedergezogen sind? Ganz Schwaben ist dem Reisenden ein aufgeschlagenes Geschichtsbuch, hier war der früheste Mittelpunkt deutscher Geschichte, und so seltsam alles umfassend die Deutschen sich später schaffend und zerstörend geregt haben, diese Vollendung in einem gewissen Sinn erreichten sie nicht wieder, und so reiht sich das Bild des Unterganges unmittelbar an den Glanz der Hohenstaufen. Schöner ist das dauernde Steigen eines Landes, das in jeder Einrichtung das ungestörte Erbe der Jahrhunderte aufweisen kann; aber menschlich näher tritt uns als ein Bild des eigenen Geschicks diese Berührung mit großen Hoffnungen aus früheren Tagen in einem Volke, das bewahrsam und achtend gegen seine Vorzeit in Urkunden, Erinnerungen und Gebräuchen jedem Dorfe seine Denkwürdigkeiten erhalten hat. Suchen wir auf unserer Karte den Neckarfluß, und gehen wir mit Behagen an seinem Ufer, von Reben umgrünt, zum Einflusse der Rems, und da hinauf durchs reiche Wiesental nach Weiblingen, so befinden wir uns auf dem Schauplatze unsrer Geschichte. Weiblingen versteckt jetzt, wie wir von Reisenden hörten, ungeachtet es an einem Hügel hinangebaut ist, hinter umgebenden Weinbergen. Ehemals ragte am Tore ein hoher Wachtturm hinaus, der mit vier kleinen Türmchen und einem höhern in der Mitte, alle fünf mit Schiefer wohlgedeckt, der Stadt schon aus der Ferne ein wehrhaftes Ansehen gab. Dieser Turm ist die Bühne, welche den Anfang unsrer Geschichten aus den engen

Verhältnissen eines kleineren Städtleins zum Seltsamen erhebt, so verdient er eine nähere Beschreibung. Die vier Türmchen traten an den vier Ecken des Mauerwerks von Werkstücken heraus, auch ein gezähnter Gang zwischen ihnen war zur besseren Verteidigung hinausgebaut. Unter dem mittleren Turme befand sich das Wachtzimmer, in dessen Mitte eine große Wurfschleuder gegen andringende Feinde aufgerichtet war, während die Wände hinlänglich mit Armbrüsten und Harnischen behangen waren, um bei raschem Angriff gleich eine bedeutende Zahl Bürger zu rüsten. Als Wächter wurde immer ein alter Kriegsmann gelöhnt, der des Schlafes erwöhnt mit den Seinen abwechselnd eine ununterbrochene Wacht unterhalten mußte. Auf seinem Büffelhorne zeigte er mit allgemein bekanten Zeichen an, wenn sich Not und Sorge, sei es durch Kriegsscharen und Räuber, oder durch Feuer und Wasser dem Stadtgebiete näherten. In solchem Fall kamen viele neugierige Gesellen zum Besuch, sonst mied jeder die enge Wendeltreppe des Turmes, wer nicht besondere Freundschaft zu dem Wächter trug. Eine Winde im Wächterzimmer war zu doppeltem Gebrauche eingerichtet: sie hob in einem großen Eimer von der Stadtseite zu bestimmten Stunden seine Lebensmittel empor, und nahm in demselben Eimer von der Landseite nach dem unerbittlichen Torschluß alle verspäteten Sendungen an Rat und Bürger der Stadt gegen mäßigen Lohn auf. Bei dem lebhaften Verkehr, dessen sich die Stadt jetzt als Vorratskammer der Neckarweine für Augsburg, durch Gerbereien und Ankauf von Schlachtvieh erfreute, war diese Art Nebengewinn ein Hauptunterhalt des Wächters geworden, der nach dem frühen Torschlusse mit Sehnsucht nach verspäteten Boten auf die Straße von Augsburg herunterblickte. Von Augsburg war das Tor genannt, so weit Augsburg davon entlegen sein mochte. Augsburg war damals gleichsam ein heiliger Name, weil die sichtbaren Quellen des Wohlstandes, das Geld und die Reisenden, die es brachten, von Augsburg entsprangen und nicht immer wieder dahin zurückkehrten: im zweiten Buche führt uns die Geschichte nach diesem Mittelpunkte des Handels, zu den reichen Geschlechtern, die das

neuentdeckte Amerika mitzuerobern Schiffe ausrüsteten, und die Kaiser durch Glanz und Erfindung froher Feste sich zu geselliger Freude verbanden.

Erste Geschichte.

Die Hochzeit auf dem Turme.

Der Bürgermeister von Weiblingen, Herr Steller, und der Vogt des Grafen von Wirtemberg, Herr Brix, führten einander in der Neujahrsnacht mit ungewissen Schritten durch die glatten Gassen, nachdem sie einander beim Schlage der zwölften Stunde vor dem Ratskeller den flockig fallenden Schnee vom Barte geküßt und alles gute Glück angewünscht hatten. "Der Wein erweicht des Menschen Herz," dachte der Bürgermeister, "ich hätte nimmermehr geglaubt, daß ich den Vogt so lieb hätte"; dann fuhr er fort: "Schade, daß es so dunkel am Himmel und so weiß an der Erde ist, kein Sternlein ist zu sehen, das uns ein Zeichen gäbe vom neuen Jahre." "Kein Stern?" fragte der Vogt mit schwerer Zunge, "was sind denn das für ein paar rote Sterne am Himmelsrande?" "Das sind die Fenster des Wachtturmes," antwortete Herr Steller lachend, "kennt Ihr die nicht? Aber sie leuchten heute wohl heller als sonst, denn da ist Bettelmanns Hochzeit; der neue Turmwächter, der Martin, hat heute die Wittwe des vorigen geheiratet, weil sie oben zu stark geworden, um die enge Wendeltreppe herunter zu steigen. Wir konnten doch wahrhaftig der Frau wegen nicht den Turm abbrechen lassen, und so mußte sie sich dazu bequemen, sonst hätte sie lieber unsern Schreiber, den Berthold, geheiratet. Der Pfarrer hat sie oben müssen zusammengeben." "Aber um Gottes willen," fragte der Vogt, "wie soll die Frau hinunter kommen, wenn sie erst tot ist, da wird ein Mensch doch noch ungeschickter, als er bei lebendigem Leibe war?" "Das würde sich finden, wie's Sterben, meinte sie," sprach Steller, "solch armes Volk lebt in die Zeit hinein, wie's liebe Vieh, wenn es nur Futter hat. Gute Nacht, Gevatter, viel Glück zum neuen Jahre; Ihr werdet doch allein fortkommen?" So taumelten

sie auseinander; der Vogt ging den beiden roten Sternen nach, und der Bürgermeister gab Achtung, daß sie ihm im Rücken blieben, und so führte das Glück der Armen die beiden Reichen wie eine Vorbedeutung in ihre Häuser heim.

Auf dem Turme saß der alte, trockene Martin, der neue Turmwächter, im verschossenen roten Wams, das er noch aus dem italienischen Kriege mitgebracht hatte, zwischen Frau Hildegard, mit der er heute vermählt war, und Berthold, dem Ratsschreiber, wie auf dem Felde des Schachbretts zwischen schwarz und weiß, denn jene war reinlich in weißem, selbst-gewebtem Linnen, dieser sehr anständig in schwarzem Tuch gekleidet. Martin sprach davon, wie er sonst auf Schlachtfeldern zwischen Tod und Teufel und jetzt wie im Schachspiel fröhlich zwischen Freund und Frau sitze, und habe sich das nicht träumen lassen voraus, dabei umfaßte er beide und drückte beiden die Köpfe aneinander, daß sie sich küssen mußten, und trank dann seinen Wein auf die Erinnerung einer Neujahrsnacht, wo er und Berthold auf den Turm stiegen und Frau Hildegard belauschten, wie sie mit ihrer Base Zinn gegossen.—Berthold: "Das war eine schöne Nacht, klar und warm, die Witterung wird immer rauher in Weiblingen, und die Welt geht endlich gewiß in Eis unter." Martin: "Kalt oder warm, untergehn muß sie doch bald, wenn nur Hildegard so lange lebt, um den Lärmen mit uns zu beschauen. Ja, in der Nacht ging mir das Herz auf gegen Dich, und es zuckte mir in dem Arme, was hilft's verhehlen, Gott weiß es doch und schreibt sich alles auf."—Berthold: "Du wolltest der guten Frau um den Hals fallen, die Sünde vergibt der Küster,"—Martin: "Nein, Berthold, ihren Mann wollte ich zum Turm hinunter werfen, er stand auf der Mauer und blies das neue Jahr an, er wollte sich recht hören lassen, da tratest du zwischen uns, und so wurdest Du mein guter Engel, und bist es immer geblieben, und hast bei Hildegard für mich geworben. Das kam alles vom Zinngiessen."—Hildegard: "Habe Dich damals am Fenster nicht beachtet, aber den Zinnguß habe ich aufgehoben, wie ich alles aufhebe: seht da drei Kirchtürme im Zinn, was deutet mir das?" Martin: "Der eine

bedeutet Deinen ersten Mann, der zweite deutet auf mich, und der dritte das ist Dein dritter Mann, Berthold."—Hildegard: "Der Tod ist der dritte Mann."—Berthold: "Hör', Martin, ich mag auf Deinen Tod zu meiner Seligkeit nicht warten: Dir schadet es noch nicht, wenn du ein paar Stunden mit offener Brust im Schneegestöber auf ein Wild lauerst, ich muß mir schon Kopf und Füße warm halten, am Schreibtische altert ein Mensch früher als auf dem Rosse."—Martin: "Mit dem Reiten und Fechten ist es jetzt aus, bin ärgerlichen Gemüts, und das gedeiht nicht im Alter, kann die Armbrust nicht mehr spannen und keinen Vogel im Fluge sehen und treffen, dann stößt mir der Gram das Herz ab. Sieh, Berthold, so gräm' ich mich auch, daß wir von einander ziehen sollen, und haben so lange mit einander Haus gehalten, ich sorgte fürs Wildbret und Du für die Fische aus dem Ratsweiher. Es liegt wenig daran, ob einer in Seide oder nackt, wie auf dem Schlachtfelde begraben wird, aber daß wir nicht in alten Tagen einsam leben müssen, davor behüte der Himmel jeden. Hör', Berthold, wir sind heute bei Deinem Wein lustig, sei künftig auch vergnügt bei unsrer alltäglichen Hausmannskost, zieh' herauf zu uns, Hildegard wird Dir mit keiner doppelten Kreide anschreiben."—Berthold: "Du kannst meine Gedanken lesen; dachte schon lange daran, ob ich mir dort auf der wüsten Brandstelle ein Haus in eurer Nähe errichten könnte, wie wir zusammen aus einer Kasse lebten und miteinander teilten, was wir verdienen."—Martin: "Damit alles gleich wird, teilen wir auch die Frau."—Hildegard: "Sonst bin ich mit allem zufrieden, aber das ist gegen die zehn Gebote."
Martin: "Und er soll dein Herr sein, hat der Pfarrer gesagt, und dabei bleibt's, Berthold schläft hier, Du nennst ihn Du wie mich, Du sorgst für ihn wie für mich und schlägst ihm nichts ab, er wird nichts Ungebührliches von dir fordern. Und hier ist Deine Schlafstelle auf der alten Wurfschleuder, die doch nimmermehr gebraucht wird, hier ziehen wir eine Wand von Latten und Du überziehst sie mit Papier, so hast Du Dein Haus da drin und Dein Fenster, und Deine Schreibereien liegen da ungestört, und wenn wir nachts nicht schlafen können, so können

wir wie bisher mit einander reden: Du sagst, was Du Neues gelesen, und ich, was ich in jungen Tagen bei dem Franzosen und Italiener erlebt habe."—Berthold: "Du sprichst wie aus himmlischer Eingebung, wie kann ich mich widersetzen? Seht, da kehre ich meine Tasche um in den Topf, das ist meine ganze Habe, so tut desgleichen, und so lange der Topf nicht leer ist, greife ich dreist in eure Schüsseln."—Martin: "Halt, Bruder, Du hast schon zu viel voraus, gleiche Brüder, gleiche Kappen, fort mit dem Batzen, bis ich auch welche verdient habe und gleich einlegen kann."—Berthold: "Hör' nur, da ruft's vor dem Tore, da kommt ein reiches Trinkgeld, das setzest Du gegen meinen Sparpfennig, was der bringt, gehört uns auch zusammen."—Martin: "Das wird nicht viel sein, aber Du sollst Deinen Willen haben: rückt nun den Tisch, hebt den Eimer über, nun laßt die Winde langsam ablaufen: das mußt Du alles lernen, Bruder Berthold, wenn Du mit uns im Adlerneste hausen willst; die Krähen werden Dir oft genug den Käse vom Brot stehlen."

Berthold hatte das alles schon gelernt, und während Martin die Winde in Ordnung brachte, hatte er schon den wohlbeschlagenen Eimer auf die andere Rolle übergelegt. Frau Hildegard erinnerte Martin, seinen Schafpelz anzuziehen, er aber lachte und sprach: "Hab' eher im Schnee geschlafen, als wären's Daunen, als ich noch bei den Kronenwächtern diente; doch halt, davon darf ich nicht schwatzen, ich hab's geschworen!"

Der Reiter unter dem Tor fluchte, daß es so lange daure, und Martin wollte ihm eben in alter Kriegsmanier antworten, da bat jener sorglich, er möchte den Eimer nicht anstoßen lassen, es sei zerbrechliche Ware darin, und Martin verschluckte seine Antwort und sprach: "Zu meiner Hochzeit hättet Ihr wohl das Fluchen vergessen können." Der Reiter schrie herauf: "Nimm das, was im Eimer liegt, zum Hochzeitgeschenk; sei eingedenk Deines Schwures, kein Turm ist zu hoch, kein Grab zu tief für Gottes Richterschwert und für unsern Pfeil." Martin trat ernst mit dem Kasten ins Zimmer, den er aus dem Eimer genommen, setzte ihn in der Zerstreuung auf den Apfelkuchen und brummte vor sich: "Wäre ich nur nie

bei den alten Mördern gewesen!" Als Frau Hildegard wegen des Apfelkuchens schalt, sagte er: "Es ist auch ein Hochzeitsgeschenk: mit dir, Berthold, wird es geteilt; vielleicht ist's ein feinerer Kuchen, macht es sorglich auf, es soll sehr zerbrechlich sein." Frau Hildegard schob den durchlöcherten Deckel auf, hob eine Pelzdecke auf und sah mit großem Erstaunen einen kleinen Knaben, der auf einem Totenschädel, halb mit einem weichen Kissen bedeckt, ruhte und schlief. "Ha," fuhr Martin bei dem Anblick auf, "es hat das Zeichen!" Bei dem Worte sprang er hinaus, sah aber nur noch in bedeutender Entfernung den Reiter auf seinem Schimmel, wie sein weißer Mantel im Winde gleich einem Segel aufbauchte, und wie er sich bald gleich einer Schneewolke unter den stumpfen Weiden der Straße verlor. Er kam zurück als Berthold mit überwundener Sorge sprach: "Es ist nicht tot, es schläft nur, tragt's ins Bett, Frau Hildegard, aber denkt nicht, daß dies liebe Kind euch allein gehört, mein ist die Hälfte, Martin hat's versprochen." Martin: "Du sprichst ja wie ein Versucher, dem ich des Kindes Seele verschrieben habe." Berthold: "Ich brauche nicht seine Seele, ich brauche nur seine Hand, ich will's zum Schreiber aufziehen." Martin: "Versuch's nur, wenn der Knabe älter wird, da merkt er schon in sich, daß er nicht zum Schreibtisch, sondern unter den Helm gehört: aber Hildegard, ist es Dir denn lieb, ein Kind zu haben, bist ja so still emsig, es einzupacken, als ob du es im Federbett ersäufen wolltest." Hildegard: "Still, hab' nie ein schöneres Kind gesehen, alle andern sind Holzklötze dagegen, ein feines Bild aus Elfenbein ist dies, das muß aus hohem Geschlechte stammen; wenn wir nur reich wären, um es so fein ordentlich aufzuziehen!" Martin: "Gott sorgt für die Gemslein auf den Felsspitzen, sieh' her, Hildegard, sieh' den Schatz, der bei dem Kinde im Kästchen liegt." Berthold: "Fünf Goldgülden, alle mit dem Stempel unsres letzten Schwabenherzogs Konradin, die sollen wunderselten sein, die mögen in einer recht alten Sparbüchse gerostet haben, bis die grimme Not, die das liebe Kind verstoßen, sie in die Welt trieb. Der Schatz soll dem Kinde bleiben, ich sorge mit Abschreiben in den

Abendstunden für das Kind." Martin: "Ich sorge für meine Hälfte, sonst hau' ich sie mir von dem Kinde ab, hab' wohl keine Kinder mehr zu erwarten, will mich von einem Kinde streicheln lassen: ob ich mir hier ein Kind oder einen Hund futtere, das kostet gleich viel!" Das Kind war von dem Streite aufgewacht und forderte schreiend seine Nahrung: die Frau war in großer Sorge, was sie ihm geben sollte; sie hoffte, daß ein gläubiges Gebet zur heiligen Mutter ihre Brust mit Milch füllen könnte: aber Martin schüttelte mit dem Kopfe und sprach: "In unseren Zeit geschehen keine Wunder." Frau Hildegard aber ließ sich nicht stören in ihrem Glauben, sondern betete an ihrem kleinen Altare, und wie sie noch so betete, da hörte sie das Kind schlucken, das ganz allein lag, weil die beiden Männer an den Herd gegangen waren, um Feuer zu einem Brei anzuschüren. Sie sah sich um und erblickte ihre große schwarze Ziege, die sich aus dem Stall losgerissen und auf das Bett gesprungen war, und das Kindlein sog mit freudiger Begierde an der Ziege. Hildegard richtete sich mit gefalteten Händen auf und rief die Männer: "Seht, seht, dem Frommen geschehen alle Tage Wunder." Berthold faltete gleichfalls verwundert die Hände, aber Martin sprach gleichgültig: "Es ist doch gut, daß wir heute das Zicklein zum Hochzeitsbraten opferten, die Ziege wäre sonst mit keiner Gewalt zum Stillen des Kindes zu zwingen gewesen, jetzt drängt es sie dazu: es ist nicht alles Liebe, was die Menschen so nennen!" Dann nahm er Berthold bei der Hand und führte ihn an die andere Ecke des Zimmers, wo der Kasten stand, und sprach wehmütig und leise: "Sieh da das weiße Kind unter dem gehörnten schwarzen Tiere, das dem Teufel ähnlich sieht, so kommt die Unschuld zur Schuld und nährt sich von ihr, so soll auch ich das Kind ernähren und bin nicht wert solcher himmlischen Gnade. Ich halt's nicht aus! Habe so viele blühende Jünglinge in Feldschlacht und Fehden erschlagen und werde nun zum Narren vor Freude, daß ich der Welt ein Kind zum Ersatz aufziehe, o ich wollte, daß ich bei meinem Vater am Webstuhl ausgeharrt, oder daß ich gar nicht gelebt hätte. Wer weiß, wem der Schädel gehört, der bei dem Kinde liegt, er trägt eine

schwere Narbe, wie ein Fenster, durch welches der Geist zum Himmel geflogen, vielleicht habe ich ihm die geschlagen. Ich mußte meinen Herren folgen auf den Fehden, und sie fragten mich nicht, ob sie ein Recht hätten zum Blutvergießen, es hieß nur: Hier gilt's, hier mußt du vor, Martin. Es ist jetzt noch keine sechs Monate, da focht ich mit einem jungen Ritter, er wehrte sich entsetzlich, da fiel ihm der Helm ab, ich hatte ihm die Schienen durchhauen, und mein Schwert drang tief in sein Haupt, er war schön wie eine Jungfrau, meinen Hals hätte ich abschlagen lassen, um ihn zu heilen, aber der Tod läßt sich nicht wieder gut machen. Ich sagte den Kronenwächtern mit Abscheu meinen Dienst auf, sie ließen mich ziehen. Das Kind gleicht dem Ritter, sie haben's mir geschickt. Berthold, zieh' es zum Frieden auf, es soll für mich beten." Berthold sah verlegen nieder, es war ihm, als ob ein anderer, als Martin, mit ihm rede, so weich hatte er ihn nie gekannt, er sah nach dem Schädel und wies auf etwas Blinkendes, das darin steckte. Martin: "Wird wohl ein Splitter von meinem schartigen Doppelschwerte sein, oder ein Helmring, laß es stecken; so etwas, das einem Menschen den Tod brachte, muß vergraben sein, ich werd's auch bald sein. Wenn einst andere Leute so in meinen Schädel hinein sehen, was werden sie darin lesen?"

Zweite Geschichte.

Die Chronik der Stadt.

Die Nacht verging unbemerkt in mancher Besorgung für das Kind: am Morgen bemerkte erst Frau Hildegard eine feine Schrift auf dem Kasten, der das Kind geborgen, und Berthold las da den biblischen Spruch auf das Kind angewendet: "Gehet hin und taufet ihn im Namen des Vaters." Frau Hildegard erschrak, daß dies wohl sechs Monate alte Kind noch nicht getauft sei, und Berthold nahm es eilig mit dem Bett in seinem Mantel, da Martin von seinem Wachtposten nicht abkommen konnte. Erst lief er zum Bürgermeister und berichtete ihm den seltsamen Vorgang, indem er zugleich den zierlich mit blauer und

roter Tinte geschriebenen Neujahrswunsch abgab. Der Bürgermeister war in sehr gnädiger Stimmung, dankte freundlich und sagte, daß er dieses Kind wohl zu sich nehmen würde, wenn er verheiratet wäre, jetzt könne es aber seinem Rufe bei den Eltern seiner Braut schaden, übrigens werde wohl zuweilen aus der Armenkasse etwas für das Kind zu erübrigen sein und man müsse inzwischen nachforschen, wer des Kindes Eltern wären. Das alles hatte der Schreiber sich längst selbst gedacht, nahm es aber doch wie hohe Weisheit an und entfernte sich demütig. Aber die Frühmesse war inzwischen schon längst zu Ende gegangen, als er nach der Pfarrkirche kam. Der Geistliche trat eben hinaus, ihn fror sehr, und er war nur mit Mühe zu überreden, die Taufe sogleich zu erteilen. In der Eile vergaß er, sich nach Vor- und Zunamen des Kindes zu erkundigen, und fragte während der Handlung wie es heißen sollte. Berthold, der es auch nicht bedacht, antwortete: "Berthold," und weil der Pfarrer es für Bertholds Kind hielt, so taufte er es Berthold mit Vornamen und Berthold mit Zunamen, so daß es nun Berthold Berthold hieß, oder Berchtold Berchtold, wie andere den guten alten Namen schreiben. Der Tag durchbrach siegend die dichten Schneewolken, als Berthold im Turme das Kind aus dem warmen Mantel hob und sich in dessen hellen Augen sonnte. Die lahme Elster, die in der vorigen Nacht alles unter dem Bett verschlafen hatte, sprang zum Kinde mit Hildegard und Martin, und rief ihm zu: "Berthold, Berthold!" "Sie weiß es schon," rief Berthold verwundert, "das haben ihr gewiß die Sperlinge gesagt, die in der Kirche herumflogen." Martin aber ging ruhig zu seiner Arbeit an der neuen Lattenwand zurück und brummte vor sich: "Nenne ihn wie du willst, er wird seinen rechten Namen doch erhalten, wenn seine Stunde schlägt; aber sieh' hier, wie fleißig ich gewesen bin, die Wand ist gleich fertig, und nun schaffe Papier zum Überziehen." "Auch dafür habe ich in der Schreibstube gesorgt," antwortete Berthold, "sieh die schönen großen Bogen, habe darauf in jungen Jahren, als ich noch mehr Freude am Schreiben hatte, die Chronik von unsrem Städtlein geschrieben, der Knabe mag daran buchstabieren

lernen." "Schade, daß wir's so zerreißen müssen," sage Martin, "habe oft darüber nachgedacht, wie die Leute auf den närrischen Einfall gekommen sind, sich hier niederzulassen, obgleich jedermann lieber in Augsburg wohnen möchte." "Ei," sagte Berthold, "Du denkst, das Glück hat immer auf dem Fleck wie jetzt gestanden, vielmehr rückt es immer von einem Platz zum andern, weil es nie sich festsetzen darf und das Stehens müde wird. Es gab eine Zeit, wo Augsburg kaum genannt wurde, und da stand hier eine Stadt, die auch niemand mehr zu nennen weiß, die war das Haupt von ganz Schwaben, zwei Meilen von hier nach Schorndorf soll noch ein Stück von unsrer alten Stadtmauer zu sehen sein; bei meinen Geschäften ist mir aber die Reise zu weit, um es zu besehen." "Und ich darf vom Turme gar nicht fort," klagte Martin. "Tröste Dich mit mir," meinte Hildegard, "ich dürfte wohl herunter, aber bei meinem Schwindel darf ich die Wendeltreppe nicht ansehen, sonst geht alles mit mir um, da sagen denn die bösen Leute in der Stadt, daß ich zu stark geworden sei, um die Treppe zu steigen: wer weiß, ob solche Lügenreden nicht auch in die alten Geschichten gekommen sind, so daß kein Mensch jetzt mehr sagen kann, wo die Lüge aufhört und wo die Wahrheit anfängt." "Aber ich habe es geschrieben gefunden auf altem Pergament," rief Berthold, "wer würde sich die Mühe geben, Lügen aufzuschreiben? In diesem Pergament fand ich auch, was hier steht, daß der Attila, Gottes Geißel getauft, diese Hauptstadt der alten schwäbischen Herzöge bis auf den Grund ausbrannte, und daß wir entweder gar nicht lebten, oder doch keine Weiblinger wären, wenn nicht die Frau des Frankenkönigs Chlodwig hier drei Hirsche mir ihrer Armbrust erlegt hätte. Seinem Weibe zu Ehren baute der Frankenkönig die Stadt, nannte sie von ihr Weiblingen, versteht ihr wohl, weil dort einem Weibe gelingt, was sonst kaum ein Mann leisten kann auf der Jagd."

"Und davon kommen wohl die drei Hirschhörner in unsrem Stadtwappen?" fragte Martin. "Ein schlimmes Zeichen für uns Ehemänner," fuhr er fort, "muß nur die Wand hier recht dicht und fest zukleben." Berthold

blätterte weiter und sagte: "Du hast mir ein gut Stück Geschichte zugeklebt, da stehe ich schon beim Kaiser Konrad, der so viel auf die Treue seiner Weiblinger hielt, daß er es zum Feldgeschrei der Seinen gegen die verräterischen Welfen machte. 'Hier Weiblinger,' hieß es, wo es hart herging, und mit dem Feldgeschrei siegte er über alle Feinde. Der hörnerne Siegfried war ihr Anführer, der seinem Herrn die starke Braut bezwungen hatte, und dafür durch den tückischen Hagen sein Leben einbüßte: nun von dem Märchen singen ja noch die Fiedler auf den Straßen, und es wäre wohl gut, daß sie etwas Neues lernten, denn es will ihnen niemand mehr zuhören." "Was haben mir die Italiener von Gibellinen oder Wibelinnen erzählt," unterbrach ihn Martin, "sie schimpften sich noch so, obgleich keiner mehr wußte, was es bedeute, und da kommt all der Lärmen aus unserm Städtlein." "Ehre unsre Stadt, alter Martin," sagte Berthold, "denn sie hat viel mehr Auszeichnung genossen zur Zeit der schwäbischen Kaiser. Vor allem liebte sie der hochberühmte Friedrich Barbarossa, erbaute auch hier einen Palast, gleich dem von Gelnhausen. Ich habe ihn oft gesucht dort unter den Trümmern, aber ich konnte nicht ohne Aufsehen über das alte Mauerwerk klettern, und die Leute hätten gemeint, ich sei auch so ein Schatzgräber, die immer noch bei den alten Häusern, welche die große Feuersbrunst einstürzte, nach Gold suchen und Kohlen finden. Die Beschreibung von dem Schlosse ist gar sehr prächtig, es bestand aus einem Hauptgebäude und einem Seitenflügel zum Anschauen der Ritterspiele. Hinter demselben war ein seltsamer Garten von fremden Pflanzen. Alle Zimmer waren kostbar mit Teppichen und Waffen des Morgenlandes verziert, aber am reichsten die Kapelle zu Ehren der heiligen drei Könige, deren Leichen dort eine Nacht geruht, als sie der Kaiser von Mailand nach Köln sendete, wo sie noch ruhen und große Wunder verrichten. In dem Hause hier sollen die Anhänger des schwäbischen Hauses noch lange Zeit ihre Zusammenkünfte gehalten haben, bis die große Feuersbrunst es mit aller Herrlichkeit gleich der ärmsten Hütte verzehrt hat." "So geht's auch Eurer saubern, schön gemalten Handschrift; habt

sicher nicht gedacht, sie so zu verbrauchen, als Ihr Euch dem Schreiben unterzogen," bemerkte hier Martin. "Ich erheiterte mich als Knabe," erwiderte Berthold, "mit der gewissen Zuversicht, sie werde sich zum ewigen Andenken, wie die alten Schenkbriefe der Stadt, von einem Ratsschreiber zum andern vererben; aber der Bürgermeister warf sie neulich, zornig dreinreißend, vor die Türe, weil er etwas von den Seinen, die ich unter dem Namen nicht erkannt, darin gefunden, das ihm gar nicht lieb war, daß nämlich eine Jungfrau seines Geschlechts einen Löwen in unsrer Stadt geboren habe. Es hat sich damals ein Löwe hierher verlaufen gehabt, der viele Menschen würgte, bis diese Jungfrau ihm entgegentrat, der er geduldig den Kopf in den Schoß legte und sich von ihr mit gemeiner Kost abspeisen ließ. Da glaubten schon die Leute, sie sei eine Heilige; bald aber kam es heraus, daß sie sich ihm vermählt habe, als sie einen Löwen gebar, denn da zog der Alte mit seinem jungen Löwen fort, sie aber stürzte sich aus Gram in die Rems." "Sollte die Geschichte doch wahr sein?" brummte Martin, "hab' sie den Kronenwächtern nie glauben wollen: von dem Löwen stammten nachher viele Menschen, versteht Ihr mich, von ihren gelben, lockigen Haaren wurden sie Löwen genannt, auch von ihrer Stärke und königlichen Abkunft. Doch das stirbt hier unter uns, ich darf davon nicht reden: aber Ihr wißt doch von dem Feinde unsres Barbarossa, daß er Heinrich der Löwe hieß, kein Stamm geht unter, aber erst wenn feindliche Stämme sich innerlich versöhnen und verbinden, wird der Friede kommen auf Erden." "Aber wie ist mir," rief Hildegard, verließ das schlummernde Kind, und trat ans Fenster, "es ist, als ob es schon wieder Nacht werden wolle." "Es wird eine Schneewolke sein," meinte Berthold. "Nein, nein," seufzte Martin, "ich sagte wieder ein Wort zu viel, das geht mir nicht ungestraft hin: seht nur, die Sonne verliert ihren Glanz, daß jeder sie anschauen kann, wie ein verweintes Auge. Der schwarze Star deckt sie immer mehr, die wird nicht wieder scheinen: seht, wie die Vögel in den Tannen sich verstecken, auch unsre Elster geht schon unters Bett zum Schlafen, die Schatten der Bäume verschwinden vom Schneegrund,

denn ein Schatten deckt alles, ich stehe vor der Sonne, daß sie nicht scheinen mag. Die Bürger laufen umher und wissen nicht, woher ihnen die Strafe kommt. Hört ihr's da unten, das brachte ich euch!" "Schweig, Martin," unterbrach ihn Berthold, "ich muß Dir sonst den Mund zuhalten: mir ist nicht wohl in der Dunkelheit, und die Bürger läuten der Sonne die Sterbeglocke, jetzt ist sie kaum noch einer Mondsichel zu vergleichen, die am Tage da oben stehen geblienen; aber wartet geduldig, um einen Menschen geht die Welt nicht unter. Aus meiner Chronik erinnere ich mich einer Sonnenfinsternis, die so dunkel gewesen, daß die Arbeiter der großen Wollenwebereien in Augsburg aus Angst, zu den Ihren zu kommen, einander tot drängten, und nachher war alle Not verschwunden, nur die nicht, die sie selbst in der Angst geschaffen hatten." "Ihr habt recht," sagte Hildegard, "mir ist, als ginge die Sonne mitten am Himmel wieder auf, als wäre ihr Licht tausendfach schöner als je: wie sich unsre Tauben erschwingen und Kreise um den Turm ziehen." "Die Bürger lachen ihrer Furcht," fuhr Berthold fort, "schämst Du dich nicht, Martin?" "Wär's mit der Scham abgetan und mit der Furcht," sprach Martin in sich "ich wollte mich fürchten und meiner Furcht mich schämen und den Spott der Kinder tragen: mir aber ist es mehr als eine Sonnenfinsternis, was ich gesehen: vergebens ziehen die Tauben ihre Kreise um mich her, sie können mich nicht schützen."

B.

Von Volksliedern.

Aus der Einleitung zu "Des Knaben Wunderhorn."

So wird es dem, der viel und innig das Volk berührt: ihm ist die Weisheit in der Bewährung von Jahrhunderten ein offnes Buch in die Hand gegeben, daß er es allen verkünde, Lieder, Sagen, Sprüche, Geschichten und Prophezeiungen, Melodien; er ist ein Fruchtbaum, auf den eine milde Gärtnerhand weiße und rote Rosen eingeimpft zur Bekränzung. Jeder kann da, was sonst nur wenigen aus eigner Kraft verliehen, mächtig in das Herz der Welt

rufen; er sammelt sein zerstreutes Volk, wie es auch getrennt durch Sprache, Staatsvorurteile, Religionsirrtümer und müßige Neuigkeit, singend zu einer neuen Zeit unter seiner Fahne . . . wer sie trägt, der suche darin keine Auszeichnung; wer ihr folgt, der finde darin seine Schuldigkeit; denn wir suchen alle etwas Höheres, das goldene Vließ, das allen gehört, was der Reichtum unsres ganzen Volkes, was seine eigene, innere, lebende Kunst gebildet, das Gewebe langer Zeit und mächtiger Kräfte, den Glauben und das Wissen des Volkes, was sie begleitet in Lust und Tod: Lieder, Sagen, Kunden, Sprüche, Geschichten, Prophezeinungen und Melodien. Wir wollen allen alles wiedergeben, was im vieljährigen Fortrollen seine Demantfestigkeit bewährt, nicht abgestumpft, nur farbespielend geglättet, alle Fugen und Ausschnitte hat zu dem allgemeinen Denkmale des größten neuren Volkes, der Deutschen: das Grabmal der Vorzeit, das frohe Mahl der Gegenwart, der Zukunft ein Merkmal in der Rennbahn des Lebens. Wir wollen wenigstens die Grundstücke legen, andeuten, was über unsre Kräfte, im feinen Vertrauen, daß die nicht fehlen werden, welche den Bau zum Höchsten fortführen, und der, welcher die Spitze aufsetzt allem Unternehmen. . . . Von dieser unsrer Sammlung kann ich nur mit ungemeiner Neigung reden; sie ist mir jetzt das liebste Buch, was ich kenne—nicht was mein Freund Brentano und ich dafür getan, ungeachtet es gern geschehen, sondern was innerlich darin ist und weht, die frische Morgenluft altdeutschen Wandels. Wär' ich ein Bienenvater, ich würde sagen: das war der letzte Bienenstock, er wollte eben wegschwärmen; es hat uns wohl Mühe gemacht, ihn im alten Hause zu sammeln; bewahrt ihn, stört ihn nicht, genießt seines Honigs, wie recht! Unrecht ist es, für die einzelne Schönheit einer Gegend aufzuwecken, den sie in schönere Träume vertieft; darum kein näheres Wort über die bedeutende Schönheit jedes einzelnen dieser Lieder; bloß literarische Merkwürdigkeit ist meines Wissens keins; jedes atmet, pulsiert in sich. lauter frische, spielende, ringende Kinder, keine hölzerne Puppen. . . . Aus dieser Bemerkung mag es sich erklären, daß mir statt aller literarischen Notizen und geschicht-

lichen Betrachtungen über das Volkslied, die ich hier gern einschaltete, in diesem Augenblicke nur mein damaliges, mit alten Bildern beschlagenes Stehpult auf Brentanos Zimmer in Heidelberg vorschwebt, von welchem ich umher auf einen reichen Schatz gesammelter alter Bücher und Handschriften, und in die Ferne auf die abgestuften Weinberge jenseits des Neckars blickte. Es klingen ordentlich vor meinen Ohren statt der echthistorischen von uns verbesserten Übelklänge in den Liedern, so wichtig sie sein mögen, die Takte und Tonschläge der großen Trommel, welche die lustigen und leisen Walzer in den Tanzsälen jenseits des Neckars regelte; ja, ich kann mich des Gedankens nicht erwehren, so ein Lied habe seine beste Geschichte in sich selbst und freue sich recht herzlich, wenn es ein andrer mit wahrer Zuneigung in seine Seele aufnimmt und nach seinem inneren Verlangen gestaltet. Was demnach an unsrer Sammlung auch vermißt werde, eine Gewißheit hege ich, daß wir den Unglimpf nicht verdient hatten, mit dem ein andrer berühmter Mann die Fortsetzung unsrer Arbeit begrüßte. Nach einer Reihe von Jahren, die inzwischen vergangen, ist es mir verwunderlich, wie etwas so völlig Nichtiges, wie jener Tadel mich damals kränken konnte. Die anspruchlose Bemühung um die Ergänzung verstümmelter Lieder wird da Betrug und Verfälschung genannt. Mögen andere an unsre Lieder die Liebe wenden, die wir an jene alten gewendet haben; statt um Entschuldigung bei den Lesern zu bitten, daß wir so manches in den Liedern änderten, bitte ich jetzt um Nachsicht, daß nicht noch manches andere daran gerundet, gekürzt und ergänzt ist; habe ich doch von Musikfreunden beim Einsingen so manche lobenswerte Änderung der Worte aus dem Stegreife dazu erfinden hören, auf die wir früher auch wohl bei wiederholter Ansicht hätten fallen können. Sucht jeder sinnige Leser, wenn ihn eins dieser Lieder innerlich berührt, alles ihn Störende hinwegzuräumen, alles hinzuzufügen, was es in ihm bildete und anregte, so hat unser Bemühen sein höchstes Ziel erreicht, und wir verschwinden unter der Menge sorgfältiger und erfindsamer Mitherausgeber des Wunderhorns. (1805 und 1818.)

BRENTANO.

Clemens Brentano, geboren 1778 zu Ehrenbreitstein bei Koblenz, Sohn von Goethes Jugendliebe Maximiliane Brentano in Frankfurt, und Bruder Bettinas, der späteren Gattin seines Freundes Achim von Arnim, stammte aus einer hochbegabten Familie. Er studierte seit 1797 zu Halle und Jena, wo er den Schlegels näher trat und sich dem Kreise der Romantiker anschloß, ging 1801 nach Göttingen, wo er Arnim kennen lernte, und heiratete 1803 Sophie Mereau, mit der er 1804 nach Heidelberg übersiedelte. Hier stellte er mit Arnim "Des Knaben Wunderhorn" zusammen, für das er sehr wertvolles Material gesammelt hatte. Nach Sophiens frühem Tode führte er lange Jahre ein ruheloses, leidenschaftlich bewegtes Wanderleben und versank mehr und mehr in religiöse Schwärmerei und streng katholische Askese. Er starb 1842. Seine besten Schöpfungen stammen aus den früheren Jahren seines Lebens. Er war ein reichbegabter Dichter, dem es aber nur selten gelang, seine weit schweifende Einbildungskraft zu zügeln und geschlossene Kunstwerke hervorzubringen. Unter seinen lyrischen Gedichten, in denen er gelegentlich den echten Volkston vorzüglich zu treffen wußte, ist die "Lore Lay" wichtig, weil Brentano durch dieses Lied die dämonische Elfe in die deutsche Literatur eingeführt hat. Einige seiner in spanischem Versmaß geschriebenen, "Romanzen vom Rosenkranz" sind echt romantisch empfunden. Es ist sehr zu bedauern, daß er die äußerst zarte und manche persönlichen Erfahrungen gestaltende Jugendnovelle "Aus der Chronika eines fahrenden Schülers" nicht über die ersten Anfänge hinaus geführt hat; sie ist später durch A. von der Elbe (Pseudonym für Auguste von der Decken) in stimmungsvoller, echt Brentanoscher Weise fortgesetzt und abgeschlossen worden.

Vortrefflich in ihrer Art sind sein ironisch-romantisches Märchen von "Gockel, Hinkel und Gackeleia," und seine herzergreifende Erzählung "Vom braven Kasperl und dem schönen Annerl," eine der ersten und besten deutschen "Dorfgeschichten," auf deren Gestaltung ein Lied im "Wunderhorn" nicht ohne Einfluß gewesen zu sein scheint.

Aus dem Bruchstück des Romans "Aus der Chronika eines fahrenden Schülers."

. . . Da lächelte mein gnädiger Herr und Ritter und sprach: "Erzähle mir nun dein Herkommen!" Da zog ich ein Buch aus meinem Buchbeutel und sprach: "Ich

will es Euch lesen, denn ich habe angefangen, es mir aufzuschreiben, und zwar so recht ausführlich, wie es mir eingefallen, mit allerlei Rede und Betrachtung, wie mir bewußt ward, daß es gewesen ist und gewesen sein kann." Da sprach Herr Veltlin: "Du kannst schreiben? Johannes, das kann ich nicht, und bin ich begierig zu hören, ob du auch alles so aufgeschrieben, daß ich es wohl genießen mag, denn da die Schrift als etwas Künstlicheres und dem Menschen Merkwürdigeres gegeben wird, als gewöhnliche Rede, die schnell dahin fliegt, so soll sie auch des Aufbehaltens würdiger dem Menschen dargereicht werden und also wohlgesetzt und deutlich sein. Lies nun!" Da hob ich an:

"Chronika des fahrenden Schülers
Johannes Laurenburger,
von Polsnich an der Lahn."

"Dies Buch ist mir wert und lieb,
Wer es mir stiehlt, der ist ein Dieb."

"Ich bin geboren am 20. Mai 1318 zu Polsnich an der Lahn, das ist ein Hof, der gehört zum Kloster Arnstein, darin ich getauft wurde Johannes. Meine Mutter selig wohnte in einem kleinen Häuslein vor dem Hof, und nannte man sie die schöne Laurenburger Els; mein Vater aber, den ich nie gesehen, war der Ritter Hans von der Laurenburg, die dem Kloster Arnstein gegenüber an der Lahn liegt. Was es aber für eine Beschaffenheit mit ihm habe, will ich hier niederschreiben, soviel ich erfahren, wenn ich zu der Zeit in meinem Leben gelange, da es mir selbst bekannt worden.

"Das erste, dessen ich mich aus frühster Jugend von meiner Mutter recht deutlich erinnere, ist, daß sie mich lehrte, mich mit dem Zeichen des heiligen Kreuzes zu bezeichnen und die Hände zu falten und das Vaterunser und den englischen Gruß zu beten. Sie sagte mir die Gebete vor, ich schaute nach ihren Lippen und sprach ihr nach, und ich erinnere mich noch recht sehr deutlich meiner großen Freude, als ich zum ersten Male abends neben ihr an ihrem Betschemel kniete und diese heiligen

Gebete mit ihr fertig und ohne Fehl sprach. Jetzt noch, wenn ich bete, ist es mir oft, als schaute ich nach ihren Lippen und spräche ihr nach.

"Sie war arm, fromm und arbeitsam, und wenn ich sie gleich später in mancherlei Geschäft gesehen, schwebt mir ihr Bild doch meistens betend, singend oder spinnend vor Augen. Wenn sie mich manchmals abends schon im Bette entschlafen glaubte, wachte ich noch und horchte auf das Schnurren ihrer Spindel und ihren rührenden Gesang, denn sie saß spät auf, ihr Brot in Ehren zu verdienen.

"Der Anblick meiner holdseligen Mutter, wenn sie so bei Lampenschein vor sich hinsang und spann, rührte mich oft bis zu Tränen: warum, das weiß der liebe Gott gewiß, zu dem ich wohl zuhörend mit kindischem Herzen für sie gebetet habe.

"Einmal weiß ich, daß ich gar sehr weinen mußte, als ich sie nachts bei ihrem Rocken so vor sich hin singen hörte, da fing eine Nachtigall vor unserm Fenster auch an zu singen: es war schon sehr spät, und der volle Mond schien klar und hell. Meine Mutter aber hörte nicht auf zu singen, und sang das Vögelein und sie zugleich. Da habe ich zum erstenmal Traurigkeit empfunden und kindische Sorgen um den Ernst des Lebens gehabt, die ich wohl noch fühle, aber nicht auszusprechen vermag; da habe ich mich auch leise im Bette aufgerichtet und meiner Mutter zugehört. Sie sang aber ein Lied, das lautete also:

"'Es sang vor langen Jahren
Wohl auch die Nachtigall,
Das war wohl süßer Schall,
Da wir zusammen waren.

'Ich sing' und kann nicht weinen
Und spinne so allein
Den Faden, klar und rein,
Solang' der Mond wird scheinen.

'Da wir zusammen waren,
Da sang die Nachtigall,
Nun mahnet mich ihr Schall,
Daß du von mir gefahren.

'So oft der Mond mag scheinen,
Gedenk' ich dein allein,
Mein Herz ist klar und rein,
Gott wolle uns vereinen!

'Seit du von mir gefahren,
Singt stets die Nachtigall,
Ich denk' bei ihrem Schall,
Wie wir zusammen waren.

'Gott wolle uns vereinen,
Hier spinn' ich so allein,
Der Mond scheint klar und rein,
Ich sing' und möchte weinen!'

"Besonders traurig aber kam es mir vor, daß der Vogel und meine Mutter zugleich sangen und doch nicht recht mit einander, und hätte ich damals wohl wissen mögen, ob der Vogel auch in seinem Gesange meiner Mutter gedachte, und ob er auch lieber geweint als gesungen hätte. Ich fragte darum meine Mutter mit den Worten: 'Mutter, was singt denn die Nachtigall dazu?'

"Da sagte sie: 'Die Nachtigall sehnt sich und lobet Gott, also tue ich auch. Aber, Johannes, warum wachst du? Schlafe, du mußt morgen früh heraus und mit mir nach Kloster Arnstein gehen. Wenn du nicht schläfst, so nehme ich dich nicht mit.' Da löschte sie die Lampe aus und trat vor mein Bettlein und machte mir das Zeichen des Kreuzes auf Stirne, Mund und Herz und küßte mich, und da ich fühlte, daß sie weinte, schlang ich meine Arme um ihren Hals und drückte ihr Antlitz fest an das meinige, und da weinten wir beide.

"Ich fragte sie aber: 'O liebe Herzmutter, was weinest du, und warum machst du mir nochmals das Kreuz? ich habe ja schon gebetet.'

"'Lieber Johannes,' sprach sie hierauf, 'ich mache dir immer das Kreuz und küsse dich, wenn ich schlafen gehe, daß dir Gottes und deiner Mutter Segen in der Nacht zu gute komme, aber du hast bisher immer schon geschlafen, wenn ich es tat, und wußtest es darum nicht.' Aber

warum sie weine, sagte sie mir damals nicht. Darauf entkleidete sie sich und legte sich zu Bette und betete laut, ich aber sprach ihr nach:

"'Herr Jesus, ich will schlafen gehn,
Laß vierzehn Engel bei mir stehn,
Zwei zu meiner Rechten,
Zwei zu meiner Linken,
Zwei zu meinen Häupten,
Zwei zu meinen Füßen,
Zwei, die mich decken,
Zwei, die mich wecken,
Zwei, die mich weisen
Zum himmlischen Paradeise!'

worauf wir ruhig einschliefen.

"Am folgenden Morgen wachte ich früher auf als die Mutter. Die Schwalbe begann zu singen. Ich kleidete mich leise an und trat an das Bett meiner Mutter, die hatte die Hände ruhig gefaltet, und der junge Tag schien auf ihr Angesicht. Ihr Anblick erfüllte mich mit Liebe und Trauer, denn ich hatte Barbara, die Tochter des Hofmeiers, neulich also mit gefaltenen Händen stille im Sarge liegen sehn, und ergriff mich eine so tiefe Angst, daß ich meine Mutter mit ungestümen Küssen erweckte. Sie erwachte in meinen Armen, und als ich ihr die Ursache meiner Tränen sagte, nahm sie meine Hände von ihrem Hals und faltete sie und schloß sie in ihre lieben Hände, und so beteten wir zusammen zu Gott und dankten ihm daß er uns diese Nacht erhalten und uns verliehen habe, diesen Tag zu unserer Besserung anzutreten. Am Schlusse des Gebetes sagte die Mutter: 'Du hast gefürchtet, ich sei tot, Johannes: sterben müssen wir alle, halte dich an unsern Herrn Jesum und die himmlische Mutter Maria, die werden dir Vater und Mutter sein, besser als dein irdischer Vater und ich, wenn auch ich dich verlassen muß. Und wenn ich einst die Hände so schließe, um zu beten, da ich zur ewigen Ruhe entschlafe, so schließe auch deine Hände so in die meinigen und bete mit mir, und daß uns der Heiland zusammen in die ewige Herrlichkeit seines Angesichts schauen lasse.'

"Da wurd' ich still und trat an das Fensterlein unsrer Kammer und sah nach dem kommenden Tag. Als sich aber meine Mutter angekleidet hatte, trat sie hinter mich und hielt mir freundlich die Augen zu mit den Worten: 'Warte ein wenig, liebes Kind, gleich wirst du etwas sehen, das du nie gesehen.' Während sie mir so die Augen zuhielt, fragte ich sie: 'Liebe Mutter, ist das Gebet dann kräftiger und gefällt es dem lieben Gott dann besser, wenn man die Hände so zusammenfaltet, wie du mit mir getan?' 'Gewiß,' sagte die Mutter, 'wenn die, so es tun, sich so lieben wie wir, aber den lieben Gott doch noch viel mehr als einander, und wenn in der Kirche alle Leute zusammen beten und der Priester am Altare betet, da ist das Gebet des Priesters die Hand, in die sie alle ihre Hände gefalten haben. Was habe ich dich von der christlichen Liebe gelehrt?' Da sprach ich: 'Du sollst Vater und Mutter lieben, auf daß du lang' lebest auf Erden, du sollst deinen Nächsten lieben wie dich selbst und Gott über alles.' 'Recht,' sagte die Mutter, 'O, wie selig wäre die Welt, wenn alle Menschen so vereint beteten, wie wir es heut' tun konnten und wie es eine fromme Gemeinde in der Kirche tut.' Da sagte ich kindlich: 'Aber alle Menschen können doch nicht ihre Hände zu zwei Händen zusammenlegen.' 'O gewiß, das können sie,' erwiderte die Mutter, 'und das in unsres lieben Erlösers Jesu Christi Hände, der überall und an allen Orten ist und seine heiligen Hände für uns am Kreuze ausgespannt hat uns zu erlösen von der Sünde. Denn er hat uns ja das Gebet gelehret, und er ist die Hand, in welche wir unsre Hände legen müssen, so unser Gebet zu Gott dringen soll, denn er selbst hat auf Erden gesagt: Alle Dinge sind mir übergeben von meinem Vater, und niemand erkennet den Sohn, als nur der Vater, und niemand kennet den Vater, als nur der Sohn, und wem es der Sohn will offenbaren. Kommet her zu mir alle, die ihr mühselig und beladen seid, ich will euch erquicken. Und der heilige Johannes sagt: Der Vater hat den Sohn lieb und hat ihm alles in seine Hand gegeben. Wir haben einen Fürsprecher beim Vater, Jesum Christum, den Gerechten, der ist die Versöhnung für unsere Sünden, doch nicht allein für die unsrigen,

sondern für die Sünden der ganzen Welt. Es ist ein Gott und ein Mittler zwischen Gott und den Menschen, der Mensch Jesus Christus, der sich selbst für uns alle zur Erlösung hingegeben hat. Ach, möchten nur alle ihre Hände in des Heilands Hand, in die Gott alles gegeben hat, glaubend, hoffend und liebend, legen, dann würden wir alle zusammen schauen in das Angesicht Gottes.' Nach diesen Worten tat die liebe Mutter ihre Hände von meinen Augen und sprach: 'Gelobet sei Jesus Christus!' und ich erwiderte: 'In Ewigkeit, Amen!' und sah mit großer Seligkeit in den Glanz der Morgensonne, die über dem Lahntal hervorstieg. 'Ach, Mutter!' rief ich aus, 'ist dieses Gottes Angesicht?' 'Nein, mein Kind,' erwiderte sie, 'das ist nur seine erschaffene Sonne, die er über uns arme sündige Menschen scheinen läßt, aber denen, die ihn lieben, hat Gott bereitet, was kein Auge gesehn und kein Ohr gehört hat und was in keines Menschen Herz gekommen ist.'

"Ich habe aber damals die Sonne zum ersten Male aufgehen sehen, weil ich so früh vorher nie aufgestanden. Dieses Morgens und aller meiner Mutter Rede und Tun an demselben habe ich bis jetzt gar oft mit großem Nutzen gedacht. Nun aber nahm meine Mutter Linnen, das sie gewebt, und Garn, das sie gesponnen und gezwirnet, um es in dem Kloster zu verkaufen. Sie trug es in dem Korbe auf dem Kopfe, und da ich sie darum gebeten, gab sie mir einige Stränge des Garns zu tragen, welche ich mit einer großen Liebe zu meiner Mutter sehr sorgfältig bis nach Arnstein getragen habe. Wir kamen daselbst in des Abtes Stube, die war mit schönen Bildern ausgemalt, auch handelte der Abt selbst um das Tuch mit der Mutter und war ein heiliger, aber sonst gar freundlicher und lustiger Mann, fragte mich auch, da ich die schönen Bilder an den Wänden so fleißig betrachtete: 'Hans, dir gefällt wohl meine Zelle, hast du auch Lust, ein geistlicher Ordensherr zu werden? Wenn du fromm und fleißig bist, kannst du mit der Zeit diese meine Bilder besitzen und Abt sein, wenn ich in dem stillen Konvent unter der Kirche schlafe.'

"Da erwiderte ich: 'Ich hätte wohl Lust dazu, Abt in der

schönen Zelle zu sein, Hochwürdiger Herr, wenn meine liebe Mutter mit drinnen wohnen wollte.' Da lachte der Abt und sprach: 'Lieber Hans, wenn die schöne Laurenburger Els mit in den Zellen wohnen dürfte, möchte wohl das kleine Klosterpförtlein zu enge werden, so viele sollten den heiligen Orden suchen. Aber das geht nicht, denn der Herr spricht, wir sollen das Kreuz auf uns nehmen, alles verlassen und ihm nachfolgen. Und doch wohnet eine Mutter mit uns in unsern Zellen, die ist noch viel lieblicher und milder als die deine.' Da sah ich bald den Abt, bald meine Mutter an und konnte seine Rede nicht recht glauben, sagte auch zuletzt: 'Ach Hochwüriger Herr, zeiget mir sie!' Da lachte der Abt wieder und sprach: 'Mein Hans, zeigen kann man sie nicht, aber wir leben alle in ihrem Schoße, und auch du; es ist die heilige Mutter, die Kirche, welche unser lieber Herr Jesus sich zu einer Braut erkoren. Aber das verstehest du noch nicht.' Da sagte ich, 'Nein.' Und er gab mir drei Bildlein aus seinem Gebetbuch, das war St. Jörgen Bild, meines Vaters, Ritter Jörgen von der Laurenburg, Patron, St. Elsbethen Bild, meiner Mutter Patronin, und St. Johannsen mit dem gülden Mund Bild, mein Patron, worüber ich große Freude empfand. Und als ich ihm den Ärmel küssen wollte, reichte er mir die Hand und sprach: 'Johannes, bitte Frau Else, deine Mutter, daß sie dich bald herauf zur Schule tut, da sollst du zur Messe dienen lernen und für jede Messe einen halben Heller von mir erhalten.' Da bat die Mutter den Abt um seinen Segen, und knieten wir beide vor ihm, und er legte seine Hände auf uns und betete.

"Meine Mutter ließ aber von dem Geld, das er ihr für die Linnen gegeben, zurück, eine heilige Messe für ihr Anliegen in Sankt Jörgen-Kapelle zu lesen, und da der Abt fragte: 'Laurenburgerin, was ist Euer Anliegen?' traten meiner Mutter die Tränen in die Augen, und sie sprach mit Schämen: 'Das stell' ich Gott anheim, Hochwürdiger Herr.' Der Abt erwiderte hierauf mit ernster und freundlicher Stimme: 'Laurenburgerin, nehmet Euer Geld zurück und wendet es Eurem Kinde zu; ich weiß, Ihr lebet bedrängt, ich will das heilige Meßopfer selbsten

für Euch halten und von ganzem Herzen für Euch beten: aber ergebet Euch auch in den Willen des Herrn und hanget nicht weltlichem Kummer allzusehr nach.' Meine Mutter aber wollte das Geld nicht wieder nehmen und sprach, 'Der Himmel segne Euch, Hochwürdiger Herr, für Eure Milde, aber ich bedarf des Geldes nicht, welches ich zu heiligem Opfer erarbeitet. Tut des edlen Laurenburgers Weib den Schimpf nicht an, als könne sie nicht ein kleines Opfer erarbeiten.' Da sprach der Abt: 'So Ihr Euch das zu Herzen nehmet, will ich dafür ein Kerzlein vor St. Jörgen Bild aufstecken lassen. Linnen und Garn gebet unten im Kloster dem Bruder Sulpizius, daß er Chorhemden daraus mache, denn Eure Linnen sind gar fein.' Da nahm die Mutter die Linnen, und gaben wir sie unten dem Bruder Schneider, der hielt aber der Mutter den Korb zurück, bis wir aus der Kirche kamen.

"In der Kirche gingen wir zur Linken in eine Kapelle, da stand auf dem Altare St. Jörgen Bild, wie er den Drachen durchbohret: den Altar haben die Ritter von der Laurenburg gestiftet und viele Gaben zu dem Kloster getan, haben auch ihr Begräbnis in dieser Kapelle, wie ich nachmals erfahren. Zur Rechten des Altars kniete ich mit meiner Mutter nieder bei einem steinernen Bilde, das in die Wand gemauert war. Dieses stellte aber einen alten Ritter vor, der hatte ein langes geistliches Gewand an und legte einem jungen Ritter, der vor ihm kniete, die Hände auf das Haupt. Meine Mutter sah oft und mit recht innerlicher Bewegung nach dem knieenden Ritter. Ich betrachtete ihn auch und empfand eine große Freude an ihm, hätte ihm auch gern etwas Liebes getan und setzte ihm drum einen grünen Kranz auf sein steinern Haupt, den ich mir in Walde geflochten und noch spielend in der Hand trug. Da meine Mutter dies sah, fuhr es wie ein Blitz durch ihre Augen, und umarmte sie mich heftig in der Kirche: aber ihre Wangen wurden schamrot und ihre Augen voll Tränen, da ließ sie mich los und senkte das Haupt auf den Betstuhl. Ich empfand große Bangigkeit um ihre rührende Gebärde. Da trat ein Ordensbruder aus der Sakristei mit einer schönen, bunten Wachskerze, die zündete er an der ewigen Lampe an, nahte dann unserm

Betstuhl und reichte sie meiner Mutter und mir zu küssen, und als wir dies getan, steckte er sie auf St. Jörgen Leuchter, der neben St. Jörgen Altar stand und gestaltet war wie eine Lanze, die durch einen Lindwurm gestochen ist. Das war die Opferkerze, die uns der Herr Abt gesprochen. Nun klang das Glöcklein, und der fromme, liebreiche Herr trat mit dem Ministranten zum Altar und las uns die heilige Messe selbst mit großer Andacht. Da sagte mir meine Mutter ins Ohr; 'Bete hübsch fromm, Johannes: der stehende alte Ritter ist der alte Laurenburger, dein Großvater, bete hübsch für ihn!' Nun hatte ich den Mut nicht mehr, nach dem Bilde zu schauen, und ward mir mein Großvater von damals an ein gar ernster und sorglicher Gedanke, aber ich habe zum ersten Male gebetet mit einer recht innerlichen Herzensangst, wie früher nie. Warum ich aber so gebetet, kann ich mich nicht mehr deutlich entsinnen.

"Da die Messe zu Ende war, fragte ich meine Mutter wieder nach dem steinernen Bilde mit den Worten: "Mutter, was macht denn der alte Laurenburger da?' Aber sie antwortete nicht und sah mit nassen Augen den knieenden Ritter an, dem ich das Kränzlein aufgesetzet. Als ich sie nochmals fragte, sagte sie: 'Der alte Laurenburger tut, was ich dir gestern abend tat, da ich dich im Bette mit dem heiligen Kreuze bezeichnete.' Da fragte ich sie weiter: 'Will denn der alte Laurenburger auch schlafen gehen?' Und sie sprach: 'Ja, er will schlafen gehen in die ewige Ruhe.' Ich aber fragte weiter: 'Will denn der knieende Ritter auch schlafen gehn? Da sprach sie: 'Ach, Gott gebe ihm ein seliges Erwachen, so er schon schläft!' und ward wieder sehr traurig und hob mich hinauf an dem Bilde mit den Worten: 'Küsse den Knieenden, habe ihn recht lieb, es ist dein guter Vater!' Da küßte ich ihn herzlich und setzte ihm das Kränzlein zurecht auf seinem Haupt, wollte ihn auch nicht lassen. Meine Mutter aber behielt mich auf dem Arme und trug mich aus der Kirche hinaus, und hätte sie schier auch ihren Korb vergessen, der noch bei dem Bruder Sulpizius stand. Der aber kam uns nachgelaufen und brachte den Korb, da war ein schönes weißes Klosterbrot drinnen und ein

Krüglein voll Weins, das schenkte uns der Herr Abt.

"Sie dankte und ging ruhig mit mir links dem Walde zu, einen andern Weg, als wir hergekommen waren. Sie hatte den Korb am rechten Arme und trug mich auf dem linken, ich sagte ihr, daß ich nicht müde sei und es ihr sauer werde, sie solle mich gehen lassen. Aber sie wollte mich nicht loslassen, und ich merkte an ihr eine geheime Lust, mich zu tragen, und sie schloß mich manchmal fester mit dem Arme an ihre Brust, so daß ich den Schlag ihres Herzens fühlte. Da ward ich mir so recht lebendig ihrer Liebe bewußt und genoß ihre Güte mit kindlicher Freude, denn sie pflegte mich sonst nicht zu tragen, weil sie, wenngleich groß und schlank, doch durch manche Sorge und Nachtwache entkräftet war. Sie war zart und weiß mit langen, blonden Haaren, und wie goldne Strahlen waren die Wimpern über ihren reinen, blauen Augen, die mich noch immer mit Friede, Liebe und Warnung anblicken. Ja, ihr liebes Angesicht war wie ein durchsichtiges Fensterlein ihres Herzens, aus dem ihre Seele mit jeder innern Bewegung errötend und erbleichend zum Himmel schaute. Ihr Mund aber war ruhig und zart geschlossen und erregte eine züchtige Ehrfurcht. Ich sage dies hier, denn ich werde nimmermehr vergessen, mit welcher Liebe ich damals ihr edles Angesicht betrachtete, und wie gut und holdselig sie aussah, da sie mich so zärtlich durch die freie Luft über die grüne Wiese hintrug, und meine Härlein und ihre langen, blonden Haare in dem Winde durcheinander flogen, und die Lerche über uns, gegen die Sonne schwebend, lobsang. Da war mir unendlich wohl, und meine Sehnsucht, sie nicht zu ermüden, war so inbrünstig, daß ich glaubend fühlte, ich ermüde sie nicht, und, mit ihren Haaren spielend, zu ihr sagte: 'Liebe Mutter, bin ich nicht recht leicht?—mir ist als träume ich, ich flöge.' Sie aber antwortete nicht, als mit einem zärtlichen Druck ihres Armes, und ich begann ihr ihre Haare in Zöpfe zu flechten, daß ihr der spielende Wind nicht beschwerlich fallen möge, und sie ließ es mit freundlichem Hinneigen ihres Kopfes gerne geschehen. Da ich aber fertig war und sie mich durch den Wald unter den Bäumen hintrug, brach ich einen grünen Eichenzweig

ab, wand ihn in einen Kranz und setzte ihn ihr auf das Haupt mit den Worten: 'Liebe Mutter, nun bist du geschmückt wie der knieende Ritter in Sankt Jörgen-Kapelle, nun hast du auch ein Kränzlein auf, und wenn er uns nun durch den Wald entgegengeschritten käme, würdet ihr euch beide wohl sehr aneinander erfreuen über die schönen Kränze?' Meine Mutter aber antwortete nicht und ging traurig fort, worüber ich auch betrübt wurde.

"So zogen wir still und einsam wohl eine Stunde lang durch den dichten Wald, als wären wir die einzigen Menschen auf der Welt und hätten nicht viel Freude. Nun ward es lichter in den Zweigen, und der Wald endete sich gegen den Rand des Berges, der sich in das einsame Lahntal senkte. Hier küßte mich die Mutter und ließ mich an die Erde. Wir standen aber auf einer grünen Waldwiese, die ein frischer Quell erquickte, der mit Umwegen an dem mannigfaltig unterbrochenen Abhange zu der Lahn hinabeilte. Wo wir standen, war die Gegend sanft und mild, ein großer, alter Birnbaum hing schwer voll gelber Birnen, und um ihn her standen mehrere Vogelbeerbäume, die mit ihren feuerfarbenen Früchten lustig gegen den dunkeln Wald abstachen. Außerdem bekränzten und durchschritten den Platz mancherlei Fruchtsträucher, Haselbüsche, Johannis- und Klosterbeersträucher, und ich hatte die Fülle zu brechen und zu genießen. Gegen uns über erschien die Gegend ernster. Das Lahntal schließt, von diesem Punkte gesehen, den Spiegel des Flusses mit einer Krümme wie einen tiefliegenden See ein, und die Berge lagen mit dunklem Walde bedeckt, streng und finster um diesen her, als hätten sie tiefsinnige Gedanken über ein Leid, das hier geschehen. Die Mutter stand stille und schaute ruhig in die Gegend hinein, ich hatte aber den Deckel des Korbes genommen, ihn mit breiten Haselnußblättern bedeckt und sammelte mit ängstlichem Fleiße die schönsten Brombeeren und Himbeeren und was sonst an wohlschmeckenden Träublein zu reichlicher Lese sich darbot. Zwischen der Arbeit schaute ich oft nach ihr, sah auch mit Freude, wie der Anblick der Gegend ihr Antlitz zu erheitern schien, und als ich meine Ernte ihr darbot, lächelte sie freundlich,

strich mir mit der Hand über die Stirne und sagte: 'Schönen Dank, Johannes, du bist ein gutes Kind.'

"Dann führte sie mich rechts dem Dickicht zu, wo wir nach wenigen Schritten vor einer kleinen verlassenen Hütte standen. Der Efeu hatte frei die Wände umrankt und selbst die verschlossene Türe mit seinem Gitter umzogen. Die Mutter hob mich an einem alten Wacholderbaum in die Höhe, der neben der Türe stand, und ich mußte ihr aus einem Loche in demselben einen Schlüssel holen, mit welchem sie die Türe aufschloß, nachdem ich ihr geholfen hatte, die Efeuranken behutsam, ohne sie zu zerreißen, von der Türe abzulösen. Nun gingen wir durch eine kleine, gerätlose Küche in eine viereckte Stube. Ich trat mit Scheu hinein, denn die wenigen Strahlen, welche durch die verschlossenen Fensterladen fielen, zeigten mir allerlei große Vögel an den Wänden in unbestimmtem Lichte. Meine Mutter aber stieß sogleich einen Fensterladen auf, und da sah man nach der andern Seite des Lahntals, wo das alte Laurenburger Schloß aus schwarzem Bergwald hervorragte. An den Wänden der kleinen Stube sah ich auf eingemauerten Hirschgeweihen vielerlei ausgestopfte Vögel befestigt und besonders eine Reihe alter Falken: außerdem lehnten und hingen mancherlei Jagdgeräte, Armbrust, Speere, Netze, und dergleichen, in schöner Ordnung um einen einfachen Betschemel, der vor dem holzgeschnitzten heiligen Hubertusbilde stand. Da war St. Hubertus abgebildet, wie er vor einem Hirsche kniet, der ihm mit einem Kreuze zwischen den Geweihen auf der Jagd entgegengetreten, da ihm der Herr sein wildes Herz gerührt. Ich betrachtete alle diese Dinge, die ich früher nie gesehen, mit bangem Staunen, während meine Mutter, auf einem hölzernen Stuhle sitzend, still zum Fenster hinaus nach der Laurenburg sah. Alles, was mir seit dem letzten Abend begegnet war, hatte die ruhige Folge der gewohnten Eindrücke in meiner Seele unterbrochen, und wenn ich jetzt zurück gedenke, möchte ich meine damalige Empfindung wohl dem Gefühl eines Rades vergleichen, wenn es in der Mühle plötzlich lebendig werden und sehen könnte, wie es sich selbst und alle die andern Räder sich mit ihm herumdrehen, ohne sich doch

gleich vorstellen zu können, was es selbst und die andern Räder eigentlich sollen, und was überhaupt eine Mühle ist. Besonders aber befremdete es mich, daß meine Mutter mit allem dem Geräte der Hütte ganz vertraut war und in der Hütte tat, als wäre sie immer darin gewesen: darum fragte ich sie mit den Worten: 'Liebe Mutter, bleiben wir nun hier, ist dies auch unser Häuslein? Dann will ich uns einen kleinen Garten bauen und ein Vogelsteller werden.' Da entgegnete sie freundlich: 'Was willst du denn mit den Vöglein anfangen? Worauf ich sagte: 'Ich will sie das Vaterunser beten lehren.' Da fragte sie: 'Weißt du denn, wo dein Vater ist?' Und ich antwortete: 'Im Himmel.' Nun nahm sie mich zu sich, und ich mußte mich zu ihren Füßen stezen, und da erzählte sie mir ungefähr das, was ich hier weiter niederschreibe.

"Wenn ich auch gleich jedes ihrer lieben Worte jetzt, da ich erwachsen bin, nicht mehr so recht eigentlich wissen kann, dürfte es doch nicht viel anders gelautet haben, denn ich habe mir alles scharf in das Gedächtnis gefaßt und es mir oft wieder von ihr erzählen lassen, so daß wohl eher zu viel, als zu wenig hier stehen mag. Sie sprach aber: 'Lieber Johannes, du hast mich seit gestern wohl trauriger als je gesehen, denn ich dachte gestern, da die Arbeit vollendet war, schon daran, wie ich heute alle die Wege gehen würde, die du mit mir gegangen bist. Du hast mich auch gestern abend gefragt, warum ich weine, da ich vor deinem Bettlein stand, aber ich habe dir keine Antwort gegeben, sondern nur mit dir gebetet, damit wir ruhig schlafen möchten. Jetzt aber will ich dir vieles erzählen, denn ich glaube, er wird dir frommen, wenn du früh weißt, wie auf Erden viel Traurigkeit ist und im Himmel allein die Freude, die wir durch unwandelbare Treue und Stärke in dem irdischen Leide allein verdienen können. Du wirst dann deine Sinne immer mehr zu Gott wenden und dich führen lassen von seinen Engeln auf Erden, dem Glauben an Jesus, der Hoffnung auf Jesus und der Liebe zu Jesus, deren Gespielen sind die Einfalt, die Demut, die Unschuld und die Wahrheit. Auch sollst du nicht traurig sein um des Leides willen, das dich auf

Erden treffen wird: nein, nur um deine und aller Schuld, deren Strafe das Leid ist. Auch sollst du nicht trauren um deinen Schmerz, sondern allein um die Leiden deines Erlösers am Kreuze, an dem er gestorben ist wie ein unschuldiges Lamm, das dahin nimmt die Schuld der Welt, und zu dieser Versöhnung sollst du dich wenden und fest an sie glauben und auf sie hoffen und dich rein erhalten von aller Sünde, damit du deine Seele nicht wieder befleckest, die dein Jesus, dein Erlöser, dein Heiland, dein Gott dir mit seinem heiligen Blute rein gewaschen hat. Dann wird dein Glaube, dein Vertrauen alles Leid überwachsen und du wirst dir ein freudiges Herz erkämpfen zu deinem Gott, der dich erschaffen hat im Vater, erlöset im Sohn, und geheiliget im Heiligen Geiste."

Was mir meine selige Mutter, die schöne Laurenburger Els, in dem Häuslein meines seligen Großvaters, des Voglers Kilian, auf der Hirzentreu von sich und dem lieben Großvater erzählt hat.

"Diese Berghöhe heißt die Hirzentreu, und dieses Häuslein, worin wir sitzen, gehörte meinem lieben seligen Vater, dem Vogelsteller Kilian, den man weit und breit nur den guten Kilian und den frommen Falkenmeister nannte. Er ist zu Gott gegangen vor zehn Jahren und liegt begraben auf dem Kirchhofe zu Kloster Arnstein. Er ist geboren zu Kitzing in Franken und hat sich dies Häuslein hier selbst erbauet, da er als ein Falkenier des Grafen von Nassau meine selige Mutter, eines Jägers zurückgelassene Waise, zu seiner Hausfrau wählte und sich hier mit ihr niederließ. Es stehet auch draußen im Garten noch der Baum, an welchem mein Vater meine Mutter zum ersten Male gesehen: da rettete er ihr das Leben. Denn als mein Vater einen Hirsch verfolgte, fand das erzürnte Tier meine Mutter, welche als ein armes Mägdlein Kräuter für die Klosterherren in Arnstein sammelte, und faßte der Hirsch in seinem Grimme meine Mutter auf die Geweihe. Mein Vater, der herzulaufend dieses sah, schoß einen Bolz

von seiner Armbrust nach dem Hirsch und traf ihn nicht ohne Gefahr meiner Mutter in das rechte Auge, und das verwundete Tier trat ihm, geblendet, nur grade entgegen: da faßte mein Vater einen guten Mut und riß ihm die halbtote Jungfrau von dem Geweihe, legte sie unter jenen Baum und erquickte sie an dem Bächlein, das hier entspringt. Als sie sich wieder erholt hatte, sahen sie zu ihrer großen Verwunderung, daß der Hirsch neben ihnen im Gebüsche stand und mit Schmerzen das Haupt bald hin und her schwenkte, bald traurig zur Erde senkte. Da rührte das niederrinnende Blut meinen guten Vater, er trat zu dem leidenden Tiere, zog ihm den Bolz aus dem Auge und wusch ihm die Wunde mit Wasser aus, welches alles der Hirsch ruhig geschehen ließ. Als aber mein Vater die erschreckte Jungfrau nach Kloster Arnstein begleitete, lief ihnen der Hirsch durch den ganzen Wald nach, was sie beide sehr rührte und ihrem Gespräche eine große Vertraulichkeit gab. Vor Kloster Arnstein reichten sie sich die Hände und trennten sich mit der gegenseitigen Versicherung, miteinander in christlicher Ehe zu leben.

"Nun machte sich mein Vater von seinen herrschaftlichen Diensten los, baute mit Erlaubnis der Klosterherren diese Hütte und führte meine Mutter Agnes als seine liebe Hausfrau hinein. Der gute Hirsch war durch die Hilfe, die ihm mein Vater geleistet, so mild und zahm geworden, daß er ihm immer zur Seite war, wenn er hier an seiner Hütte mit der Mutter baute. Mein Vater pflegte dabei immer des Hirsches krankes Auge, welches bald ausheilte, aber blind wurde. Hernach, als meine Eltern hier wohnten, hielt sich der Hirsch immer freundlich zu ihnen, und ich weiß noch recht wohl, daß er, wenn wir aßen, den Kopf hier zum Fenster herein steckte und ich als ein Kind ihm Brot gab. Einstens aber hörte mein Vater ihn in der Nacht heftig schreien, da stand er mit der Mutter auf, und sie gingen hinaus, zu sehen, was dem guten Tiere fehlte. Er war aber im Kampf mit andern Hirschen, welche ihm seines blinden Auges wegen überlegen waren, so heftig verwundet, daß er mit anbrechendem Tage zu den Füßen meiner Eltern starb. Wir weinten um ihn wie um einen treuen und dankbaren Freund, und hat ihn

mein Vater unter demselben Baume, wo er ihn geschossen, begraben, sein Geweih aber in den Baum so befestigt, daß es, zu ewigem Gedächtnis in denselben verwachsen, noch zu sehen ist, und hat mein Vater diese Hütte wegen des treuen Hirschen Hirzentreu genannt.

"Meine gute Mutter ist auch bald gestorben, und ich war noch ein so kleines Mägdlein, daß ich nicht recht wußte, was Sterben ist. Ich erinnre mich noch recht wohl, daß ich auf ihrem Bette saß, als sie krank war, und ihr die Fliegen wehrte und ihr alle die kleinen Gebete und Sprüche, die sie mich gelehrt, vorsagte und meinem Vater zur Hand ging, sie zu pflegen, soviel es ein Kind vermag. Da ich nun oft, wenn meine Mutter Arzneikräuter suchte, mit ihr im Walde gewesen war und sie mir dabei allerlei Heilkräfte der Pflanzen mitgeteilt hatte, so war meine Seele damals so erfüllt von der Begierde, ihr zu helfen, daß ich einstens in der Nacht vor einbrechendem Tage in den Wald hinauslief, um ihr einige Kräuter zu suchen, von welchen mir geträumt hatte. Ich lief lange herum und suchte mit unbeschreiblicher Angst die Kräuter, welche ich mich vorher gesehen zu haben nicht erinnerte. Schon stand die Sonne hoch am Himmel, und ich war weit von unsrer Hütte verirrt, aber ich vergaß, vor Begierde, das Arzneikraut zu finden, meinen Hunger, und als ich endlich in großer Ermüdung niederkniee und mit Tränen zu dem lieben Jesuskinde betete, es möge mir doch das Kraut suchen helfen, ich wolle ihm auch mein Brot schenken, bin ich darüber vor Müdigkeit entschlafen. Nach einigen Stunden erwachte ich und sah eine schöne, edle Frau vor mir stehen, ein Diener führte ihr Roß, auf welchem ihr Söhnlein saß, und war sie abgestiegen, als sie mich so allein im wilden Walde liegen sah. Sie fragte mich, wer ich sei. Und da ich ihr gesagt, ich sei Voglers Els von der Hirzentreu und heute früh ausgegangen, ein Kräutlein für die kranke Mutter zu suchen, küßte sie mich und sagte, daß sie mich heimführen wolle mit sich nach der Laurenburg, denn sie war die Hausfrau des alten Laurenburgers, deine Großmutter. Von da wolle sie mich über die Lahn nach der Hirzentreu bringen lassen. Sie setzte sich nun auf das Roß und nahm

mich vor sich auf des Pferdes Hals, ihr Söhnlein aber, Jörg, saß hinter ihr und hatte sie mit den Armen umfaßt.

"So zogen wir ein Stück Wegs nach dem Lahntal hinab, und hatte ich schier auch alles vergessen, denn das Reiten, die fremde Frau und ihr Söhnlein, das mancherlei kleine Lieder mit ihr sang, beschäftigten meine Seele. Aber der Hunger fing mich an zu drücken, und ich bemerkte mit Weinen, daß ich mein Brot nicht mehr in meiner Tasche fand. Da fragte mich die Edelfrau: 'Els, was weinest du?' und ich sagte ihr: 'Ich hungre, denn ich habe dem Jesuskind mein Brot gegeben, und das Kräutlein von ihm erhalten, aber nun habe ich das Kräutlein verloren und hungre, und dabei verlangte ich heftig, sie möge mich in den Wald zurücklassen, das Kräutlein zu suchen. Ich mußte der Edelfrau das Kraut aber beschreiben, denn seinen Namen wußte ich nicht. Da sagte sie auf einmal: 'Mein liebes Kind, du hast wohl geträumt, aber die Barmherzigkeit Gottes ist groß, denn sieh, mein Diener trägt ein solches Kraut in einem feuchten Tuch eingeschlagen in seinem Wadsack auf dem Rücken. Dies Kraut aber wächst nicht hier zu Lande, sondern habe ich es im Kloster Arnstein, wo ich zu Beichte war, von dem Gärtner erhalten, der es von einem Priester aus fremden Landen jenseits des Meeres hat.' Da mußte der Knecht den Wadsack öffnen, und siehe da, es war dasselbe Kraut darinnen, das ich im Traume gesehen. Meine Freude war unaussprechlich, und die gute Edelfrau befahl dem Knechte, sogleich das Kraut meinem Vater zu bringen und ihm zu erzählen, wie ich es gesucht und wie mich die Edelfrau mit nach der Laurenburg genommen. Der Diener kannte meinen Vater gar wohl und lief mit Freuden die Waldstege nach unsrer Hütte zu. Nun ritt die Edelfrau mit mir und ihrem Söhnlein allein vollends zur Lahn hinab und an einer seichten Stelle hinüber nach der Laurenburg, wohin der Diener bald auch kam und mich auf dem Kahne zu meinen Eltern hieher zurückbrachte. Die gute Edelfrau hatte mir viele Liebe erwiesen und gab mir noch ein Krüglein mit altem Wein und einige stärkende Gewürzküchlein für die kranke Mutter mit und versprach, sie selbst morgen zu besuchen. Ihr Söhnlein aber, das

nicht zugegen war, als ich aus der Laurenburg ging, kam mir bis zum Wasser nachgelaufen und gab mir einen ganzen Rosmarinstock, den er aus seinem Gärtlein ausgerissen, und sprach: 'Du, Kleine, das stell' an deiner Mutter Bett, das ist ein guter Ruch, wenn man siech ist. Elslein, komm wieder!' Da gab er mir die Hand, und wir schieden."

LORE LAY.

Zu Bacharach am Rheine
Wohnt' eine Zauberin,
Sie war so schön und feine,
Und riß viel Herzen hin.

Und machte viel zu schanden
Der Männer ringsumher,
Aus ihren Liebesbanden
War keine Rettung mehr.

Der Bischof ließ sie laden
Vor geistliche Gewalt,
Und mußte sie begnaden,
So schön war ihr' Gestalt!

Er sprach zu ihr gerühret:
"Du arme Lore Lay!
Wer hat dich denn geführet
Zu böser Zauberei?"

"Herr Bischof, laßt mich sterben,
Ich bin des Lebens müd',
Weil jeder muß verderben,
Der meine Augen sieht!

"Die Augen sind zwei Flammen,
Mein Arm ein Zauberstab—
O legt mich in die Flammen,
O brechet mir den Stab!"—

"Ich kann dich nicht verdammen,
Bis du mir erst bekennt,
Warum in diesen Flammen
Mein eigen Herz schon brennt!

"Den Stab kann ich nicht brechen,
Du schöne Lore Lay,
Ich müßte dann zerbrechen
Mein eigen Herz entzwei!"

"Herr Bischof, mit mir Armen
Treibt nicht so bösen Spott
Und bittet um Erbarmen
Für mich den lieben Gott!

"Ich darf nicht länger leben,
Ich liebe keinen mehr,
Den Tod sollt Ihr mir geben,
Drum kam ich zu Euch her!

"Mein Schatz hat mich betrogen,
Hat sich von mir gewandt,
Ist fort von hier gezogen,
Fort in ein fremdes Land!

"Die Augen sanft und wilde,
Die Wangen rot und weiß,
Die Worte still und milde,
Die sind mein Zauberkreis!

"Ich selbst muß drin verderben,
Das Herz tut mir so weh,
Vor Schmerzen möcht' ich sterben,
Wenn ich mein Bildnis seh'.

"Drum laßt mein Recht mich finden,
Mich sterben wie ein Christ,
Denn alles muß verschwinden,
Weil er nicht bei mir ist!"

Drei Ritter läßt er holen:
"Bringt sie ins Kloster hin!
Geh, Lore! Gott befohlen
Sei dein berückter Sinn!

"Du sollst ein Nönnchen werden,
Ein Nönnchen schwarz und weiß,
Bereite dich auf Erden
Zu deines Todes Reis'!"

Zum Kloster sie nun ritten
Die Ritter alle drei,
Und traurig in der Mitten
Die schöne Lore Lay.

"O Ritter, laßt mich gehen
Auf diesen Felsen groß.
Ich will noch einmal sehen
Nach meines Lieben Schloß!

"Ich will noch einmal sehen
Wohl in den tiefen Rhein
Und dann ins Kloster gehen
Und Gottes Jungfrau sein!"

Der Felsen ist so jähe,
So steil ist seine Wand,
Doch klimmt sie in die Höhe,
Bis daß sie oben stand.

Es binden die drei Reiter
Die Rosse unten an
Und klettern immer weiter
Zum Felsen auch hinan.

Die Jungfrau sprach: "Da gehet
Ein Schifflein auf dem Rhein,
Der in dem Schifflein stehet,
Der soll mein Liebster sein!

"Mein Herz wird mir so munter,
Er muß mein Liebster sein!"
Da lehnt sie sich hinunter
Und stürzet in den Rhein.

Die Ritter mußten sterben,
Sie konnten nicht hinab,
Sie mußten all' verderben,
Ohn' Priester und ohn' Grab.

Wer hat dies Lied gesungen?
Ein Schiffer auf dem Rhein,
Und immer hat's geklungen
Von dem Dreiritterstein:
Lore Lay!
Lore Lay!
Lore Lay!
Als wären es meiner Drei.

Aus "Des Knaben Wunderhorn." "Alte deutsche Lieder gesammelt von L. A. von Arnim und Clemens Brentano." Heidelberg, 1806–1808.

DER ARME SCHWARTENHALS.

Ich kam vor einer Frau Wirtin Haus,
Man fragt' mich, wer ich wäre;
"Ich bin ein armer Schwartenhals,
Ich ess' und trink so gerne."
Man führt' mich in die Stuben ein,
Da bot man mir zu trinken,
Die Augen ließ ich umher gehn,
Den Becher ließ ich sinken.
Man setzt' mich oben an den Tisch,
Als ich ein Kaufherr wäre,
Und da es an ein Zahlen ging,
Mein Säckel stand mir leere.
Da ich des Nachts wollt' schlafen gehn,
Man wies mich in die Scheuer,
Da ward mir armem Schwartenhals

Mein Lachen viel zu teuer.
Und da ich in die Scheuer kam,
Da hub ich an zu nisteln,
Da stachen mich die Hagendorn,
Dazu die rauhen Disteln.
Da ich zu Morgens früh aufstand,
Der Reif lag auf dem Dache,
Da mußt' ich armer Schwartenhals
Meins Unglücks selber lachen.
Ich nahm mein Schwert wohl in die Hand,
Und gürt' es an die Seiten,
Ich Armer mußt' zu Fuße gehn,
Weil ich nicht hatt' zu reiten.
Ich hob mich auf und ging davon
Und macht' mich auf die Straßen,
Mir kam ein reicher Kaufmannssohn,
Sein' Tasch' mußt' er mir lassen.

DER TANNHÄUSER.

Nun will ich aber heben an,
Vom Tannhäuser wollen wir singen
Und was er Wunders hat getan
Mit Frau Venussinnen.

Der Tannhäuser war ein Ritter gut,
Er wollt' groß Wunder schauen,
Da zog er in Frau Venus Berg
Zu andern schönen Frauen.

"Herr Tannhäuser, ihr seid mir lieb,
Daran sollt ihr gedenken,
Ihr habt mir einen Eid geschworen,
Ihr wollt nicht von mir wanken."

"Frau Venus, ich hab' es nicht getan,
Ich will dem widersprechen,
Denn niemand spricht das mehr, als ihr,
Gott helf' mir zu dem Rechten."

"Herr Tannhäuser, wie saget ihr mir!
Ihr sollet bei uns bleiben,
Ich geb' euch meiner Gespielen ein',
Zu einem eh'lichen Weibe."

"Nehme ich dann ein ander Weib
Als ich hab' in meinem Sinne,
So muß ich in der Höllenglut
Da ewiglich verbrennen."

"Du sagst mir viel von der Höllenglut,
Du hast es doch nicht befunden,
Gedenk' an meinen roten Mund,
Der lacht zu allen Stunden."

"Was hilft mich euer roter Mund,
Er ist mir gar unmehre,
Nun gebt mir Urlaub, Frau Venus zart,
Durch aller Frauen Ehre."

"Herr Tannhäuser, wollt ihr Urlaub han,
Ich will euch keinen geben,
Nun bleibet, edler Tannhäuser zart,
Und frischet euer Leben."

"Mein Leben ist schon worden krank,
Ich kann nicht länger bleiben,
Gebt mir Urlaub, Fraue zart,
Von eurem stolzen Leibe."

"Herr Tannhäuser, nicht sprecht also,
Ihr seid nicht wohl bei Sinnen;
Nun laßt uns in die Kammer gehn,
Und spielen der heimlichen Minnen."

"Eure Minnen ist mir worden leid,
Ich hab in meinem Sinne,
O Venus, edle Jungfrau zart,
Ihr seid ein Teufelinne."

"Tannhäuser, ach, wie sprecht ihr so,
Bestehet ihr mich zu schelten?
Sollt' ihr nicht länger bei uns sein,
Des Worts müßt' ihr entgelten.

Tannhäuser, wollt ihr Urlaub han,
Nehmt Urlaub von den Greisen,
Und wo ihr in dem Land umbfahrn,
Mein Lob das sollt ihr preisen."

Der Tannhäuser zog wieder aus dem Berg,
In Jammer und in Reuen:
"Ich will gen Rom in die fromme Stadt,
All auf den Pabst vertrauen.

Nun fahr' ich fröhlich auf die Bahn,
Gott muß es immer walten,
Zu einem Pabst, der heißt Urban,
Ob er mich wolle behalten.

"Herr Pabst, ihr geistlicher Vater mein,
Ich klag' euch meine Sünde,
Die ich mein Tag begangen hab',
Als ich euch will verkünden.

Ich bin gewesen ein ganzes Jahr
Bei Venus, einer Frauen:
Nun will ich Beicht' und Buß empfahn,
Ob ich möcht' Gott anschauen."

Der Pabst hatt' einen Stecken weiß,
Der war vom dürren Zweige:
"Wann dieser Stecken Blätter trägt,
Sind dir deine Sünden verzeihen."

"Sollt' ich leben nicht mehr denn ein Jahr,
Ein Jahr auf dieser Erden,
So wollt' ich Reu' und Buß empfahn,
Und Gottes Gnad' erwerben."

Da zog er wieder aus der Stadt,
In Jammer und in Leiden:
"Maria, Mutter, reine Magd,
Muß ich mich von dir scheiden,

So zieh' ich wieder in den Berg
Ewiglich und ohn' Ende
Zu Venus, meiner Frauen zart,
Wohin mich Gott will senden."

"Seid willkommen, Tannhäuser gut,
Ich hab' euch lang entbehret,
Willkommen seid, mein liebster Herr,
Du Held, mir treu bekehret."

Darnach wohl auf den dritten Tag,
Der Stecken hub an zu grünen:
Da sandt' man Boten in alle Land,
Wohin der Tannhäuser kommen.

Da war er wieder in den Berg,
Darinnen sollt' er nun bleiben
So lang bis an den jüngsten Tag,
Wo ihn Gott will hinweisen.

Das soll nimmer kein Priester tun,
Dem Menschen Mißtrost geben,
Will er denn Buß' und Reu' empfahn,
Die Sünde sei ihm vergeben.

MÜLLERS ABSCHIED.

Da droben auf jenem Berge
Da steht ein goldnes Haus,
Da schauen wohl alle Frühmorgen
Drei schöne Jungfrauen heraus.
Die eine, die heißet Elisabeth,
Die andre Bernharda mein,
Die dritte, die will ich nicht nennen,
Die sollt mein eigen sein.

Da unten in jenem Tale
Da treibt das Wasser ein Rad,
Das treibet nichts als Liebe
Vom Abend bis wieder an Tag:
Das Rad, das ist gebrochen,
Die Liebe, die hat ein End',
Und wenn zwei Liebende scheiden,
Sie reichen einander die Händ'.

Ach Scheiden, ach, ach!
Wer hat doch das Scheiden erdacht?
Das hat mein jung frisch Herzlein
So frühzeitig traurig gemacht.
Dies Liedlein, ach, ach!
Hat wohl ein Müller erdacht,
Den hat des Ritters Töchterlein
Vom Lieben zum Scheiden gebracht.

NÄCHTLICHE JAGD.

Mit Lust tät ich ausreiten
Durch einen grünen Wald,
Darin da hört' ich singen
Drei Vöglein wohlgestalt.
Und sind es nicht drei Vögelein,
So sind's drei Fräulein fein:
Soll mir das ein' nicht werden,
So gilt's das Leben mein.

Die Abendstrahlen breiten
Das Goldnetz übern Wald,
Und ihm entgegen streiten
Die Vöglein, daß es schallt:
Ich stehe auf der Lauer,
Ich harr' auf dunkle Nacht,
Es hat der Abendschauer
Ihr Herz wohl weich gemacht.

Ins Jubelhorn ich stoße,
Das Firmament wird klar,
Ich steige von dem Rosse,
Und zähl' die Vögelschaar.

Die ein' ist schwarzbraun Anne,
Die andre Bärbelein,
Die dritt' hat keinen Namen,
Die soll des Jägers sein.

Da drüben auf jenem Berge,
Da steht der rote Mond,
Hier hüben in diesem Tale
Mein feines Liebchen wohnt.
Kehr dich, Feinslieb, herumme,
Beut ihm den roten Mund,
Sonst ist die Nacht schon umme,
Es schlägt schon an der Hund.

LENORE.

(*Bürger hörte dieses Lied nachts in einem Nebenzimmer.*)

Es stehn die Stern' am Himmel,
Es scheint der Mond so hell,
Die Toten reiten schnell:

Mach auf, mein Schatz, dein Fenster,
Laß mich zu dir hinein,
Kann nicht lang' bei dir sein.

Der Hahn, der tät schon krähen,
Er singt uns an den Tag,
Nicht lang' mehr bleiben mag.

Weit bin ich hergeritten,
Zweihundert Meilen weit
Muß ich noch reiten heut:

Herzallerliebste meine!
Komm, setz dich auf mein Pferd,
Der Weg ist reitenswert:

Dort drin im Ungerlande
Hab' ich ein kleines Haus,
Da geht mein Weg hinaus.

Auf einer grünen Heide,
Da ist mein Haus gebaut,
Für mich und meine Braut.

Laß mich nicht lang' mehr warten,
Komm, Schatz, zu mir herauf,
Weil fort geht unser Lauf.

Die Sternlein tun uns leuchten,
Es scheint der Mond so hell!
Die Toten reiten schnell.

Wo willst mich dann hinführen?
Ach Gott, was hast gedacht,
Wohl in der finstern Nacht?

Mit dir kann ich nicht reiten,
Dein Bettlein ist nicht breit,
Der Weg ist auch zu weit.

Allein leg' du dich nieder,
Herzallerliebster, schlaf!
Bis an den jüngsten Tag!

WECHSELGESANG.

Nachtigall.

Jungfrau, merk' auf meinen Schall,
Ich bin die Frau Nachtigall,
Schwing' mich über ein hohes Haus,
Ein wackrer Herr, der schickt mich aus,
Er schickt euch einen schönen Gruß,
Nun hört, was ich noch sagen muß.

Er sah im Blumengarten euch,
In Lieb entbrannt' sein Herze gleich,
Viel Gut und Ehr hat er umsonst,
Weil ihn nichts freut als eure Gunst,
Nehmt diesen Ring doch von ihm an,
Daß er sich wieder freuen kann.

JUNGFRAU.

Gehöret hab' ich deinen Schall,
Und daß du bist Frau Nachtigall,
Schwingst dich über ein hohes Haus,
Ein wackrer Herr, der schickt dich aus,
Und schickt mir einen schönen Gruß,
Nun höre was ich sagen muß.

Den Ring steck' ich an Finger hier
Und schick' die Rose ihm dafür,
Es war die Rose meiner Lust,
Ich trug sie wohl an meiner Brust,
Zwar hat sie einen Dorn, der sticht,
Doch treue Lieb' fürcht Dornen nicht.

WELTLICH RECHT.

(*Reichardts musikalische Zeitung*, 1806. Nr. 10, S. 40.)

Joseph, lieber Joseph, was hast du gedacht,
Daß du die schöne Nanerl ins Unglück gebracht?

"Joseph, lieber Joseph, mit mir ist's bald aus,
Und wird mich bald führen zu dem Schandtor hinaus.

Zu dem Schandtor hinaus, auf einen grünen Platz,
Da wirst du bald sehen, was die Lieb' hat gemacht.

Richter, lieber Richter, richt' nur fein geschwind,
Ich will ja gern sterben, daß ich komm' zu meinem Kind.

Joseph, lieber Joseph, reich' mir deine Hand,
Ich will dir verzeihen, das ist Gott wohl bekannt."

Der Fähndrich kam geritten und schwenket seine Fahn':
"Halt still mit der schönen Nanerl, ich bringe Pardon."

Fähndrich, lieber Fähndrich, sie ist ja schon tot:
Gut Nacht, meine schöne Nanerl, deine Seel' ist bei Gott.

EDELKÖNIGS-KINDER.

Es waren zwei Edelkönigs-Kinder,
Die beiden, die hatten sich lieb,
Beisammen konnten sie dir nit kommen,
Das Wasser war viel zu tief.

"Ach Liebchen, könntest du schwimmen,
So schwimme doch her zu mir,
Drei Kerzlein wollt' ich dir anstecken,
Die sollten auch leuchten dir."

Da saß ein loses Nönnechen,
Das tat, als wenn es schlief,
Es tat die Kerzlein ausblasen,
Der Jüngling vertrank so tief.

"Ach Mutter, herzliebste Mutter,
Wie tut mir mein Häuptchen so weh,
Könnt' ich ein kleine Weile
Spazieren gehn längs der See."

Ach Tochter, herzliebste Tochter,
Allein sollst du da nit gehn,
Weck' auf deine jüngste Schwester,
Und laß sie mit dir gehn."

"Ach Mutter, herzliebste Mutter,
Mein' Schwester ist noch ein Kind,
Sie pflückt ja all die Blumen,
Die in dem grünen Wald sind.

Ach Mutter, herzliebste Mutter,
Wie tut mir mein Häuptchen so weh,
Könnt' ich eine kleine Weile
Spazieren gehn längs der See."

"Ach Tochter, herzliebste Tochter,
Allein sollst du da nit gehn,
Weck' auf deinen jüngsten Bruder,
Und laß ihn mit dir gehn."

"Ach Mutter, herzliebste Mutter,
Mein Bruder ist noch ein Kind,
Er fängt ja alle die Hasen,
Die in dem grünen Wald sind."

Die Mutter und die ging schlafen,
Die Tochter ging ihren Gang,
Sie ging so lange spazieren,
Bis sie einen Fischer fand.

Den Fischer sah sie fischen:
"Fisch mir ein verdientes rot Gold,
Fisch mir doch einen Toten,
Er ist ein Edelkönigs-Kind."

Der Fischer fischte so lange,
Bis er den Toten fand,
Er griff ihn bei den Haaren,
Und schleift' ihn an das Land.

Sie nahm ihn in ihre Arme,
Und küßt' ihm seinen Mund:
"Adie, mein Vater und Mutter,
Wir sehn uns nimmermehr."

HEIMLICHER LIEBE PEIN.

Mein Schatz, der ist auf die Wanderschaft hin,
Ich weiß aber nicht, was ich so traurig bin,
Vielleicht ist er tot und liegt in guter Ruh,
Drum bring' ich meine Zeit so traurig zu.

Als ich mit meim Schatz in die Kirch' wollt' gehn,
Viel falsche, falsche Zungen unter der Türe stehn.
Die eine redt' dies, die andre redt' das,
Das macht mir gar oft die Äugelein naß.

Die Disteln und die Dornen, die stechen also sehr,
Die falschen, falschen Zungen aber noch viel mehr,
Kein Feuer auf Erden auch brennet also heiß,
Als heimliche Liebe, die niemand nicht weiß.

Ach herzlieber Schatz, ich bitte dich noch eins,
Du wollest auch bei meiner Begräbnis sein,
Bei meiner Begräbnis bis ins kühle Grab,
Dieweil ich dich so treulich geliebet hab'.

Ach Gott! was hat mein Vater und Mutter getan,
Sie haben mich gezwungen zu einem ehrlichen Mann,
Zu einem ehrlichen Mann, den ich nicht geliebt,
Das macht mir ja mein Herz so betrübt.

BETTINA VON ARNIM.

Elisabeth (Bettina) Brentano, die jüngere Schwester von Clemens Brentano, wurde 1785 zu Frankfurt am Main geboren und war eine Tochter der vom jungen Goethe geliebten Maximiliane Brentano und eine Enkelin von Sophie La Roche, der Schriftstellerin und Jugendfreundin Wielands. Das hochbegabte, lebhafte, leidenschaftlich-exzentrische, heißblütige Mädchen, das sich selbst einem elektrischen Funken verglich, stand früh in regem Verkehr mit bedeutenden Männern und Frauen, verkehrte in Frankfurt auch viel mit Goethes Mutter ("Frau Rat"), mit der sie auch eine Reihe höchst origineller Briefe wechselte und von welcher sie sich viel aus Goethes Leben im Elternhause erzählen ließ, das später von dem Dichter bei Abfassung der ersten Bücher seiner Lebensgeschichte verwendet wurde. Im Jahre 1807 besuchte sie Goethe in Weimar, von dem sie, als Kind aus einem lieben Hause, mit besonderer Herzlichkeit und Güte empfangen wurde und mit welchem sie mehrere Jahre in Briefwechsel blieb bis er 1811, infolge ihres taktlosen Benehmens gegen seine Frau, den Verkehr mit ihr abbrach. Im Jahre 1811 heiratete sie den Freund ihres Bruders, den festen und männlichen Achim von Arnim, mit dem sie lange Jahre in glücklicher Ehe auf seinem Gut Wiepersdorf lebte. Nach seinem Tode (1831) zog sie nach Berlin, wo sie sich auch mehrfach schriftstellerisch betätigte. Ihr bekanntestes Werk ist das vielgelesene Buch "Goethes Briefwechsel mit einem Kinde," durch das sie sich im Jahre 1835 in die Literatur einführte. Der Ausdruck "Kind," mit dem Bettina sich selbst bezeichnet, mit dem sie sich oft in einem Briefe an Goethe unterschreibt ("Dein Kind") und sich von ihm anreden läßt, bedeutet außerdem auch wohl noch "ein Kind aus jener Goethe lieben und vertrauten Familie (Brentano-La Roche)." Das von ihr mit freister Benutzung einiger echter Briefe völlig frei gestaltete Buch ist eine phantasievolle Briefdichtung, ein eigenartiges Gemisch von Dichtung und Wahrheit, überspannter Empfindung und echtem Gefühl, als solches ist es ein besonders bezeichnendes Erzeugnis der Romantik, hinreißend im Stil, reich an Äußerungen tiefen Naturgefühls, äußerst fesselnd im Ganzen und durchaus unzuverlässig in allen Einzelnheiten. Als literarische Quelle ist das Buch völlig unbrauchbar, ja direkt gefährlich, aber als eine begeisterte Schilderung des von ihr bewunderten Weimarer Meisters und seiner von ihr geliebten und verehrten Mutter in Frankfurt noch heute von großem Reiz und unleugbarem Wert. Ebenfalls stark überarbeitet war der von ihr 1844 herausgegebene Briefwechsel mit ihrem kurz vorher verstorbenen Bruder, "Clemens Brentanos Frühlingskranz." Ihre jüngste Tochter Gisela heiratete den Sohn Wilhelm Grimms, den Berliner Kunsthistoriker Hermann Grimm, der viele Jahre täglich in Bettinens Hause verkehrte und in

dankbarem Hinblick auf die gütige und für alles Hohe begeisterte Frau zu sagen pflegte, er habe zwei Väter und zwei Mütter gehabt. Bettina starb, bis in ihr hohes Alter geistig rege, in Berlin im Januar 1859, kurz vor dem Tode ihres Gönners, König Friedrich Wilhelms IV, des "Romantikers auf dem Throne der Cäsaren," dem sie eins ihrer Bücher gewidmet hatte.

Aus "Goethes Briefwechsel mit einem Kinde."

Erster Besuch bei Goethe.

An Goethes Mutter

Am 16. Mai 1807

Ich hab' gestern an Ihren Sohn geschrieben; verantwort' Sie es bei ihm.—Ich will Ihr auch gern alles schreiben, aber ich hab' jetzt immer so viel zu denken, es ist mir fast eine Unmöglichkeit, mich loszureißen, ich bin in Gedanken immer bei ihm; wie soll ich denn sagen, wie es gewesen ist? —Hab' Sie Nachsicht und Geduld; ich will die ander Woch' nach Frankfurt kommen, da kann Sie mir alles abfragen.

Ihr Kind,

Bettine.

Ich lieg' schon eine Weile im Bett, und da treibt mich's heraus, daß ich Ihr alles schreib' von unserer Reise.—Ich hab' Ihr ja geschrieben, daß wir in männlicher Kleidung durch die Armeen passierten. Gleich vorm Tor ließ uns der Schwager aussteigen, er wollte sehen, wie die Kleidung uns stehe. Die Lulu sah sehr gut aus, denn sie ist prächtig gewachsen und die Kleidung war sehr passend gemacht; mir war aber alles zu weit und zu lang, als ob ich's auf dem Grempelmarkt erkauft hätte. Der Schwager lachte über mich und sagte, ich sähe aus wie ein Savoyardenbube, ich könnte gute Dienste leisten. Der Kutscher hatte uns vom Weg abgefahren durch einen Wald, und wie ein Kreuzweg kam, da wußt' er nicht, wohinaus; obschon es nur der Anfang war von der ganzen vier Wochen langen Reise, so hatt' ich doch Angst, wir könnten uns verirren und kämen dann zu spät nach Weimar; ich klettert' auf die höchste Tanne, und da sah ich bald, wo die Chaussee lag. Die ganze Reise hab' ich auf dem Bock gemacht; ich hatte eine

Mütze auf von Fuchspelz, der Fuchsschwanz hing hinten herunter. Wenn wir auf die Station kamen, schirrte ich die Pferde ab und half auch wieder anspannen. Mit den Postillions sprach ich gebrochen deutsch, als wenn ich ein Franzose wär'. Im Anfang war schön Wetter, als wollt' es Frühling werden, bald wurd' es ganz kalter Winter; wir kamen durch einen Wald von ungeheuren Fichten und Tannen, alles bereift, untadelhaft, nicht eine Menschenseele war des Wegs gefahren, der ganz weiß war; noch obendrein schien der Mond in dieses verödete Silberparadies, eine Totenstille—nur die Räder pfiffen von der Kälte. Ich saß auf dem Kutschersitz und hatte gar nicht kalt; die Winterkält' schlägt Funken aus mir;—wie's nah an die Mitternacht rückte, da hörten wir pfeifen im Walde; mein Schwager reichte mir ein Pistol aus dem Wagen und fragte, ob ich Mut habe loszuschießen, wenn die Spitzbuben kommen; ich sagte: ja; er sagte: schießen Sie nur nicht zu früh. Die Lulu hatte große Angst im Wagen, ich aber unter freiem Himmel mit der gespannten Pistole, den Säbel umgeschnallt, unzählige funkelnde Sterne über mir, die blitzenden Bäume, die ihre Riesenschatten auf den breiten, mondbeschienenen Weg warfen—das alles machte mich kühn auf meinem erhabenen Sitz.—Da dacht' ich an ihn, wenn der mich in seinen Jugendjahren so begegnet hätte, ob das nicht einen poetischen Eindruck auf ihn gemacht haben würde, daß er Lieder auf mich gemacht hätte und mich nimmermehr vergessen. Jetzt mag er anders denken—er wird erhaben sein über einen magischen Eindruck; höhere Eigenschaften (wie soll ich die erwerben?) werden ein Recht über ihn behaupten. Wenn nicht Treue—ewige, an seine Schwelle gebannt, mir endlich ihn erwirbt! So war ich in jener kalten, hellen Winternacht gestimmt, in der ich keine Gelegenheit fand, mein Gewehr loszuschießen. Erst wie der Tag anbrach, erhielt ich Erlaubnis loszudrücken; der Wagen hielt und ich lief in den Wald und schoß in die dichte Einsamkeit Ihrem Sohn zu Ehren mutig los. Indessen war die Achse gebrochen; wir fällten einen Baum mit dem Beil, das wir bei uns hatten, und knebelten ihn mit Stricken fest; da fand denn mein Schwager, daß ich sehr anstellig war, und

lobte mich. So ging's fort bis Magdeburg; präzis sieben Uhr abends wird die Festung gesperrt, wir kamen eine Minute nachher und mußten bis den andern Morgen um sieben halten; es war nicht sehr kalt, die beiden im Wagen schliefen. In der Nacht fing's an zu schneien, ich hatte den Mantel über den Kopf genommen und blieb ruhig sitzen auf meinem freien Sitz; am Morgen guckten sie aus dem Wagen, da hatte ich mich in einen Schneemann verwandelt, aber noch eh' sie recht erschrecken konnten, warf ich den Mantel ab, unter dem ich recht warm gesessen hatte. In Berlin war ich wie ein Blinder unter vielen Menschen, und auch geistesabwesend war ich, an nichts konnt' ich teilnehmen, ich sehnte mich nur immer nach dem Dunkel, um von nichts zerstreut zu sein, um an die Zukunft denken zu können, die so nah gerückt war. Ach wie oft schlug es da Alarm!—plötzlich, unversehens, mitten in die stille Ruhe, ich wußte nicht von was. Schneller als ich's denken konnte, hatte mich ein süßer Schrecken erfaßt. O Mutter, Mutter! denk' Sie an Ihren Sohn; wenn Sie wüßte, Sie sollte ihn in kurzer Zeit sehen, Sie wär' auch wie ein Blitzableiter, in den alle Gewitter einschlügen.—Wie wir nur noch wenig Meilen von Weimar waren, da sagte mein Schwager, er wünsche nicht den Umweg über Weimar zu machen und lieber eine andere Straße zu fahren. Ich schwieg stille, aber die Lulu litt es nicht; sie sagte, "einmal wär mir's versprochen, und er müßte mir Wort halten."—Ach Mutter!—das Schwert hing an einem Haar über meinem Haupt, aber ich kam glücklich drunter weg.

In Weimar kamen wir um zwölf Uhr an; wir aßen zu Mittag, ich aber nicht. Die beiden legten sich aufs Sofa und schliefen; drei Nächte hatten wir durchwacht. "Ich rate Ihnen," sagte mein Schwager, "auch auszuruhen; der Goethe wird sich nicht viel draus machen, ob Sie zu ihm kommen oder nicht, und was Besondres wird auch nicht an ihm zu sehen sein." Kann Sie denken, daß mir diese Rede allen Mut benahm?—Ach, ich wußte nicht, was ich tun sollte, ich war ganz allein in der fremden Stadt; ich hatte mich anders angekleidet, ich stand am Fenster und sah nach der Turmuhr, eben schlug es halb drei.—Es war

mir auch so, als ob sich Goethe nichts draus machen werde, mich zu sehen; es fiel mir ein, daß ihn die Leute stolz nennen; ich drückte mein Herz fest zusammen, daß es nicht begehren solle;—auf einmal schlug es drei Uhr. Und da war's doch auch grad, als hätte er mich gerufen; ich lief hinunter nach dem Lohnbedienten. Kein Wagen war da. Eine Portechaise? "Nein," sagt' ich, "das ist eine Equipage fürs Lazarett." Wir gingen zu Fuß. Es war ein wahrer Schokoladenbrei auf der Straße, über den dicksten Morast mußte ich mich tragen lassen, und so kam ich zu Wieland, nicht zu Ihrem Sohn. Den Wieland hatte ich nie gesehen, ich tat, als sei ich eine alte Bekanntschaft von ihm, er besann sich hin und her und sagte: "Ja, ein lieber bekannter Engel sind Sie gewiß, aber ich kann mich nur nicht besinnen, wann und wo ich Sie gesehen habe." Ich scherzte mit ihm und sagte: "Jetzt hab ich's herausgekriegt, daß Sie von mir träumen, denn anderswo können Sie mich unmöglich gesehen haben." Von ihm ließ ich mir ein Billett an Ihren Sohn geben, ich hab' es mir nachher mitgenommen und zum Andenken aufbewahrt; und hier schreib ich's Ihr ab.

"Bettina Brentano, Sophiens Schwester, Maximilianens Tochter, Sophien La Roches Enkelin wünscht dich zu sehen, l. Br., und gibt vor, Sie fürchte sich vor dir, und ein Zettelchen, das ich ihr mitgäbe, würde ein Talisman sein, der ihr Mut gäbe. Wiewohl ich ziemlich gewiß bin, daß sie nur ihren Spaß mit mir treibt, so muß ich doch tun, was sie haben will—und es soll mich wundern, wenn dir's nicht ebenso wie mir geht.

Den 23sten April 1807. W."

Mit diesen Billett ging ich hin, das Haus liegt dem Brunnen gegenüber; wie rauschte mir das Wasser so betäubend—ich kam die einfache Treppe hinauf, in der Mauer stehen Statuen von Gips, sie gebieten Stille. Zum wenigsten ich könnte nicht laut werden auf diesem heiligen Hausflur. Alles ist freundlich und doch feierlich. In den Zimmern ist die höchste Einfachheit zu Hause; ach so einladend! Fürchte Dich nicht, sagten mir die bescheidnen

Wände, er wird kommen und wird sein, und nicht mehr sein wollen wie Du,—und da ging die Tür auf, und da stand er feierlich ernst und sah mich unverwandten Blickes an; ich streckte die Hände nach ihm, glaub' ich,—bald wußt' ich nichts mehr. Goethe fing mich rasch auf an sein Herz. "Armes Kind, hab' ich Sie erschreckt," das waren die ersten Worte, mit denen seine Stimme mir ins Herz drang; er führte mich in sein Zimmer und setzte mich auf dem Sofa gegen sich über. Da waren wir beide stumm; endlich unterbrach er das Schweigen: "Sie haben wohl in der Zeitung gelesen, daß wir einen großen Verlust vor wenig Tagen erlitten haben durch den Tod der Herzogin Amalie." "Ach!" sagt' ich, "ich lese die Zeitung nicht." —"So!—ich habe geglaubt, alles interessiere Sie, was in Weimar vorgehe."—"Nein, nichts interessiert mich als nur Sie, und da bin ich viel zu ungeduldig, in der Zeitung zu blättern."—"Sie sind ein freundliches Kind."—Lange Pause—ich auf das fatale Sofa gebannt, so ängstlich. Sie weiß, daß es mir unmöglich ist, so wohlerzogen da zu sitzen.—Ach Mutter! Kann man sich selbst so überspringen?—Ich sagte plötzlich: "Hier auf dem Sofa kann ich nicht bleiben," und sprang auf.—"Nun!" sagte er, "machen Sie sich's bequem"; nun flog ich ihm an den Hals, er zog mich aufs Knie und schloß mich ans Herz.—Still, ganz still war's, alles verging. Ich hatte so lange nicht geschlafen; Jahre waren vergangen in Sehnsucht nach ihm,—ich schlief an seiner Brust ein; und da ich aufgewacht war, begann ein neues Leben. Und mehr will ich Ihr diesmal nicht schreiben.

BETTINE.

GÖRRES.

Joseph Görres, geboren 1776 zu Koblenz, wirkte, besonders als politscher Schriftsteller, lehrte 1806–1808 als Privatdozent an der Universität Heidelberg, wo er mit den Romantikern Arnim und Brentano in enge Verbindung trat und im Jahre 1807, in Ergänzunb ihrer Volksliedersammlung, "Die teutschen Volksbücher" herausgab und Clemens Brentano widmete. Nach den Befreiungskriegen gab er 1814–16 den deutsch-nationalen, "Rheinischen Merkur" heraus und bekämpfte leidenschaftlich die bald nach Beendigung des Krieges einsetzende politische Reaktion in Deutschland. Später ging er, gleich andern Romantikern, mehr und mehr zur katholischen Mystik über und starb als Professor an der Universität München zu Anfang des Jahres 1848. Görres ist vor allem wichtig als Anreger auf dem Gebiet der Geschichte und Politik, und für das deutsche Schrifttum als Herausgeber der "Volksbücher."

Aus der Einführung in "Die teutschen Volksbücher" (Heidelberg, 1807).

Die Schriften, von welchen hier die Rede ist, begreifen weniger nicht als die ganze eigentliche Masse des Volkes in ihrem Wirkungskreis. Nach keiner Seite hin hat die Literatur einen größeren Umfang und eine allgemeinere Verbreitung gewonnen, als indem sie übertretend aus dem geschlossenen Kreise der höheren Stände durchbrach zu den untern Klassen, unter ihnen wohnte, mit dem Volke selbst zum Volke, Fleisch von seinem Fleisch, und Leben von seinem Leben wurde. Wie Halm an Halm auf dem Felde in die Höhe steigt, wie Gräser sich an Gräser drängen, wie unter der Erde Wurzel mit Wurzel sich verflicht, und die Natur einsilbig, aber unermüdet, immer dasselbe dort, aber immer ein Anderes sagt, so tut auch der Geist in diesen Werken. Wie sehen wir nicht jedes Jahr in der höheren Literatur die Geburten des Augenblicks wie Saturn seine Kinder verschlingen, aber diese Bücher leben ein unsterblich unverwüstlich Leben: viele Jahrhunderte hindurch haben sie Hunderttausende, ein ungemessenes Publikum, beschäftigt: nie veraltend sind sie,

tausend und tausendmal wiederkehrend, stets willkommen: unermüdlich durch alle Stände durchpulsierend und von unzählbaren Geistern aufgenommen und angeeignet, sind sie immer gleich belustigend, gleich erquicklich, gleich belehrend geblieben, für so viele, viele Sinne, die unbefangen ihrem inwohnenden Geiste sich geöffnet. So bilden sie gewissermaßen den stammhaftesten Teil der ganzen Literatur, den Kern ihres eigentümlichen Lebens, das innerste Fundament ihres ganzen körperlichen Bestandes, während ihr höheres Leben bei den höheren Ständen wohnt.

So erkennen wir endlich auch den echten innern Geist des teutschen Volkes, wie die älteren Maler seiner besseren Zeit ihn uns gebildet, einfach, ruhig, still, in sich geschlossen, ehrbar, von sinnlicher Tiefe weniger in sich tragend, aber dafür um so mehr für die höhern Motive aufgeschlossen. Gerade die Demütigung, die diesem Character durch das Ungeschick der Führer bereitet worden ist, muß die innere Scheidung in dem Wesen der Nation vollenden: sich lossagend von dem, was die Verworrenheit der nächstvergangenen Zeit ihr aufgedrungen, muß sie zurückkehren in sich selbst, zu dem, was ihr Eigenstes und Würdigstes ist, wegstoßend und preisgebend das Verkehrte: damit sie nicht gänzlich zerbreche in dem feindseligen Andrang der Zeit.

Nachdem wir das alles auf diese Weise erwogen, wird der Gedanke einer Volksliteratur uns keineswegs mehr so nichtig und in sich selbst verwerflich scheinen, als es so geradehin auf den ersten Blick den Anschein gewann. Nachdem wir einen inwendigen Geist in allen Ständen wohnend, und gleich einem schlackenlosen Metallkönig durch alle Verunreinigung von Zeit und Gelegenheit durchblickend anerkannt, wird auch die Idee näher uns befreundet, daß im allgemeinen Gedankenkreise die untersten Regionen auch etwas gelten und bedeuten möchten, und daß der große Literaturstaat sein Haus der Gemeinen habe, in dem die Nation sich selbst unmittelbar repräsentiere. Gibt es aber nun wirklich einen Kreis von Schriften, die der Genius jener Völker, die wir aufgezählt, gleichmäßig anerkennt, die viele einander

folgenden Generationen immer wieder von neuem sanktioniert, die den Besten immer wohlgefallen, die die Menge niemal sinken lassen, und nach denen alle nimmer zu verlangen aufgehört, dann tun wir klug, nicht mehr so ganz wegwerfend abzuurteilen: die Verachteten möchten uns unter die Augen treten, und uns entgegen fragen, was wir denn selber bedeuteten, und worauf unser Dünkel denn wohl sich gründen möchte? So aber ist's wirklich mit den Büchern, die wir im Auge haben, beschaffen: so weit teutsche Zungen reden, sind sie überall vom Volke geehret und geliebt: von der Jugend werden sie verschlungen, vom Alter noch mit Freude der Rückerinnerung belächelt, kein Stand ist von ihrer Einwirkung ausgeschlossen, während sie bei den Untern die einzige Geistesnahrung auf Lebenszeit ausmachen, greifen sie in die Höheren, wenigstens durch die Jugend ein, in der überhaupt aller Standesunterschied sich mehr ausgleicht, und die in ihnen oft für ihre ganze künftige Existenz den äußeren Anstoß findet, und den Enthusiasmus ihres Lebens saugt. Aber keineswegs auf diesen großen nationellen Kreis haben sie ihre Wirksamkeit beschränkt: wie bei den Teutschen, so finden wir sie auf gleiche Weise bei den Franzosen in allgemeinem Umlauf; wie dort Cöln und vorzüglich Nürnberg sie zu Tausenden nach allen Richtungen hin vertreiben, so ist hier Troyes der allgemeine Stapelplatz, von wo aus sie, in gleicher Menge, nur in der Form häufig sorgfältiger und korrekter wie bei den Teutschen, sich über die Nation verbreiten, und einen unzuberechnenden Einfluß auf ihren Geist und Charakter üben. Und auch damit noch ist der Wirkungskreis dieser Bücher nicht begränzt; während die Holländer und die Engländer die Meisten in ihrer Sprache besitzen, haben nicht minder die Spanier und die Italiener sie teils in die Ihrige übersetzt, teils manche selbst für sich produziert, so daß vielleicht sechzig und mehr Millionen Menschen um ihre Existenz wissen, und mehr oder weniger an ihnen sich erfreuen. Nimmt man nun noch hinzu, daß während im Jahrhunderte dreimal die Generationen wechseln, diese Bücher drei, vier und mehrere Jahrhunderte überlebten; manche, wie wir sehen werden, bis in die grauesten

Zeiten des Altertums hinaufreichen, dann gewinnen sie ein wahrhaft ungemessenes Publikum, und sie stehen keineswegs mehr als Gegenstände unserer Toleranz uns gegenüber, sondern vielmehr als Objekte unserer höchsten Verehrung und unserer wahrhaftigen Hochachtung: als ehrwürdige Altertümer, die durch das läuternde Feuer so vieler Zeiten und Geister unversehrt durchgegangen sind. Man glaube nur nicht, daß ein Schlechtes für sich diese Prüfung der Menge und der Zeit bestehen könne: es kann mit unterlaufen, von dem Guten durchgeschleppt, aber nimmer sich für sich selbst allein behaupten. Die Nation ist nicht einem toten Felsen ähnlich, dem der Meisel willkürlich jedes Bild eingraben kann, es muß etwas ihm Zusagendes in dem sein, was man von ihr aufgenommen wissen will; ein dunkler Instinkt für das Gute ist keiner Kreatur versagt, und damit fühlt sich leicht, was gut und gedeihlich, was schädlich und giftig ist, heraus, und kräftig, und ohne sich zu besinnen, stößt die Menge alles ab, vor dem dieser dunkle Trieb sie warnt. Und wenn auch einzelne Irrungen unterlaufen, wenn das Schlechte, das Kraftlose augenblicklichen Eingang findet, bald erwacht der innere Ekel und Überdruß, und die Zeit spült in ihrem Strome alles wieder weg, und gleicht alle Fehler wieder aus. Was aber diese Probe besteht was allen zusagt, Individuen und Geschlechtern, was allen eine widerhaltende, kräftige Nahrung gibt, wie Brot, das muß notwendig Broteskraft in sich besitzen, und lebensstärkend sein. . . . . .

Wenn man, was wir in desen wenigen Blättern über den Charakter und das Wesen dieser Bücher beigebracht, erwägt: wenn man, so oft die Hoffart auf unsere feinere Poesie uns übernehmen will, bedenkt, wie es das Volk doch immer ist, was uns im Frühlinge die ersten, die wohlriechendsten und erquickendsten Blumen aus seinen Wäldern und Hegen bringt, wenn auch später freilich der Luxus unserer Blumengärten sich geltend macht, deren schönste Zierden aber immer irgendwo wild gefunden werden: wenn man sich besinnt, wie überhaupt alle Poesie ursprünglich doch immer von ihm ausgegangen ist, weil alle Institution und alle Verfassung, und das ganze Gerüste

der höheren Stände, immer sich zuletzt auf diesen Boden gründet, und in den ersten Zeiten die gleiche poetische, wie politische und moralische Naivetät herrschend war, dann können wir wohl endlich voraussetzen, daß jedes Vorurteil gegen dies große Organ im allgemeinen Kunstkörper verschwunden sei, und wir haben uns Bahn gemacht zur gehörigen Würdigung dieser Schriften im Einzelnen.

FICHTE.

Johann Gottlieb Fichte, 1762–1814, war Professor der Philosophie in Jena, Erlangen, und zuletzt an der 1810 inmitten der Napoleonischen Gewaltherrschaft gegründeten Universität in Berlin. Seine "idealistische" Philosophie, besonders seine Lehre vom Ich als der Grundsubstanz, übte einen starken Einfluß auf die Weltanschauung und Dichtung der älteren Romantiker aus und förderte, mehr oder weniger mißverstanden, ihren Subjektivismus.

In den weitesten Kreisen Deutschlands bekannt und geschätzt wurde Fichte durch seine bereits in Winter 1807–8, bald nach dem Zusammenbruch des alten Preußens nach der Schlacht von Jena (1806), in dem von den Franzosen besetzen Berlin gehaltenen und bald darauf herausgegebenen kühnen und patriotischen "Reden an die deutsche Nation." Manches in ihnen ist freilich jetzt veraltet, vieles aber heute noch ebenso wahr wie zur Zeit, in der Fichte sie im größten Hörsaal der Universität vor einer begeisterten Zuhörerschaft aus allen Kreisen der Hauptstadt hielt. Diese markigen Ansprachen, die unter den damaligen Verhältnissen oft nur andeutend sein konnten, wandten sich an alle Deutschen und trugen wesentlich dazu bei, das völkische Selbstbewußtsein zu wecken und den Geist vorzubereiten, der im Jahre 1813 zur Erhebung Preußens gegen Napoleon und der Wiedergeburt des Staates führte. Fichte erlebte noch die Befreiung des Vaterlandes von der Fremdherrschaft und starb, vor Eintritt der politischen Reaktion, in Berlin im Jahre 1814.

Reden an die deutsche Nation.

(*Aus der dreizehnten Rede.*)

Zuvörderst und vor allen Dingen: Die ersten, ursprünglichen und wahrhaft natürlichen Grenzen der Staaten sind ohne Zweifel ihre innern Grenzen. Was dieselbe Sprache redet, das ist schon vor aller menschlichen Kunst vorher durch die bloße Natur mit einer Menge von unsichtbaren Banden aneinandergeknüpft: es versteht sich untereinander und ist fähig, sich immerfort klarer zu verständigen, es gehört zusammen und ist so natürlich eins und ein unzertrennliches Ganzes. Ein solches kann kein Volk anderer Abkunft und Sprache in sich aufnehmen und mit sich vermischen wollen, ohne wenigstens fürs erste sich zu

verwirren und den gleichmäßigen Fortgang seiner Bildung mächtig zu stören. Aus dieser innern, durch die geistige Natur des Menschen selbst gezogenen Grenze ergibt sich erst die äußere Begrenzung der Wohnsitze als die Folge von jener, und in der natürlichen Ansicht der Dinge sind keineswegs die Menschen, welche innerhalb gewisser Berge und Flüsse wohnen, um deswillen ein Volk, sondern umgekehrt wohnen die Menschen beisammen und, wenn ihr Glück es so gefügt hat, durch Flüsse und Berge gedeckt, weil sie schon früher durch ein weit höheres Naturgesetz ein Volk waren.

So saß die deutsche Nation, durch gemeinschaftliche Sprache und Denkart sattsam unter sich vereinigt und scharf genug abgeschnitten von den andern Völkern, in der Mitte von Europa da als scheidender Wall nichtverwandter Stämme, zahlreich und tapfer genug, um ihre Grenzen gegen jeden fremden Anfall zu schützen, sich selbst überlassen, durch ihre ganze Denkart wenig geneigt, Kunde von den benachbarten Völkerschaften zu nehmen, in derselben Angelegenheiten sich zu mischen und durch Beunruhigungen sie zur Feindseligkeit aufzureizen. Im Verlaufe der Zeiten bewahrte sie ihr günstiges Geschick vor dem unmittelbaren Anteile am Raube der andern Welten, dieser Begebenheit, durch welche vor allen andern die Weise der Fortentwicklung der neuern Weltgeschichte, die Schicksale der Völker und der größte Teil ihrer Begriffe und Meinungen begründet worden sind. Seit dieser Begebenheit erst zerteilte sich das christliche Europa, das vorher auch ohne sein eigenes deutliches Bewußtsein eins gewesen war und als solches in gemeinschaftlichen Unternehmungen sich gezeigt hatte, in mehrere abgesonderte Teile: seit jener Begebenheit erst war eine gemeinschaftliche Beute aufgestellt, nach der jeder auf die gleiche Weise begehrte, weil alle sie auf die gleiche Weise brauchen konnten, und die jeder mit Eifersucht in den Händen des andern erblickte; erst nun war ein Grund vorhanden zu geheimer Feindschaft und Kriegslust aller gegen alle. Auch wurde es nun erst zum Gewinne für Völker, Völker auch anderer Abkunft und Sprachen durch Eroberung oder, wenn dies nicht möglich wäre, durch Bündnisse sich einzuverleiben

und ihre Kräfte sich zuzueignen. Ein der Natur treugebliebnes Volk kann, wenn seine Wohnsitze ihm zu enge werden, dieselben durch Eroberung des benachbarten Bodens erweitern wollen, um mehr Raum zu gewinnen, und es wird sodann die frühern Bewohner vertreiben: es kann einen rauhen und unfruchtbaren Himmelsstrich gegen einen mildern und gesegnetern vertauschen wollen, und es wird in diesem Falle abermals die frühern Besitzer austreiben; es kann, wenn es auch ausartet, bloße Raubzüge unternehmen, auf denen es, ohne des Bodens oder der Bewohner zu begehren, bloß alles Brauchbaren sich bemächtigt und die ausgeleerten Länder wieder verläßt; es kann endlich die frühern Bewohner des eroberten Bodens als eine gleichfalls brauchbare Sache wie Sklaven der Einzelnen unter sich verteilen: aber daß es die fremde Völkerschaft, so wie dieselbe besteht, als Bestandteile des Staats sich anfüge, dabei hat es nicht den geringsten Gewinn, und es wird niemals in Versuchung kommen, dies zu tun. Ist aber der Fall der, daß einem gleich starken oder wohl noch stärkern Nebenbuhler eine reizende, gemeinschaftliche Beute abgekämpft werden soll, so steht die Rechnung anders. Wie auch übrigens sonst das überwundne Volk zu uns passen möge, so sind wenigstens seine Fäuste zur Bekämpfung des von uns zu beraubenden Gegners brauchbar, und jedermann ist uns als eine Vermehrung der öffentlichen Streitkraft willkommen. So nun irgendeinem Weisen, der Friede und Ruhe gewünscht hätte, über diese Lage der Dinge die Augen klar aufgegangen wären, wovon hätte derselbe Ruhe erwarten können? Offenbar nicht von der natürlichen Beschränkung der menschlichen Habsucht dadurch, daß das Überflüssige keinem nütze—denn eine Beute, wodurch alle versucht werden, war vorhanden—und ebensowenig hätte er sie erwarten können von dem sich selbst eine Grenze setzenden Willen, denn unter solchen, von denen jedweder alles an sich reißt, was er vermag, muß der sich selbst Beschränkende notwendig zugrunde gehen. Keiner will mit den andern teilen, was er dermalen zu eigen besitzt; jeder will dem andern das Seinige rauben, wenn er irgend kann. Ruht einer, so geschieht dies nur darum,

weil er sich nicht für stark genug hält, Streit anzufangen; er wird ihn sicher anfangen, sobald er die erforderliche Stärke in sich verspürt. Somit ist das einzige Mittel, die Ruhe zu erhalten, dieses, daß niemals einer zu der Macht gelange, dieselbe stören zu können, und daß jedweder wisse, es sei auf der andern Seite gerade so viel Kraft zum Widerstande, als auf seiner Seite sei zum Angriffe: daß also ein Gleichgewicht und Gegengewicht der gesamten Macht entstehe, wodurch allein, nachdem alle anderen Mittel verschwunden sind, jeder in seinem gegenwärtigen Besitzstande und alle in Ruhe erhalten werden. Diese beiden Stücke demnach: einen Raub, auf den kein einziger einiges Recht habe, alle aber nach ihm die gleiche Begierde, sodann die allgemeine, immerfort tätig sich regende wirkliche Raubsucht setzt jenes bekannte System eines Gleichgewichts der Macht in Europa voraus; und unter diesen Voraussetzungen würde dieses Gleichgewicht freilich das einzige Mittel sein, die Ruhe zu erhalten, wenn nur erst das zweite Mittel gefunden wäre, jenes Gleichgewicht hervorzubringen, und es aus einem leeren Gedanken in ein wirkliches Ding zu verwandeln.

Aber waren denn auch jene Voraussetzungen allgemein und ohne alle Ausnahme zu machen? War nicht im Mittelpunkte von Europa die übermächtige deutsche Nation rein geblieben von dieser Beute und von der Ansteckung mit der Lust darnach und fast ohne Vermögen, Anspruch auf dieselbe zu machen? Wäre nur diese zu einem gemeinschaftlichen Willen und einer gemeinschaftlichen Kraft vereinigt geblieben; hätten doch dann die übrigen Europäer sich morden mögen in allen Meeren und auf allen Inseln und Küsten: in der Mitte von Europa hätte der feste Wall der Deutschen sie verhindert, aneinander zu kommen—hier wäre Friede geblieben, und die Deutschen hätten sich und mit sich sogleich einen Teil der übrigen europäischen Völker in Ruhe und Wohlstand erhalten.

Es war dem nur den nächsten Augenblick berechnenden Eigennutze des Auslandes nicht gemäß, daß es also bliebe. Sie fanden die deutsche Tapferkeit brauchbar, um durch sie ihre Kriege zu führen, und die Hände derselben, um

mit ihnen ihren Nebenbuhlern die Beute zu entreißen; es mußte ein Mittel gefunden werden, um diesen Zweck zu erreichen, und die ausländische Schlauheit siegte leicht über die deutsche Unbefangenheit und Verdachtlosigkeit. Das Ausland war es, welches zuerst der über Religionsstreitigkeiten entstandenen Entzweiung der Gemüter in Deutschland sich bediente, um diesen Inbegriff des gesamten christlichen Europa im kleinen aus der innig verwachsenen Einheit ebenso in abgesonderte und für sich bestehende Teile künstlich zu zertrennen, wie erst jenes über einen gemeinsamen Raub sich natürlich zertrennt hatte: das Ausland wußte diese also entstandenen besondern Staaten im Schoße der Einen Nation, die keinen Feind hatte denn das Ausland selbst und keine Angelegenheit denn die gemeinsame, gegen die Verführungen und die Hinterlist dieses mit vereinigter Kraft sich zu setzen—es wußte diese einander gegenseitig vorzustellen als natürliche Feinde, gegen die jeder immerfort auf der Hut sein müsse, sich selbst dagegen darzustellen als die natürlichen Verbündeten gegen diese von den eignem Landsleuten drohende Gefahr, als die Verbündeten, mit denen allein sie selbst ständen oder fielen, und die sie daher gleichfalls in ihren Unternehmungen mit aller ihrer Macht unterstützen müßten. Nur durch dieses künstliche Bindungsmittel wurden alle Zwiste, die über irgendeinen Gegenstand in der Alten oder Neuen Welt sich entspinnen mochten, zu eignen Zwisten der deutschen Stämme untereinander; jeder aus irgendeinem Grunde entstandene Krieg mußte auf deutschem Boden und mit deutschem Blute ausgefochten werden; jede Verrückung des Gleichgewichts in derjenigen Nation, der der ganze Urquell dieser Verhältnisse fremd war, ausgeglichen werden, und die deutschen Staaten, deren abgesondertes Dasein schon gegen alle Natur und Vernunft stritt, mußten, damit sie doch etwas wären, zu Zulagen gemacht werden zu den Hauptgewichten in der Wage des europäischen Gleichgewichts, deren Zuge sie blind und willenlos folgten. So wie man in manchem ausländischen Staate die Bürger bezeichnet dadurch, daß sie von dieser oder einer andern fremden Partei seien und für dieses oder jenes auswärtige

Bündnis stimmten, solche aber, die von der vaterländischen Partei seien, nicht namhaft zu machen weiß, so waren die Deutschen schon längst nur für irgendeine fremde Partei, und man traf selten auf einen, der die Partei der Deutschen gehalten und gemeint hätte, daß dieses Land sich mit sich selbst verbünden sollte.

Dies also ist der wahre Ursprung und die Bedeutung, dies der Erfolg für Deutschland und für die Welt von dem berüchtigten Lehrgebäude eines künstlich zu erhaltenden Gleichgewichts der Macht unter den europäischen Staaten. Wäre das christliche Europa eins geblieben, wie es sollte, und wie es ursprünglich war, so hätte man nie Veranlassung gehabt, einen solchen Gedanken zu erzeugen; das Eine ruht auf sich selbst und trägt sich selbst und zerteilt sich nicht in streitende Kräfte, die miteinander in ein Gleichgewicht gebracht werden müßten; nur für das unrechtlich gewordene und zerteilte Europa erhielt jener Gedanke eine notdürftige Bedeutung. Zu diesem unrechtlich gewordenen und zerteilten Europa gehörte Deutschland nicht. Wäre nur wenigstens dieses eins geblieben, so hätte es auf sich selbst geruht im Mittelpunkte der gebildeten Erde so wie die Sonne im Mittelpunkte der Welt: Es hätte sich in Ruhe erhalten und durch sich seine nächste Umgebung, und hätte ohne alle künstliche Vorkehrung durch sein bloßes natürliches Dasein allem das Gleichgewicht gegeben. Nur der Trug des Auslandes mischte dasselbe in seine Unrechtlichkeit und seine Zwiste und brachte ihm jenen hinterlistigen Begriff bei als eins der wirksamsten Mittel, dasselbe über seinen wahren Vorteil zu täuschen und es in der Täuschung zu erhalten. Dieser Zweck ist nun hinlänglich erreicht, und der beabsichtigte Erfolg liegt vollendet da vor unsern Augen. Können wir nun auch diesen nicht aufheben: warum sollen wir nicht wenigstens die Quellen desselben in unserm eignen Verstande, der fast noch das einzige ist, das unsrer Botmäßigkeit überlassen geblieben, austilgen? Warum soll das alte Traumbild noch immer uns vor die Augen gestellt werden, nachdem das Übel uns aus dem Schlafe geweckt hat? Warum sollen wir nicht wenigstens jetzt die Wahrheit sehen und das einzige Mittel, das uns hätte retten können, erblicken—

ob vielleicht unsre Nachkommen tun möchten, was wir einsehen: so wie wir jetzo leiden, weil unsre Väter träumten. Lasset uns begreifen, daß der Gedanke eines künstlich zu erhaltenden Gleichgewichts zwar für das Ausland ein tröstender Traum sein konnte bei der Schuld und dem Übel, welche dasselbe drückten: daß er aber als ein durchaus ausländisches Erzeugnis niemals in dem Gemüte eines Deutschen hätte Wurzel fassen, und die Deutschen niemals in die Lage hätten kommen sollen, daß er bei ihnen Wurzel fassen gekonnt hätte; daß wir wenigstens jetzt in seiner Nichtigkeit ihn durchdringen und daß wir einsehen müssen, daß nicht bei ihm, sondern allein bei der Einigkeit der Deutschen unter sich selber das allgemeine Heil zu finden sei.

Ebenso fremd ist dem Deutschen die in unsern Tagen so häufig gepredigte Freiheit der Meere, ob nun wirklich diese Freiheit oder ob bloß das Vermögen, daß man selbst alle andern von derselben ausschließen könne, beabsichtiget werde. Jahrhunderte hindurch, während des Wetteifers aller andern Nationen, hat der Deutsche wenig Begierde gezeigt, an derselben in einem ausgedehnten Maße teilzunehmen, und er wird es nie. Auch bedarf er derselben nicht. Sein reichlich ausgestattetes Land und sein Fleiß gewährt ihm alles, dessen der gebildete Mensch zum Leben bedarf; an Kunstfertigkeit, dasselbe für den Zweck zu verarbeiten, gebricht es ihm auch nicht; und um den einigen wahrhaften Gewinn, den der Welthandel mit sich führt, die Erweiterung der wissenschaftlichen Kenntnis der Erde und ihrer Bewohner an sich zu bringen, wird es sein eigner wissenschaftlicher Geist ihm nicht an einem Tauschmittel fehlen lassen.—Oh, möchte doch nur den Deutschen sein günstiges Geschick ebenso vor dem mittelbaren Anteile an der Beute der andern Welten bewahrt haben, wie es ihn vor dem unmittelbaren bewahrte! Möchte Leichtgläubigkeit und die Sucht, auch fein und vornehm zu leben wie die andern Völker, uns nicht die entbehrlichen Waren, die in fremden Welten erzeugt werden, zum Bedürfnisse gemacht haben; möchten wir in Absicht der weniger entbehrlichen lieber unserm freien Mitbürger erträgliche Bedingungen haben machen als

von dem Schweiße und Blute eines armen Sklaven jenseit der Meere Gewinn ziehen wollen: so hätten wir wenigstens nicht selbst den Vorwand geliefert zu unserm dermaligen Schicksale und würden nicht bekriegt als Abkäufer und zugrunde gerichtet als ein Marktplatz. Fast vor einem Jahrzehnt, ehe irgend jemand voraussehen konnte, was seitdem sich ereignet, ist den Deutschen geraten worden, vom Welthandel sich unabhängig zu machen und als Handelsstaat sich zu schließen. Dieser Vorschlag verstieß gegen unsere Gewöhnungen, besonders aber gegen unsre abgöttische Verehrung der ausgeprägten Metalle, und wurde leidenschaftlich angefeindet und beiseite geschoben. Seitdem lernen wir, durch fremde Gewalt genötigt und mit Unehre, das und noch weit mehr entbehren, was wir damals mit Freiheit und zu unserer höchsten Ehre nicht entbehren zu können versicherten. . . . Möchten wir diese Gelegenheit, da der Genuß wenigstens uns nicht besticht, ergreifen, um auf immer unsre Begriffe zu berichtigen! Möchten wir endlich einsehen, daß alle jene schwindelnden Lehrgebäude über Welthandel und Fabrikation für die Welt zwar für den Ausländer passen und gerade unter die Waffen desselben gehören, womit er von jeher uns bekriegt hat, daß sie aber bei den Deutschen keine Anwendung haben, und daß nächst der Einigkeit dieser unter sich selber ihre innere Selbständigkeit und Handelsunabhängigkeit das zweite Mittel ist ihres Heils und durch sie des Heils von Europa.

Wage man es endlich auch noch, das Traumbild einer Universalmonarchie, das an die Stelle des seit einiger Zeit immer unglaublicher werdenden Gleichgewichts der öffentlichen Verehrung dargeboten zu werden anfängt, in seiner Hassenswürdigkeit und Vernunftlosigkeit zu erblicken! Die geistige Natur vermochte das Wesen der Menschheit nur in höchst mannigfaltigen Abstufungen an Einzelnen und an der Einzelheit im Großen und Ganzen, an Völkern, darzustellen. Nur wie jedes dieser letzten, sich selbst überlassen, seiner Eigenheit gemäß und in jedem derselben jeder Einzelne jener gemeinsamen so, wie seiner besondern Eigenheit gemäß, sich entwickelt und gestaltet, tritt die Erscheinung der Gottheit in ihrem

eigentlichen Spiegel heraus, so wie sie soll: und nur der, der entweder ohne alle Ahnung für Gesetzmäßigkeit und göttliche Ordnung oder ein verstockter Feind derselben wäre, könnte einen Eingriff in jenes höchste Gesetz der Geisterwelt wagen wollen. Nur in den unsichtbaren und den eignen Augen verborgenen Eigentümlichkeiten der Nation als demjenigen, wodurch sie mit der Quelle ursprünglichen Lebens zusammenhängen, liegt die Bürgschaft ihrer gegenwärtigen und zukünftigen Würde, Tugend, Verdienstes: werden diese durch Vermischung und Verreibung abgestumpft, so entsteht Abtrennung von der geistigen Natur, aus dieser Flachheit, aus dieser die Verschmelzung aller zu dem gleichmäßigen und aneinander hangenden Verderben. Sollen wir es den Schriftstellern, die über alle unsre Übel uns mit der Aussicht trösten, daß wir dafür auch Untertanen der beginnenden neuen Universalmonarchie sein werden, glauben, daß irgend jemand eine solche Zerreibung aller Keime des Menschlichen in der Menschheit beschlossen habe, um den zerfließenden Teig in irgend eine Form zu drücken, und daß eine so ungeheure Roheit oder Feindseligkeit gegen das menschliche Geschlecht in unserm Zeitalter möglich sei? Oder wenn wir uns auch entschließen wollten, dieses durchaus Unglaubliche fürs erste zu glauben: durch welches Werkzeug soll denn ferner ein solcher Plan ausgeführt werden: welche Art von Volk soll es denn sein, die bei dem gegenwärtigen Bildungszustande von Europa für irgendeinen neuen Universalmonarchen die Welt erobere? Schon seit einer Reihe von Jahrhunderten haben die Völker Europens aufgehört, Wilde zu sein und einer zerstörenden Tätigkeit um ihrer selbst willen sich zu freuen. Alle suchen hinter dem Kriege einen endlichen Frieden, hinter der Anstrengung die Ruhe, hinter der Verwirrung die Ordnung: und alle wollen ihre Laufbahn mit dem Frieden eines häuslichen und stillen Lebens gekrönt sehen. Auf eine Zeitlang mag selbst ein nur vorgebildeter Nationalvorteil sie zum Kriege begeistern: wenn die Aufforderung immer auf dieselbe Weise zurückkehrt, verschwindet das Traumbild und die Fieberkraft, die dasselbe gegeben hat: die Sehnsucht

nach ruhiger Ordnung kehrt zurück, und die Frage: für welchen Zweck tue und trage ich denn nun dies alles, erhebt sich. Diese Gefühle alle müßte zuvörderst ein Welteroberer unsrer Zeit austilgen und in dieses Zeitalter, das durch seine Natur ein Volk von Wilden nicht gibt, mit besonnener Kunst eins hineinbilden. Aber noch mehr. Dem von Jugend auf an einen gebildeten Anbau der Länder, an Wohlstand und Ordnung gewöhnten Auge tut, wenn man den Menschen nur ein wenig zur Ruhe kommen läßt, der Anblick derselben allenthalben, wo er ihn antrifft, wohl, indem er ihm den Hintergrund seiner eignen, doch niemals ganz auszurottenden Sehnsucht darstellt, und es schmerzt ihn selbst, denselben zerstören zu müssen. Auch gegen dieses dem gesellschaftlichen Menschen tief eingeprägte Wohlwollen und gegen die Wehmut über die Übel, die der Krieger über die eroberten Länder bringt, muß ein Gegengewicht gefunden werden. Es gibt kein anderes denn die Raubsucht. Wird es zum herrschenden Antriebe des Kriegers, sich einen Schatz zu machen, und wird er gewöhnt, bei Verheerung blühender Länder an nichts anderes mehr zu denken denn daran, was er für seine Person bei dem allgemeinen Elende gewinnen könne, so ist zu erwarten, daß die Gefühle des Mitleids und des Erbarmens in ihm verstummen. Außer jener barbarischen Roheit müßte demnach ein Welteroberer unsrer Zeit die Seinigen auch noch zur kühlen und besonnenen Raubsucht bilden; er müßte Erpressungen nicht bestrafen, sondern vielmehr aufmuntern. Auch müßte die Schande, die natürlich auf der Sache ruht, erst wegfallen, und Rauben müßte für ein ehrenvolles Zeichen eines feinen Verstandes gelten, zu den Großtaten gezählt werden, und den Weg zu allen Ehren und Würden bahnen. Wo ist eine Nation im neuern Europa also ehrlos, daß man sie auf diese Weise abrichten könnte? Oder setzet, daß ihm selbst diese Umbildung gelänge, so wird nun gerade durch sein Mittel die Erreichung seines Zwecks vereitelt werden. Ein solches Volk erblickt von nun an in eroberten Menschen, Ländern und Kunsterzeugungen nichts mehr denn ein Mittel, in höchster Eile Geld zu machen, um weiter zu gehen und abermals Geld zu machen:

es erpreßt schnell und wirft das Ausgesogene weg auf jedes mögliche Schicksal; es haut ab den Baum, zu dessen Früchten es gelangen will: wer mit solchen Werkzeugen handelt, dem werden alle Künste der Verführung, der Überredung und des Truges vereitelt; nur aus der Entfernung können sie täuschen; wie man sie in der Nähe erblickt, fällt die tierische Roheit und die schamlose und freche Raubsucht selbst dem Blödsinnigsten in die Augen, und der Abscheu des ganzen menschlichen Geschlechts erklärt sich laut. Mit solchen kann man die Erde zwar ausplündern und wüste machen und sie zu einem dumpfen Chaos zerreiben, nimmermehr aber sie zu einer Universalmonarchie ordnen.

Die genannten Gedanken und alle Gedanken dieser Art sind Erzeugnisse eines bloß mit sich selber spielenden und in seinem Gespinste zuweilen auch hängenbleibenden Denkens, unwert deutscher Gründlichkeit und Ernstes. Höchstens sind einige dieser Bilder, wie zum Beispiel das eines politischen Gleichgewichts, taugliche Hilfslinien, um in einem ausgedehnten und verworrenen Mannigfaltigen der Erscheinung sich zurechtzufinden und es zu ordnen: aber an das natürliche Vorhandensein dieser Dinge zu glauben oder ihre Verwirklichung anzustreben, ist ebenso, als ob jemand die Pole, die Mittagslinie, die Wendekreise, durch die seine Betrachtung auf der Erde sich zurechtfindet, an der wirklichen Erdkugel ausgedrückt und bezeichnet aufsuchte. Möchte es Sitte werden in unsrer Nation, nicht bloß zum Scherze und gleichsam versuchend, was dabei herauskommen werde, zu denken, sondern also, als ob wahr sein solle und wirklich gelten im Leben, was wir denken: so wird es überflüssig werden, vor solchen Truggestalten einer ursprünglich ausländischen und die Deutschen bloß berückenden Staatsklugheit zu warnen.

Diese Gründlichkeit, Ernst und Gewicht unsrer Denkweise wird, wenn wir sie einmal besitzen, auch hervorbrechen in unserm Leben. Besiegt sind wir; ob wir nun zugleich auch verachtet und mit Recht verachtet sein wollen, ob wir zu allem andern Verluste auch noch die Ehre verlieren wollen: das wird noch immer von uns abhängen. Der

Kampf mit den Waffen ist beschlossen; es erhebt sich, so wir es wollen, der neue Kampf der Grundsätze, der Sitten, des Charakters.

Geben wir unsern Gästen ein Bild treuer Anhänglichkeit an Vaterland und Freunde, unbestechlicher Rechtschaffenheit und Pflichtliebe, aller bürgerlichen und häuslichen Tugenden als freundliches Gastgeschenk mit in ihre Heimat, zu der sie doch wohl endlich einmal zurückkehren werden. Hüten wir uns, sie zur Verachtung gegen uns einzuladen: durch nichts aber würden wir es sicherer, als wenn wir sie entweder übermäßig fürchteten oder unsre Weise dazusein aufzugeben und in der ihrigen ihnen ähnlich zu werden strebten. Fern zwar sei von uns die Ungebühr daß der Einzelne die Einzelnen herausfordere und reize; übrigens aber wird es die sicherste Maßregel sein, allenthalben unsern Weg also fortzugehen, als ob wir mit uns selber allein wären, und durchaus kein Verhältnis anzuknüpfen, das uns die Notwendigkeit nicht schlechthin auflegt; und das sicherste Mittel hierzu wird sein, daß jeder sich mit dem begnüge, was die alten vaterländischen Verhältnisse ihm zu leisten vermögen, die gemeinschaftliche Last nach seinen Kräften mittrage, jede Begünstigung aber durch das Ausland für eine entehrende Schmach halte. Leider ist es beinahe allgemeine europäische, und so auch deutsche, Sitte geworden, daß man im Falle der Wahl lieber sich wegwerfen, denn als das erscheinen wolle, was man imponierend nennt, und es dürfte vielleicht das ganze Lehrgebäude der angenommenen guten Lebensart auf die Einheit jenes Grundsatzes sich zurückführen lassen. Möchten wir Deutsche bei der gegenwärtigen Veranlassung lieber gegen diese Lebensart denn gegen etwas Höheres verstoßen! Möchten wir, obwohl dies ein solcher Verstoß sein dürfte, bleiben, so wie wir sind, ja, wenn wir es vermöchten, noch stärker und entschiedener werden, also wie wir sein sollen! Möchten wir der Ausstellungen, die man uns zu machen pflegt, daß es uns gar sehr an Schnelligkeit und leichter Fertigkeit gebreche, und daß wir über allem zu ernst, zu schwer und zu gewichtig werden, uns so wenig schämen, daß wir uns vielmehr bestrebten, sie immer mit größerem

Rechte und in weiterer Ausdehnung zu verdienen! Es befestige uns in diesem Entschlusse die leicht zu erlangende Überzeugung, daß wir mit aller unsrer Mühe dennoch niemals jenen recht sein werden, wenn wir nicht ganz aufhören, wir selber zu sein, was dem überhaupt gar nicht mehr Da-sein gleich gilt. Es gibt nämlich Völker, welche, indem sie selbst ihre Eigentümlichkeit beibehalten und dieselbe geehrt wissen wollen, auch den andern Völkern die ihrigen zugestehen und sie ihnen gönnen und verstatten; zu diesen gehören ohne Zweifel die Deutschen, und es ist dieser Zug in ihrem ganzen vergangenen und gegenwärtigen Weltleben so tief begründet, daß sie sehr oft, um gerecht zu sein sowohl gegen das gleichzeitige Ausland als gegen das Altertum, ungerecht gewesen sind gegen sich selbst. Wiederum gibt es andere Völker, denen ihr eng in sich selbst verwachsenes Selbst niemals die Freiheit gestattet, sich zu kalter und ruhiger Betrachtung des Fremden abzusondern, und die daher zu glauben genötigt sind, es gebe nur eine einzige mögliche Weise, als gebildeter Mensch zu bestehen, und dies sei jedesmal die, welche in diesem Zeitpunkte gerade ihnen irgendein Zufall angeworfen: alle übrigen Menschen in der Welt hätten keine andere Bestimmung, denn also zu werden, wie sie sind, und sie hätten ihnen den größten Dank abzustatten, wenn sie die Mühe über sich nehmen wollten, sie also zu bilden. Zwischen Völkern der ersten Art findet eine der Ausbildung zum Menschen überhaupt höchst wohltätige Wechselwirkung der gegenseitigen Bildung und Erziehung statt und eine Durchdringung, bei welcher dennoch jeder mit dem guten Willen des andern sich selbst gleich bleibt.

Völker von der zweiten Art vermögen nichts zu bilden, denn sie vermögen nichts in seinem vorhandenen Sein anzufassen; sie wollen nur alles Bestehende vernichten und außer sich allenthalben eine leere Stätte hervorbringen, in der sie nur immer die eigne Gestalt wiederholen können: selbst ihr anfängliches scheinbares Hineingehen in fremde Sitte ist nur die gutmütige Herablassung des Erziehers zum jetzt noch schwachen, aber gute Hoffnung gebenden Lehrlinge; selbst die Gestalten der vollendeten Vorwelt

gefallen ihnen nicht, bis sie dieselben in ihr Gewand gehüllt haben, und sie würden, wenn sie könnten, dieselben aus den Gräbern aufwecken, um sie nach ihrer Weise zu erziehen. Fern zwar bleibe von mir die Vermessenheit, irgendeine vorhandene Nation im Ganzen und ohne Ausnahme jener Beschränktheit zu beschuldigen. Laßt uns vielmehr annehmen, daß auch hier diejenigen, die sich nicht äußern, die besseren sind. Soll man aber die, die unter uns erschienen sind und sich geäußert haben, nach diesen ihren Äußerungen beurteilen, so scheint zu folgen, daß sie in die geschilderte Klasse zu setzen sind. Eine solche Äußerung scheint eines Beleges zu bedürfen, und ich führe, von den übrigen Ausflüssen dieses Geistes, die vor den Augen von Europa liegen, schweigend, nur den einigen Umstand an, den folgenden:—Wir haben miteinander Krieg geführt: wir unsersteils sind die Überwundenen, jene die Sieger; dies ist wahr und wird zugestanden. Damit nun könnten jene ohne Zweifel sich begnügen. Ob nun etwa jemand unter uns fortführe, dafür zu halten, wir hätten dennoch die gerechte Sache für uns gehabt und den Sieg verdient und es sei zu beklagen, daß er nicht uns zuteil geworden: wäre denn dies so übel, und könnten es uns denn jene, die ja von ihrer Seite gleichfalls denken mögen, was sie wollen, so sehr verargen? Aber nein, jenes zu denken, sollen wir uns nicht unterstehen. Wir sollen zugleich erkennen, welch ein Unrecht es sei, jemals anders zu wollen, denn sie und ihnen zu widerstehen: wir sollen unsre Niederlagen als das heilsamste Ereignis für uns selbst und sie als unsre größten Wohltäter segnen! Anders kann es ja nicht sein, und man hat diese Hoffnung zu unserm guten Verstande!—Doch was spreche ich länger aus, was beinahe vor zweitausend Jahren mit vieler Genauigkeit zum Beispiel in den Geschichtsbüchern des Tacitus ausgesprochen worden ist? Jene Ansicht der Römer von dem Verhältnisse der bekriegten Barbaren gegen sie, welche Ansicht bei diesen denn doch auf einen einige Entschuldigung verdienenden Schein sich gründete, daß es verbrecherische Rebellion und Auflehnung gegen göttliche und menschliche Gesetze sei, ihnen Widerstand zu leisten, und daß ihre Waffen den Völkern nichts anderes

zu bringen vermöchten denn Segen und ihre Ketten nichts anders denn Ehre—diese Ansicht ist es, die man in diesen Tagen von uns genommen und mit sehr vieler Gutmütigkeit uns selbst angemutet und bei uns vorausgesetzt hat. Ich gebe dergleichen Äußerungen nicht für übermütigen Hohn aus; ich kann begreifen, wie man bei großem Eigendünkel und Beschränktheit im Ernste also glauben und dem Gegenteile ehrlich denselben Glauben zutrauen könne, wie ich denn zum Beispiel dafürhalte, daß die Römer wirklich so glaubten; aber ich gebe nur zu bedenken, ob diejenigen unter uns, denen es unmöglich fällt, jemals zu jenem Glauben sich zu bekehren, auf irgendeine Ausgleichung rechnen können.

Tief verächtlich machen wir uns dem Auslande, wenn wir vor den Ohren desselben uns, einer den andern, deutsche Stämme, Stände, Personen, über unser gemeinschaftliches Schicksal anklagen und einander gegenseitige bittere und leidenschaftliche Vorwürfe machen. Zuvörderst sind alle Anklagen dieser Art größtenteils unbillig, ungerecht, ungegründet. Welche Ursachen es sind, die Deutschlands letztes Schicksal herbeigeführt haben, haben wir oben angegeben; diese sind seit Jahrhunderten bei allen deutschen Stämmen ohne Ausnahme auf die gleiche Weise einheimisch gewesen; die letzten Ereignisse sind nicht die Folgen irgendeines besondern Fehltrittes eines einzelnen Stammes oder seiner Regierung, sie haben sich lange genug vorbereitet und hätten, wenn es bloß auf die in uns selbst liegenden Gründe angekommen wäre, schon vor langem uns ebensowohl treffen können. Hierin ist die Schuld oder Unschuld aller wohl gleich groß, und die Berechnung ist nicht wohl mehr möglich. Bei der Herbeieilung des endlichen Erfolgs hat sich gefunden, daß die einzelnen deutschen Staaten nicht einmal sich selbst, ihre Kräfte und ihre wahre Lage kannten: wie könnte denn irgendeiner sich anmaßen, aus sich selbst herauszutreten und über fremde Schuld ein auf gründliche Kenntnis sich stützendes Endurteil zu fällen?

Mag es sein, daß über alle Stämme des deutschen Vaterlandes hinweg einen gewissen Stand ein gegründeterer Vorwurf trifft, nicht, weil er eben auch nicht mehr

eingesehen oder vermocht als die andern alle, was eine gemeinschaftliche Schuld ist, sondern weil er sich das Ansehen gegeben, als ob er mehr einsähe und vermöchte, und alle übrigen von der Verwaltung der Staaten verdrängt. Wäre nun auch ein solcher Vorwurf gegründet: wer soll ihn aussprechen, und wozu ist es nötig, daß er gerade jetzt lauter und bitterer denn je ausgesprochen und verhandelt werde? Wir sehen, daß Schriftsteller es tun. Haben diese nun ehemals, als bei jenem Stande noch alle Macht und alles Ansehen mit der stillschweigenden Einwilligung der entschiedenen Mehrheit des übrigen Menschengeschlechts sich befand, ebenso also geredet, wie sie jetzo reden: wer kann es ihnen verdenken, daß sie an ihre durch die Erfahrung sehr bestätigte ehemalige Rede erinnern? Wir hören auch, daß sie einzelne genannte Personen, die ehemals an der Spitze der Geschäfte standen, vor das Volksgericht führen, ihre Untauglichkeit, ihre Trägheit, ihren bösen Willen darlegen und klar dartun, daß aus solchen Ursachen notwendig solche Wirkungen hervorgehen mußten. Haben sie schon ehemals, als bei den Angeklagten noch die Gewalt war und die aus ihrer Verwaltung notwendig erfolgen müssenden Übel noch abzuwenden waren, eben dasselbe eingesehen, was sie jetzt einsehen, und es ebenso laut ausgesprochen; haben sie schon damals ihre Schuldigen mit derselben Kraft angeklagt und kein Mittel unversucht gelassen, das Vaterland aus ihren Händen zu erretten, und sind sie bloß nicht gehört worden: so tun sie sehr recht, an ihre damals verschmähte Warnung zu erinnern. Haben sie aber etwa ihre damalige Weisheit nur aus dem Erfolge gezogen, aus welchem seitdem alles Volk mit ihnen ebendieselbe gezogen hat: warum sagen jetzt eben sie, was alle andern nun ebensowohl wissen? Oder haben sie vielleicht gar damals aus Gewinnsucht geschmeichelt oder aus Furcht geschwiegen vor dem Stande und den Personen, über die jetzt, nachdem sie die Gewalt verloren haben, ungemäßigt ihre Strafrede hereinbricht: o so vergessen sie künftig nicht unter den Quellen unsrer Übel neben dem Adel und den untauglichen Ministern und Feldherren auch noch die politischen Schriftsteller anzuführen, die erst nach gegebnem Erfolge wissen,

was da hatte geschehen sollen, so wie der Pöbel auch, und die den Gewalthabern schmeicheln, die gefallenen aber schadenfroh verhöhnen!

Oder rügen sie etwa die Irrtümer der Vergangenheit, die freilich durch alle ihre Rüge nicht vernichtet werden kann, nur darum, damit man sie in der Zukunft nicht wieder begehe; und ist es bloß ihr Eifer, eine gründliche Verbesserung der menschlichen Verhältnisse zu bewirken, der sie über die Rücksichten der Klugheit und des Anstandes so kühn hinwegsetzt? Gern möchten wir ihnen diesen guten Willen zutrauen, wenn nur die Gründlichkeit der Einsicht und des Verstandes sie berechtigte, in diesem Fache guten Willen zu haben. Nicht sowohl die einzelnen Personen, die von ohngefähr auf den höchsten Plätzen sich befunden haben, sondern die Verbindung und Verwicklung des Ganzen, der ganze Geist der Zeit, die Irrtümer, die Unwissenheit, Seichtigkeit, Verzagtheit, und der von diesen unabtrennliche unsichere Schritt, die gesamten Sitten der Zeit sind es, die unsere Übel herbeigeführt haben; und so sind es denn weit weniger die Personen, welche gehandelt haben, denn die Plätze, und jedermann und die heftigen Tadler selbst können mit hoher Wahrscheinlichkeit annehmen, daß sie, an demselben Platze sich befindend, durch die Umgebungen ohngefähr zu demselben Ziele würden hingedrängt worden sein. Träume man weniger von überlegter Bosheit und Verrat! Unverstand und Trägheit reichen fast allenthalben aus, um die Begebenheiten zu erklären; und dies ist eine Schuld, von der keiner ohne tiefe Selbstprüfung sich ganz lossprechen sollte, da, zumal wo in der ganzen Masse sich ein sehr hohes Maß von Kraft der Trägheit befindet, dem Einzelnen, der da durchdringen sollte, ein sehr hoher Grad von Kraft der Tätigkeit beiwohnen müßte. Werden daher auch die Fehler der Einzelnen noch so scharf ausgezeichnet, so ist dadurch der Grund des Übels noch keineswegs entdeckt, noch wird er dadurch, daß diese Fehler in der Zukunft vermieden werden, gehoben. Bleiben die Menschen fehlerhaft, so können sie nicht anders denn Fehler machen; und wenn sie auch die ihrer Vorgänger fliehen, so werden in dem

unendlichen Raume der Fehlerhaftigkeit gar leicht sich neue finden. Nur eine gänzliche Umschaffung, nur das Beginnen eines ganz neuen Geistes kann uns helfen. Werden sie auf desselben Entwicklung mit hinarbeiten, dann wollen wir ihnen neben dem Ruhme des guten Willens auch noch den des rechten und heilbringenden Verstandes gern zugestehen.

Diese gegenseitigen Vorwürfe sind, so wie sie ungerecht sind und unnütz, zugleich äußerst unklug und müssen uns tief herabsetzen in den Augen des Auslandes, dem wir zum Überflusse die Kunde derselben auf alle Weise erleichtern und aufdringen. Wenn wir nicht müde werden, ihnen vorzuerzählen, wie verworren und abgeschmackt alle Dinge bei uns gewesen seien, und in welchem hohen Grade wir elend regiert worden: müssen sie nicht glauben, daß, wie auch irgend sie sich gegen uns betragen möchten, sie doch noch immer viel zu gut für uns seien und niemals uns zu schlecht werden könnten? Müssen sie nicht glauben, daß wir bei unsrer großen Ungeschicktheit und Unbeholfenheit mit dem demütigsten Danke jedwedes Ding aufzunehmen haben, das sie aus dem reichen Schatze ihrer Regierungs-, Verwaltungs-, und Gesetzgebungskunst uns schon dargereicht haben oder noch für die Zukunft uns zudenken? Bedarf es von unsrer Seite dieser Unterstützung ihrer ohnedies nicht unvorteilhaften Meinung von sich selbst und der geringfügigen von uns? Werden nicht dadurch gewisse Äußerungen, die man außerdem für bittern Hohn halten müßte, als: daß sie erst deutschen Ländern, die vorher kein Vaterland gehabt hätten, eins brächten, oder, daß sie eine sklavische Abhängigkeit der Personen als solcher von andern Personen, die bei uns gesetzlich gewesen wäre, abschafften, zur Wiederholung unsrer eignen Aussprüche und zum Nachhalle unsrer eignen Schmeichelworte? Es ist eine Schmach, die wir Deutsche mit keinem der andern europäischen Völker, die in den übrigen Schicksalen uns gleich geworden sind, teilen, daß wir, sobald nur fremde Waffen unter uns geboten, gleich als ob wir schon lange auf diesen Augenblick gewartet hätten und uns schnell, ehe die Zeit vorüberginge, eine Güte tun wollten, in Schmähungen uns ergossen über

unsre Regierungen, unsre Gewalthaber, denen wir vorher auf eine geschmacklose Weise geschmeichelt hatten, und über alles Vaterländische.

Wie wenden wir andern, die wir unschuldig sind, die Schmach ab von unserm Haupte und lassen die Schuldigen allein stehen? Es gibt ein Mittel. Es werden von dem Augenblicke an keine Schmähschriften mehr gedruckt werden, sobald man sicher ist, daß keine mehr gekauft werden, und sobald die Verfasser und Verleger derselben nicht mehr auf Leser rechnen können, die durch Müßiggang, leere Neugier und Schwatzsucht oder durch die Schadenfreude, gedemütigt zu sehen, was ihnen einst das schmerzhafte Gefühl der Achtung einflößte, angelockt werden. Gebe jeder, der die Schmach fühlt, eine ihm zum Lesen dargebotene Schmähschrift mit der gebührenden Verachtung zurück; tue er es, obwohl er glaubt, er sei der Einzige, der also handelt, bis es Sitte unter uns wird, daß jeder Ehrenmann also tut; und wir werden ohne gewaltsame Bücherverbote gar bald dieses schmachvollen Teils unsrer Literatur erledigt werden.

Am allertiefsten endlich erniedriget es uns vor dem Auslande, wenn wir uns darauf legen, demselben zu schmeicheln. Ein Teil von uns hat schon früher sich sattsam verächtlich, lächerlich und ekelhaft gemacht, indem sie den vaterländischen Gewalthabern bei jeder Gelegenheit groben Weihrauch darbrachten, und weder Vernunft noch Anstand, gute Sitte und Geschmack verschonten, wo sie glaubten, eine Schmeichelrede anbringen zu können. Diese Sitte ist binnen der Zeit abgekommen, und diese Lobeserhebungen haben sich zum Teil in Scheltworte verwandelt. Wir gaben indessen unsern Weihrauchwolken, gleichsam damit wir nicht aus der Übung kämen, eine andere Richtung nach der Seite hin, wo jetzt die Gewalt ist. Schon das erste, sowohl die Schmeichelei selbst, als daß sie nicht verbeten wurde, mußte jeden ernsthaft denkenden Deutschen schmerzen; doch blieb die Sache unter uns. Wollen wir jetzt auch das Ausland zum Zeugen machen dieser unsrer niedrigen Sucht sowie zugleich der großen Ungeschicklichkeit, mit welcher wir uns derselben entledigen, und so der Verachtung unsrer

Niedrigkeit auch noch den lächerlichen Anblick unsrer Ungelenkheit hinzufügen? Es fehlt uns nämlich in dieser Verrichtung an aller dem Ausländer eignen Feinheit; um doch ja nicht überhört zu werden, werden wir plump und übertreibend und heben mit Vergötterungen und Versetzungen unter die Gestirne gleich an. Dazu kommt, daß es bei uns das Ansehen hat, als ob es vorzüglich der Schrecken und die Furcht sei, die unsre Lobeserhebungen uns auspressen; aber es ist kein Gegenstand lächerlicher denn ein Furchtsamer, der die Schönheit und Anmut desjenigen lobpreist, was er in der Tat für ein Ungeheuer hält, das er durch diese Schmeichelei nur bestechen will, ihn nicht zu verschlingen.

Oder sind vielleicht diese Lobpreisungen nicht Schmeichelei, sondern der wahrhafte Ausdruck der Verehrung und Bewunderung, die sie dem großen Genie, das nach ihnen die Angelegenheiten der Menschen leitet, zu zollen genötigt sind? Wie wenig kennen sie auch hier das Gepräge der wahren Größe! Darin ist dieselbe in allen Zeitaltern und unter allen Völkern sich gleich gewesen, daß sie nicht eitel war, so wie umgekehrt von jeher sicherlich klein war und niedrig, was Eitelkeit zeigte. Der wahrhaften, auf sich selber ruhenden Größe gefallen nicht Bildsäulen, von der Mitwelt errichtet, oder der Beinahme des Großen und der schreiende Beifall und die Lobpreisungen der Menge: vielmehr weiset sie diese Dinge mit gebührender Verachtung von sich weg und erwartet ihr Urteil über sich zunächst von dem eignen Richter in ihrem Innern und das laute von der richtenden Nachwelt. Auch hat mit derselben immer der Zug sich beisammen gefunden, daß sie das dunkle und rätselhafte Verhängnis ehrt und scheut, des stets rollenden Rades des Geschicks eingedenk bleibt, und sich nicht groß oder selig preisen läßt vor ihrem Ende. Also sind jene Lobredner im Widerspruche mit sich selbst und machen durch die Tat ihrer Worte den Inhalt derselben zur Lüge. Hielten sie den Gegenstand ihrer vorgegebenen Verehrung wirklich für groß, so würden sie sich bescheiden, daß er über ihren Beifall und ihr Lob erhaben sei und ihn durch ehrfurchtsvolles Stillschweigen ehren. Indem sie sich ein Geschäft

daraus machen, ihn zu loben, so zeigen sie dadurch, daß sie ihn in der Tat für klein und niedrig halten und für so eitel, daß ihre Lobpreisungen ihm gefallen könnten, und daß sie dadurch irgend ein Übel von sich zu wenden oder irgendein Gut sich zu verschaffen vermöchten.

Jener begeisterte Ausruf: welch ein erhabenes Genie, welch eine tiefe Weisheit, welch ein umfassender Plan!— was sagt er denn nun zuletzt aus, wenn man ihn recht ins Auge faßt? Er sagt aus, daß das Genie so groß sei, daß auch wir es vollkommen begreifen, die Weisheit so tief, daß auch wir sie durchschauen, der Plan so umfassend, daß auch wir ihn vollständig nachzubilden vermögen. Er sagt demnach aus, daß der Gelobte ohngefähr von demselben Maße der Größe sei, wie der Lobende, jedoch nicht ganz, indem ja der letzte den ersten vollkommen versteht und übersieht und sonach über demselben steht und, falls er sich nur recht anstrengte, wohl noch etwas Größeres leisten könnte. Man muß eine sehr gute Meinung von sich selbst haben, wenn man glaubt, daß man also auf eine gefällige Weise seinen Hof machen könne: und der Gelobte muß eine sehr geringe von sich haben, wenn er solche Huldigungen mit Wohlgefallen aufnimmt.

Nein, biedere, ernste, gesetzte, deutsche Männer und Landsleute, fern bleibe ein solcher Unverstand von unserm Geiste und eine solche Besudelung von unsrer zum Ausdrucke des Wahren gebildeten Sprache! Überlassen wir es dem Auslande, bei jeder neuen Erscheinung mit Erstaunen aufzujauchzen, in jedem Jahrzehnte sich einen neuen Maßstab der Größe zu erzeugen und neue Götter zu erschaffen: und Gotteslästerungen zu reden, um Menschen zu preisen! Unser Maßstab der Größe bleibe der alte: daß groß sei nur dasjenige, was der Ideen, die immer nur Heil über die Völker bringen, fähig sei und von ihnen begeistert; über die lebenden Menschen aber laßt uns das Urteil der richtenden Nachwelt überlassen!

KLEIST.

Heinrich von Kleist, 1777 zu Frankfurt an der Oder geboren, wurde, als Sohn eines altpreußischen Adelsgeschlechtes, zuerst, nach dem Brauch seiner Familie, Offizier, machte als solcher den ersten Koalitionskrieg gegen Frankreich mit, nahm aber 1799 seinen Abschied, um an der Universität seiner Vaterstadt Philosophie und Mathematik zu studieren. Viele Jahre verbrachte er sodann, ohne irgend welche länger dauernde feste Anstellung zu haben, auf Reisen, die ihn auch mehrfach auf längere Zeit in die Schweiz und nach Frankreich führten und auf denen er die Bekanntschaft der bedeutendsten Schriftsteller seiner Zeit machte. Er hegte die höchsten schriftstellerischen Ideale und wollte, über Klassizismus und Romantik hinaus, einen eignen realistisch-poetischen Stil schaffen. Vielfach mißverstanden, aller Hoffnung auf eine Erhebung seines Vaterlandes gegen Napoleon durch Preußens erzwungene Teilnahme an dessen russischem Feldzuge beraubt, und an seiner eignen Zukunft verzweifelnd, gab er sich im Jahre 1811 mit eigner Hand den Tod. Niemand würde den Ausbruch der Befreiungskriege im Jahre 1813 lebhafter begrüßt, niemand ihn dichterisch ergreifender gestaltet haben als dieser große, unglückliche Dichter.

Kleist war ein kraftvoller Lyriker, wie seine Ode an die Königin Luise beweist: aber sein Bestes leistete er auf dem Gebiet der Erzählung und des Dramas. Von seinen psychologische Probleme behandelnden Novellen ist besonders die im Zeitalter Luthers spielende geschichtliche Erzählung, "Michael Kohlhaas" hervorzuheben, der bei allem Realismus doch am Schluß die geheimnisvolle romantische Färbung nicht fehlt. Von seinen Dramen, in denen er über Goethe und Schiller hinaus seine eignen Wege ging, sind vor allen wichtig das Trauerspiel "Penthesilea"; "Die Hermannschlacht," in welcher er unter dem Bilde des altdeutscher Befreiungskampfs gegen die Römer sein Volk zur Erhebung gegen Napoleon zu begeistern suchte; das romantische Ritterschauspiel "Das Käthchen von Heilbronn"; sein letztes und vollkommenstes Werk in hohem Stil, das vaterländische Schauspiel "Der Prinz von Homburg"; und sein einziges Lustspiel, in Versen, "Der zerbrochene Krug," ein in dem romantischen Zeitalter einzig dastehendes realistisches Gemälde bäuerlichen Lebens und Empfindens. Noch Höheres und Abgeklärteres würde Kleist voraussichtlich geleistet haben, wenn er die heiß ersehnte Befreiung seines Vaterlandes erlebt und nicht als erst 34-jähriger Mann seinem reichen Leben selbst ein frühzeitiges Ende gemacht hätte.

Kohlhaas bei Luther.

Unter diesen Umständen übernahm der Doktor Martin Luther das Geschäft, den Kohlhaas, durch die Kraft

beschwichtigender Worte, von dem Ansehn, das ihm seine Stellung in der Welt gab, unterstützt, in den Damm der menschlichen Ordnung zurückzudrücken, und auf ein tüchtiges Element in der Brust des Mordbrenners bauend, erließ er ein Plakat folgenden Inhalts an ihn, das in allen Städten und Flecken des Kurfürstentums angeschlagen ward:

"Kohlhaas, der du dich gesandt zu sein vorgibst, das Schwert der Gerechtigkeit zu handhaben, was unterfängst du dich, Vermessener, im Wahnsinn stockblinder Leidenschaft, du, den Ungerechtigkeit selbst vom Wirbel bis zur Sohle erfüllt? Weil der Landesherr dir, dem du untertan bist, dein Recht verweigert hat, dein Recht in dem Streit um ein nichtiges Gut, erhebst du dich, Heilloser, mit Feuer und Schwert, und brichst, wie der Wolf der Wüste, in die friedliche Gemeinheit, die er beschirmt. Du, der die Menschen mit dieser Angabe, voll Unwahrhaftigkeit und Arglist, verführt: meinst du, Sünder, vor Gott dereinst, an dem Tage, der in die Falten aller Herzen scheinen wird, damit auszukommen? Wie kannst du sagen, daß dir dein Recht verweigert worden ist, du, dessen grimmige Brust, vom Kitzel schnöder Selbstrache gereizt, nach den ersten, leichtfertigen Versuchen, die dir gescheitert, die Bemühung gänzlich aufgegeben hat, es dir zu verschaffen? Ist eine Bank voll Gerichtsdienern und Schergen, die einen Brief, der gebracht wird, unterschlagen, oder ein Erkenntnis, das sie abliefern sollen, zurückhalten, deine Obrigkeit? Und muß ich dir sagen, Gottvergessener, daß deine Obrigkeit von deiner Sache nichts weiß—was sag' ich? daß der Landesherr, gegen den du dich auflehnst, auch deinen Namen nicht kennt, dergestalt, daß wenn dereinst du vor Gottes Thron trittst, in der Meinung, ihn anzuklagen, er, heiteren Antlitzes, wird sprechen können: 'diesem Mann, Herr, tat ich kein Unrecht, denn sein Dasein ist meiner Seele fremd?' Das Schwert, wisse, das du führst, ist das Schwert des Raubes und der Mordlust, ein Rebell bist du und kein Krieger des gerechten

Gottes, und dein Ziel auf Erden ist Rad und Galgen, und jenseits die Verdammnis, die über die Missetat und die Gottlosigkeit verhängt ist.

"Wittenberg, u.s.w. MARTIN LUTHER."

Kohlhaas wälzte eben, auf dem Schlosse zu Lützen, einen neuen Plan, Leipzig einzuäschern, in seiner zerrissenen Brust herum:—denn auf die in den Dörfern eingeschlagene Nachricht, daß der Junker Wenzel in Dresden sei, gab er nichts, weil sie von niemand, geschweige denn vom Magistrat, wie er verlangt hatte, unterschrieben war:—als Sternbald und Waldmann das Plakat, das, zur Nachtzeit, an den Torweg des Schlosses, angeschlagen worden war, zu ihrer großen Bestürzung, bemerkten. Vergebens hofften sie durch mehrere Tage, daß Kohlhaas, den sie nicht gern deshalb antreten wollten, es erblicken würde; finster und in sich gekehrt, in der Abendstunde erschien er zwar, aber bloß, um seine kurzen Befehle zu geben, und sah nichts: dergestalt, daß sie an einem Morgen, da er ein paar Knechte, die in der Gegend, wider seinen Willen, geplündert hatten, aufknüpfen lassen wollte, den Entschluß faßten, ihn darauf aufmerksam zu machen. Eben kam er, während das Volk von beiden Seiten schüchtern auswich, in dem Aufzuge, der ihm seit seinem letzen Mandat gewöhnlich war, von dem Richtplatz zurück: ein großes Cherubsschwert, auf einem rotledernen Kissen, mit Quasten von Gold verziert, ward ihm vorangetragen, und zwölf Knechte, mit brennenden Fackeln folgten ihm: da traten die beiden Männer, ihre Schwerter unter dem Arm, so, daß es ihn befremden mußte, um den Pfeiler, an welchen das Plakat aufgeheftet war, herum. Kohlhaas, als er, mit auf dem Rücken zusammengelegten Händen, in Gedanken vertieft, unter das Portal kam, schlug die Augen auf und stutzte; und da die Knechte, bei seinem Anblick, ehrerbietig auswichen: so trat er, indem er sie zerstreut ansah, mit einigen raschen Schritten an den Pfeiler heran. Aber wer beschreibt, was in seiner Seele vorging, als er das Blatt, dessen Inhalt ihn der Ungerechtigkeit zieh, daran erblickte; unterzeichnet von dem teuersten und verehrungswürdigsten Namen, den er kannte, von dem Namen Martin Luthers! Eine dunkle

Röte stieg in sein Antlitz empor; er durchlas es, indem er den Helm abnahm, zweimal von Anfang bis zu Ende; wandte sich, mit ungewissen Blicken, mitten unter die Knechte zurück, als ob er etwas sagen wollte, und sagte nichts; löste das Blatt von der Wand los, durchlas es noch einmal, und rief: "Waldmann! laß mir mein Pferd satteln!" sodann: "Sternbald! folge mir ins Schloß!" und verschwand. Mehr als dieser wenigen Worte bedurfte es nicht, um ihn, in der ganzen Verderblichkeit, in der er dastand, plötzlich zu entwaffnen. Er warf sich in die Verkleidung eines thüringischen Landpächters; sagte Sternbald, daß ein Geschäft von bedeutender Wichtigkeit ihn nach Wittenberg zu reisen nötige: übergab ihm, in Gegenwart einiger der vorzüglichsten Knechte, die Anführung des in Lützen zurückbleibenden Haufens: und zog, unter der Versicherung, daß er in drei Tagen, binnen welcher Zeit kein Angriff zu fürchten sei, wieder zurück sein werde, nach Wittenberg ab.

Er kehrte, unter einem fremden Namen, in ein Wirtshaus ein, wo er, sobald die Nacht angebrochen war, in seinem Mantel, und mit einem Paar Pistolen versehen, die er in der Tronkenburg erbeutet hatte, zu Luthern ins Zimmer trat. Luther, der unter Schriften und Büchern an seinem Pulte saß, und den fremden, besonderen Mann die Tür öffnen und hinter sich verriegeln sah, fragte ihn: wer er sei? und was er wolle? und der Mann, der seinen Hut ehrerbietig in der Hand hielt, hatte nicht sobald, mit dem schüchternen Vorgefühl des Schreckens, den er verursachen würde, erwidert: daß er Michael Kohlhaas, der Roßhändler, sei: als Luther schon: "Weiche fern hinweg!" ausrief, und indem er, vom Pult aufstehend, nach einer Klingel eilte, hinzusetzte: "Dein Odem ist Pest und deine Nähe Verderben!" Kohlhaas, indem er, ohne sich vom Platz zu regen, sein Pistol zog, sagte: "Hochwürdiger Herr, dies Pistol, wenn Ihr die Klingel rührt, streckt mich leblos zu Euren Füßen nieder! Setzt Euch und hört mich an: unter den Engeln, deren Psalmen ihr aufschreibt, seid Ihr nicht sicherer, als bei mir." Luther, indem er sich niedersetzte, fragte: "Was willst du?" Kohlhaas erwiderte: "Eure Meinung von mir, daß ich ein ungerechter

Mann sei, widerlegen! Ihr habt mir in Eurem Plakat gesagt, daß meine Obrigkeit von meiner Sache nichts weiß: wohlan, verschafft mir freies Geleit, so gehe ich nach Dresden und lege sie ihr vor." "Heilloser und entsetzlicher Mann!" rief Luther, durch diese Worte verwirrt zugleich und beruhigt: "Wer gab dir das Recht, den Junker von Tronka, in Verfolg eigenmächtiger Rechtsschlüsse, zu überfallen, und da du ihn auf seiner Burg nicht fandst, mit Feuer und Schwert die ganze Gemeinschaft heimzusuchen, die ihn beschirmt?" Kohlhaas erwiderte: "Hochwürdiger Herr, niemand fortan! Eine Nachricht, die ich aus Dresden erhielt, hat mich getäuscht, mich verführt! Der Krieg, den ich mit der Gemeinheit der Menschen führe, ist eine Missetat, sobald ich aus ihr nicht, wie Ihr mir die Versicherung gegeben habt, verstoßen war!" "Verstoßen!" rief Luther, indem er ihn ansah. "Welch eine Raserei der Gedanken ergriff dich? Wer hätte dich aus der Gemeinschaft des Staats, in welchem du lebtest, verstoßen? Ja, wo ist, so lange Staaten bestehen, ein Fall, daß jemand, wer es auch sei, daraus verstoßen worden wäre?"—"Verstoßen," antwortete Kohlhaas, indem er die Hände zusammendrückte, "nenne ich den, dem der Schutz der Gesetze versagt ist! Denn dieses Schutzes, zum Gedeihen meines friedlichen Gewerbes, bedarf ich; ja er ist es, dessenhalb ich mich, mit dem Kreis dessen, was ich erworben, in diese Gemeinschaft flüchte; und wer mir ihn versagt, der stößt mich zu den Wilden der Einöde hinaus: er gibt mir, wie wollt Ihr das leugnen, die Keule, die mich selbst schützt, in die Hand."—"Wer hat dir den Schutz der Gesetze versagt?" rief Luther.—"Schrieb ich dir nicht, daß die Klage, die du eingereicht, dem Landesherrn, dem du sie eingereicht, fremd ist? Wenn Staatsdiener hinter seinem Rücken Prozesse unterschlagen, oder sonst seines geheiligten Namens, in seiner Unwissenheit, spotten: wer anders als Gott darf ihn wegen der Wahl solcher Diener zur Rechenschaft ziehen, und bist du, gottverdammter und entsetzlicher Mensch, befugt, ihn deshalb zu richten?"—"Wohlan," versetzte Kohlhaas, "wenn mich der Landesherr nicht verstößt, so kehre ich auch wieder in die

Gemeinschaft, die er beschirmt, zurück. Verschafft mir, ich wiederhol' es, freies Geleit nach Dresden: so lasse ich den Haufen, den ich im Schloß zu Lützen, versammelt, auseinander gehen, und bringe die Klage, mit der ich abgewiesen worden bin, noch einmal bei dem Tribunal des Landes vor."—Luther, mit einem verdrießlichen Gesicht, warf die Papiere, die auf seinem Tisch lagen, übereinander, und schwieg. Die trotzige Stellung, die dieser seltsame Mensch im Staat einnahm, verdroß ihn: und den Rechtsschluß, den er, von Kohlhaasenbrück aus, an den Junker erlassen, erwägend, fragte er: was er denn von dem Tribunal zu Dresden verlange? Kohlhaas antwortete: "Bestrafung des Junkers, den Gesetzen gemäß; Wiederherstellung der Pferde in den vorigen Stand: und Ersatz des Schadens, den ich sowohl, als mein bei Mühlberg gefallener Knecht Herse, durch die Gewalttat, die man an uns verübte, erlitten."—Luther rief: "Ersatz des Schadens: Summen zu Tausenden, bei Juden und Christen, auf Wechseln und Pfändern, hast du, zur Bestreitung deiner wilden Selbstrache, aufgenommen. Wirst du den Wert auch, auf der Rechnung, wenn es zur Nachfrage kommt, ansetzen?"—"Gott behüte!" erwiderte Kohlhaas, "Haus und Hof, und den Wohlstand, den ich besessen, fordere ich nicht zurück; so wenig als die Kosten des Begräbnisses meiner Frau! Hersens alte Mutter wird eine Berechnung der Heilkosten, und eine Spezifikation dessen, was ihr Sohn in der Tronkenburg eingebüßt, beibringen: und den Schaden, den ich wegen Nichtverkaufs der Rappen erlitten, mag die Regierung durch einen Sachverständigen abschätzen lassen."—Luther sagte: "Rasender, unbegreiflicher und entsetzlicher Mensch!" und sah ihn an. "Nachdem dein Schwert sich an dem Junker Rache, die grimmigste, genommen, die sich erdenken läßt: was treibt dich, auf ein Erkenntnis gegen ihn zu bestehen, dessen Schärfe, wenn es zuletzt fällt, ihn mit einem Gewicht von so geringer Erheblichkeit nur trifft?" Kohlhaas erwiderte, indem ihm eine Träne über die Wange rollte: "Hochwürdiger Herr! Es hat mich meine Frau gekostet; Kohlhaas will der Welt zeigen, daß sie in keinem ungerechten Handel umgekommen ist. Fügt Euch in

diesen Stücken meinem Willen, und laßt den Gerichthof sprechen: in allem anderen, was sonst noch streitig sein mag, füge ich mich Euch."—Luther sagte: "Schau her, was du forderst, wenn anders die Umstände so sind, wie die öffentliche Stimme hören läßt, ist gerecht: und hättest du den Streit, bevor du eigenmächtig zur Selbstrache geschritten, zu des Landesherrn Entscheidung zu bringen gewußt, so wäre dir deine Forderung, zweifle ich nicht, Punkt vor Punkt bewilligt worden. Doch hättest du nicht, alles wohl erwogen, besser getan, du hättest, um deines Erlösers willen, dem Junker vergeben, die Rappen, dürre und abgehärmt, wie sie waren, bei der Hand genommen, dich aufgesetzt, und zur Dickfütterung in deinen Stall nach Kohlhaasenbrück heimgeritten?" Kohlhaas antwortete: "Kann sein!" und indem er ans Fenster trat: "kann sein, auch nicht! Hätte ich gewußt, daß ich sie mit Blut aus dem Herzen meiner lieben Frau würde auf die Beine bringen müssen: kann sein, ich hätte getan, wie Ihr gesagt, hochwürdiger Herr, und einen Scheffel Hafer nicht gescheut! Doch, weil sie mir einmal so teuer zu stehen gekommen sind, so habe es denn, meine ich, seinen Lauf: laßt das Erkenntnis, wie es mir zukommt, sprechen, und die Junker mir die Rappen auffüttern." Luther sagte, indem er, unter mancherlei Gedanken, wieder zu seinen Papieren griff: er wolle mit dem Kurfürsten seinethalben in Unterhandlung treten. Inzwischen möchte er sich auf dem Schlosse zu Lützen still halten; wenn der Herr ihm freies Geleit bewillige, so werde man es ihm auf dem Wege öffentlicher Anplackung bekannt machen. "Zwar," fuhr er fort, da Kohlhaas sich herabbog, um seine Hand zu küssen: "ob der Kurfürst Gnade für Recht ergehen lassen wird, weiß ich nicht; denn einen Heerhaufen, vernehm' ich, zog er zusammen, und steht im Begriff, dich im Schlosse zu Lützen aufzuheben: inzwischen, wie ich dir schon gesagt habe, an meinem Bemühen soll es nicht liegen." Und damit stand er auf und machte Anstalt, ihn zu entlassen. Kohlhaas meinte, daß seine Fürsprache ihn über diesen Punkt völlig beruhige: worauf Luther ihn mit der Hand grüßte, jener aber plötzlich ein Knie vor ihm senkte und sprach: er habe noch eine Bitte

auf dem Herzen. Zu Pfingsten nämlich, wo er an den Tisch des Herrn zu gehen pflege, habe er die Kirche, dieser seiner kriegerischen Unternehmung wegen, versäumt; ob er die Gewogenheit haben wolle, ohne weitere Vorbereitung, seine Beichte zu empfangen, und ihm, zur Auswechselung dagegen, die Wohltat des heiligen Sakraments zu erteilen? Luther, nach einer kurzen Besinnung, indem er ihn scharf ansah, sagte: "Ja, Kohlhaas, das will ich tun! Der Herr aber, dessen Leib du begehrst, vergab seinem Feind.—Willst du," setzte er, da jener ihn betreten ansah, hinzu, "dem Junker, der dich beleidigt hat, gleichfalls vergeben: nach der Tronkenburg gehen, dich auf deine Rappen setzen, und sie zur Dickfütterung nach Kohlhaasenbrück heimreiten?" "Hochwürdiger Herr," sagte Kohlhaas errötend, indem er seine Hand ergriff.—"Nun?"—"der Herr auch vergab allen seinen Feinden nicht. Laßt mich den Kurfürsten, meinen beiden Herren, dem Schloßvogt und Verwalter, den Herrn Hinz und Kunz, und wer mich sonst in dieser Sache gekränkt haben mag, vergeben: den Junker aber, wenn es sein kann, nötigen, daß er mir die Rappen wieder dickfüttere."— Bei diesen Worten kehrte ihm Luther, mit einem mißvergnügten Blick, den Rücken zu und zog die Klingel. Kohlhaas, während, dadurch herbeigerufen, ein Famulus sich mit Licht in dem Vorsaal meldete, stand betreten, indem er sich die Augen trocknete, vom Boden auf; und da der Famulus vergebens, weil der Riegel vorgeschoben war, an der Tür wirkte, Luther aber sich wieder zu seinen Papieren niedergesetzt hatte, so machte Kohlhaas dem Mann die Tür auf. Luther, mit einem kurzen, auf den fremden Mann gerichteten Seitenblick, sagte dem Famulus: "Leuchte!" worauf dieser, über den Besuch, den er erblickte, ein wenig befremdet, den Hausschlüssel von der Wand nahm, und sich, auf die Entfernung desselben wartend, unter die halboffene Tür des Zimmers zurückbegab. Kohlhaas sprach, indem er seinen Hut bewegt zwischen beide Hände nahm: "Und so kann ich, hochwürdigster Herr, der Wohltat versöhnt zu werden, die ich mir von Euch erbat, nicht teilhaftig werden?" Luther antwortete kurz: "Deinem Heiland, nein! Dem Landesherren,—das

bleibt einem Versuch, wie ich dir versprach, vorbehalten!" Und damit winkte er dem Famulus, das Geschäft, das er ihm aufgetragen, ohne weiteren Aufschub abzumachen. Kohlhaas legte, mit dem Ausdruch schmerzlicher Empfindung, seine beiden Hände auf die Brust; folgte dem Mann, der ihm die Treppe hinunter leuchtete, und verschwand.

(*Aus der Novelle "Michael Kohlhaas."*)

An Luise, Königin von Preußen.

Erwäg' ich, wie, in jenen Schreckenstagen,
Still deine Brust verschlossen, was sie litt,
Wie du das Unglück, mit der Grazie Tritt,
Auf jungen Schultern herrlich hast getragen,

Wie von des Kriegs zerriss'nem Schlachtenwagen
Selbst oft die Schar der Männer zu dir schritt,
Wie trotz der Wunde, die dein Herz durchschnitt,
Du stets der Hoffnung Fahn' uns vorgetragen:

O Herrscherin, die Zeit dann möcht' ich segnen!
Wir sahn dich Anmut endlos niederregnen,
Wie groß du warst, das ahndeten wir nicht.

Dein Haupt scheint wie von Strahlen mir umschimmert;
Du bist der Stern, der voller Pracht erst flimmert,
Wenn er durch finstre Wetterwolken bricht.

(1810).

KÖNIGIN LUISE.

Die von allen ihren Untertanen vielgeliebte und hochverehrte Königin Luise Auguste Wilhelmine Amalie von Preußen war eine Tochter des Herzogs Karl von Mecklenburg-Strelitz. Im Jahre 1776 in Hannover geboren, wurde sie Weihnachten 1793 mit dem Kronprinzen von Preußen, dem nachmaligen König Friedrich Wilhelm III, vermählt und lebte mit ihm in einfacher, glücklicher Ehe. Im Jahre 1797 wurde sie Königin und durchlebte an der Seite ihres Gemahls in würdiger Fassung die schweren Jahre nach dem Zusammenbruch Preußens (1806), stets bemüht, zu trösten und zu helfen. Sie versuchte 1807 im französischen Hauptquartier zu Tilsit vergeblich durch eine persönliche Zusammenkunft mit Napoleon mildere Bedingungen für Preußen zu erlangen. Sie starb schon 1810 bei einem Besuche ihres Vaters in der Nähe von Neustrelitz, ohne die Befreiung ihres Landes erlebt zu haben. Sie wurde von ihrem ganzen Volk aufs tiefste betrauert und in Wort und Schrift gefeiert. Ein wundervolles marmornes Denkmal der auf dem Sarkophage schlummernden Königin (von dem Bildhauer Rauch) schmückt das Mausoleum im Schloßgarten zu Charlottenburg bei Berlin, und ein schönes Marmorstandbild (von Encke) erhebt sich an einem stillen Orte unter den Bäumen des Berliner Tiergartens.

Zwei Briefe der Königin Luise an ihren Vater (Juni 1807).

Memel, den 17 Juni 1807.

Mit der innigsten Rührung und unter Tränen der dankbarsten Zärtlichkeit habe ich in Ihrem Brief vom Monat April gelesen. Wie soll ich Ihnen danken, bester, zärtlichster Vater, für die vielen Beweise Ihrer Liebe, Ihrer Huld, Ihrer unbeschreiblichen Vatergüte! Welcher Trost ist dieses nicht für mich in meinem Leiden und welche Stärkung! Wenn man so geliebt wird, kann man nicht ganz unglücklich sein. . . .

Es ist wieder aufs neue ein ungeheures Ungemach über uns gekommen, und wir stehen auf dem Punkt, das Königreich zu verlassen,—vielleicht auf immer. Bedenken Sie, wie mir dabei ist: doch bei Gott beschwöre ich Sie, verkennen Sie Ihre Tochter nicht: Glauben Sie ja nicht,

daß Kleinmut mein Herz beugt. Zwei Hauptgründe habe ich, die mich über alles erheben: der erste ist der Gedanke: wir sind kein Spiel des Schicksals, sondern wir stehen in Gottes Hand, und die Vorsehung leitet uns; der zweite: wir gehen in Ehren unter. Der König hat bewiesen, der Welt hat er bewiesen, daß er nicht Schande, sondern Ehre will. Preußen wollte nicht freiwillig Sklavenketten tragen. Auch nicht einen Schritt hat der König anders handeln können, ohne seinem Charakter ungetreu und an seinem Volke Verräter zu werden. Wie dieses stärkt, kann nur der fühlen, den wahres Ehrgefühl durchströmt. Doch zur Sache. . . .

Durch die unglückliche Schlacht von Friedland kam Königsberg in französische Hände. Wir sind vom Feinde gedrängt, und wenn die Gefahr nur etwas näher rückt, so bin ich in die Notwendigkeit versetzt, mit meinen Kindern Memel zu verlassen. . . . Der König wird sich wieder mit dem Kaiser vereinigen. Ich gehe, sobald dringende Gefahr eintritt, nach Riga. Gott wird mir helfen, den trüben Augenblick zu bestehen, wo ich über die Grenzen meines Reichs muß. Da wird es Kraft erfordern: aber ich hefte meinen Blick gen Himmel, von da alles Gute und Böse kommt, und mein fester Glaube ist, er schickt nicht mehr, als wir tragen können. Noch einmal, bester Vater, wir gehen unter mit Ehren, geachtet von Nationen, und werden ewig Freunde haben, weil wir es verdienen. Wie beruhigend dieser Gedanke ist, läßt sich nicht sagen. Ich ertrage alles mit einer solchen Ruhe und Gelassenheit, die nur Ruhe des Gewissens und reine Zuversicht geben kann. Deswegen seien Sie überzeugt, bester Vater, daß wir nie ganz unglücklich sein können und daß mancher, mit Kronen und vom Glück bedrückt, nicht so froh ist, als wir es sind. Gott schenkt jedem Guten den Frieden in seiner Brust, und er er wird doch immer Ursache zur Freude haben.

Noch eins zu Ihrem Trost, daß nie etwas von unserer Seite geschehen wird, das nicht mit der strengsten Ehre verträglich ist und mit dem Ganzen geht. Denken Sie nicht an einzelne Erbärmlichkeiten! Der König steht mitten im Unglück ehrwürdig und charaktergroß da.

Auch Sie wird das trösten, das weiß ich, so wie alle, die mir angehören. Ich bin auf ewig Ihre treue, gehorsame, Sie innig liebende Tochter und, gottlob, daß ich es sagen darf, da Ihre Gnade mich dazu berechtigt, Ihre Freundin

LUISE.

2.

Memel, den 24 Juni 1807.

Noch immer sind meine Briefe hier, weil nicht nur Wind, sondern der Sturm alles Auslaufen der Schiffe unmöglich macht. Ich schicke Ihnen einen sicheren Menschen und fahre deshalb fort, Ihnen Nachricht von hier mitzuteilen. Die Armee ist genötigt gewesen, sich immer mehr und mehr zurückzuziehen, und es ist von russischer Seite ein Waffenstillstand auf vier Wochen abgeschlossen worden. Oftmals klärt sich der Himmel auf, und die Sonne scheint, wenn man trübes Wetter vermutet: es kann auch hier sein. Niemand wünscht es so wie ich: doch Wünsche sind nur Wünsche und keine festen Grundlagen. Also alles von Dir dort oben, Du Vater der Güte! Mein Zutrauen soll nicht wanken, aber hoffen kann ich nicht mehr. Ich berufe mich demnach auf meinen Brief, es ist meine Seele, es ist mein Herz. Sie kennen mich ganz, wenn Sie ihn gelesen haben, bester Vater. Auf dem Wege des Rechts leben und sterben, und wenn es sein muß, Brot und Salz essen: nie, nie werde ich ganz unglücklich sein; nur hoffen kann ich nicht mehr. Wer so wie ich von seinem Himmel heruntergestürzt ist, kann nicht mehr hoffen. Kommt das Gute, o! kein Mensch kann es dankbarer empfinden, als ich es empfinden werde; aber hoffen kann ich es nicht mehr. Kommt das Unglück, so wird es mich auf Augenblicke in Verwunderung setzen, aber beugen kann es mich nie, sobald es nicht verdient ist. Nur Unrecht unsererseits würde mich zu Grabe bringen; da komme ich nicht hin, denn wir stehen hoch. Sehen Sie, bester Vater, so kann der Feind der Menschen nichts über mich. Der König ist seit dem 19. mit dem Kaiser vereint. Seit gestern sind sie beide in Tauroggen, nur ein paar Meilen von Tilsit, wo Napoleon ist.

Ich bin zu Ihren Füßen, ganz die Ihrige

LUISE.

KÖNIG FRIEDRICH WILHELM III VON PREUSZEN.

Im Jahre 1770 geboren und seit 1793 mit der Prinzessin Luise von Mecklenburg-Strelitz vermählt, wurde er 1797 König von Preußen. In der äußern Politik zögernd und schwankend, verlor er 1806 den Feldzug gegen Napoleon, und im Frieden von Tilsit die westliche Hälfte seines Reiches. Im März 1813 erließ er von Breslau aus—Berlin war von den Franzosen besetzt—den Aufruf "An mein Volk" und führte den Befreiungskrieg Preußens, im Anschluß an Rußland und das erst später hinzutretende Österreich, glücklich zu Ende. Später betrieb er die Vereinigung der Protestanten in der evangelischen Union und begann 1823 eine Reform der Staatsverfassung. Er starb im Jahre 1840. Der älteste seiner Söhne war der hochbegabte "Romantiker" Friedrich Wilhelm IV; der zweite, Wilhelm, folgte 1861 seinem kinderlosen Bruder auf dem Throne von Preußen und wurde bei Beendigung des deutsch-französischen Krieges (1870–1) von den deutschen Fürsten und Völkern einmütig zum ersten Kaiser des neuen deutschen Reiches gewählt (1871—1888).

"An mein Volk."

[Dieser Aufruf König Friedrich Wilhelms III von Preußen, der am 17 März 1813 in Breslau veröffentlicht wurde, gab das Zeichen zur Erhebung Preußens gegen Napoleon und zum Beginn des deutschen Befreiungskrieges. Er war von dem preußischen Staatsrat Theodor von Hippel, einem Neffen des Königsberger Dichters und Staatsmanns, verfaßt.]

So wenig für Mein treues Volk als für Deutsche bedarf es einer Rechenschaft über die Ursachen des Kriegs, welcher jetzt beginnt. Klar liegen sie dem unverblendeten Europa vor Augen. Wir erlagen unter der Übermacht Frankreichs. Der Frieden, der die Hälfte Meiner Untertanen mir entriß, gab uns seine Segnungen nicht; denn er schlug uns tiefere Wunden als selbst der Krieg. Das Mark des Landes ward ausgesogen, die Hauptfestungen

blieben vom Feinde besetzt, der Ackerbau ward gelähmt sowie der sonst so hoch gebrachte Kunstfleiß unserer Städte. Die Freiheit des Handels ward gehemmt, und dadurch die Quelle des Erwerbs und des Wohlstands verstopft. Das Land ward ein Raub der Verarmung.— Durch die strengste Erfüllung der eingegangnen Verbindlichkeiten hoffte Ich Meinem Volke Erleichterung zu bereiten und den französischen Kaiser endlich zu überzeugen, daß es sein eigner Vorteil sei, Preußen seine Unabhängigkeit zu lassen. Aber Meine reinsten Absichten wurden durch Übermut und Treulosigkeit vereitelt, und nur zu deutlich sahen wir, daß des Kaisers Verträge mehr noch wie seine Kriege uns langsam verderben mußten. Jetzt ist der Augenblick gekommen, wo alle Täuschung über unsern Zustand aufhört.—Brandenburger, Preußen, Schlesier, Pommern, Lithauer! Ihr wißt, was Ihr fast sieben Jahre erduldet habt, Ihr wißt, was Euer trauriges Loos ist, wenn wir den beginnenden Kampf nicht ehrenvoll enden. Erinnert Euch an die Vorzeit, an den großen Kurfürsten, den großen Friedrich! Bleibt eingedenk der Güter, die unter ihnen unsere Vorfahren blutig erkämpften: Gewissensfreiheit, Ehre, Unabhängigkeit, Handel, Kunstfleiß und Wissenschaft. Gedenkt des großen Beispiels unserer mächtigen Verbündeten, der Russen, gedenkt der Spanier, der Portugiesen! Selbst kleinere Völker sind für gleiche Güter gegen mächtigere Feinde in den Kampf gezogen und haben den Sieg errungen. Erinnert Euch an die heldenmütigen Schweizer und Niederländer! Große Opfer werden von allen Ständen gefordert werden: denn unser Beginnen ist groß, und nicht geringe die Zahl und die Mittel unserer Feinde. Ihr werdet jene lieber bringen für das Vaterland, für Euren angebornen König, als für einen fremden Herrscher, der, wie so viele Beispiele lehren, Eure Söhne und Eure letzten Kräfte Zwecken widmen würde, die Euch ganz fremd sind. Vertrauen auf Gott, Ausdauer, Mut, und der mächtige Beistand unserer Bundesgenossen werden unseren redlichen Anstrengungen siegreichen Lohn gewähren. Aber, welche Opfer auch von Einzelnen gefordert werden mögen, sie wiegen die heiligen Güter nicht auf, für die wir sie hingeben, für die wir streiten

und siegen müssen, wenn wir nicht aufhören wollen, Preußen und Deutsche zu sein. Es ist der letzte, entscheidende Kampf, den wir bestehen für unsere Existenz, unsere Unabhängigkeit, unsern Wohlstand; keinen andern Ausweg gibt es, als einen ehrenvollen Frieden oder einen ruhmvollen Untergang. Auch diesem würdet Ihr getrost entgegengehen um der Ehre willen, weil ehrlos der Preuße und der Deutsche nicht zu leben vermag. Allein wir dürfen mit Zuversicht vertrauen: Gott und unser fester Willen werden unserer gerechten Sache den Sieg verleihen, mit ihm einen sicheren, glorreichen Frieden und die Wiederkehr einer glücklichen Zeit.

FRIEDRICH WILHELM.

Breslau, den 17 März 1813.

ARNDT.

Ernst Moritz Arndt, geboren 1769 auf der Insel Rügen, war 1806 Professor der Geschichte in Greifswald, mußte aber wegen seiner gegen Napoleon gerichteten Schrift "Der Geist der Zeit" vor den Franzosen nach Schweden fliehen und wirkte später (1812) von Petersburg aus als Sekretär des Freiherrn vom Stein aufs eifrigste für Preußens Erhebung in den Freiheitskriegen. Im Jahre 1813 kehrte er mit Stein nach Deutschland zurück und begeisterte sein Volk durch markige Flugschriften und zündende vaterländische Gedichte. Besonders vielgelesen war seine Kampfschrift "Der Rhein, Deutschlands Strom, aber nicht Deutschlands Grenze" (1813). Viele seiner Gedichte sind gern gesungene Volks- und Studentenlieder geworden, und das von edelstem großdeutschen Patriotismus durchwehte uud herzergreifend vertonte "Was ist des Deutschen Vaterland?" wurde in den weitesten Kreisen lange Jahre hindurch fast zur Nationalhymne. Nach dem Kriege lebte Arndt am Rhein und erhielt 1817 bei Errichtung der Universität Bonn die Professur für Neuere Geschichte. Nach Einsetzen der politischen Reaktion wurde der begeisterte Vertreter der deutschen Einheitsbestrebungen wegen demagogischer Umtriebe angeklagt und, obwohl freigesprochen, doch 1826 seines Lehramtes entsetzt. Erst Friedrich Wilhelm IV setzte ihn nach seiner Thronbesteigung 1840 wieder in seine Professur ein. Im Jahre 1848 saß "Vater Arndt" eine Zeitlang als hochgeehrtes Mitglied der Deutschen Nationalversammlung in der Paulskirche zu Frankfurt am Main. Auch in späteren Jahren trat er französischen Gelüsten auf das linke Rheinufer entschieden entgegen und starb, von ganz Deutschland betrauert, im Jahre 1860.

---

1. *Vaterlands Lied.*

Der Gott, der Eisen wachsen ließ,
Der wollte keine Knechte,
Drum gab er Säbel, Schwert und Spieß
Dem Mann in seine Rechte,
Drum gab er ihm den kühnen Mut,
Den Zorn der freien Rede,
Daß er bestände bis aufs Blut,
Bis in den Tod die Fehde.

So wollen wir, was Gott gewollt,
Mit rechter Treue halten
Und nimmer in Tyrannensold
Die Menschenschädel spalten:
Doch wer für Tand und Schande ficht,
Den hauen wir zu Scherben,
Der soll im deutschen Lande nicht
Mit deutschen Männern erben.

O Deutschland, heil'ges Vaterland!
O deutsche Lieb' und Treue!
Du hohes Land, du schönes Land!
Dir schwören wir aufs neue:
Dem Buben und dem Knecht die Acht!
Der füttre Kräh'n und Raben!
So ziehn wir aus zur Hermannsschlacht
Und wollen Rache haben.

Laßt brausen, was nur brausen kann,
In hellen, lichten Flammen!
Ihr Deutschen alle, Mann für Mann,
Fürs Vaterland zusammen!
Und hebt die Herzen himmelan!
Und himmelan die Hände!
Und rufet alle Mann für Mann:
"Die Knechtschaft hat ein Ende!" . . .

Laßt wehen, was nur wehen kann,
Standarten wehn und Fahnen!
Wir wollen heut' uns Mann für Mann
Zum Heldentode mahnen:
Auf! fliege, stolzes Siegspanier,
Voran den kühnen Reihen!
Wir siegen oder sterben hier
Den süßen Tod der Freien.

(1812.)

2. *Des Deutschen Vaterland.*

Was ist des Deutschen Vaterland?
Ist's Preußenland? ist's Schwabenland?
Ist's, wo am Rhein die Rebe blüht?

Ist's, wo am Belt die Möve zieht?
O nein, nein, nein!
Sein Vaterland muß größer sein!

Was ist des Deutschen Vaterland?
Ist's Baierland? ist's Steierland?
Ist's, wo des Marsen Rind sich streckt?
Ist's, wo der Märker Eisen reckt?
O nein, nein, nein!
Sein Vaterland muß größer sein!

Was ist des Deutschen Vaterland?
Ist's Pommerland? Westfalenland?
Ist's, wo der Sand der Dünen weht?
Ist's, wo die Donau brausend geht?
O nein, nein, nein!
Sein Vaterland muß größer sein!

Was ist des Deutschen Vaterland?
So nenne mir das große Land!
Ist's Land der Schweizer? ist's Tirol?
Das Land und Volk gefiel mir wohl;
O nein, nein, nein!
Sein Vaterland muß größer sein!

Was ist des Deutschen Vaterland?
So nenne mir das große Land!
Gewiß, es ist das Österreich,
An Ehren und an Siegen reich?
O nein, nein, nein!
Sein Vaterland muß größer sein!

Was ist des Deutschen Vaterland?
So nenne endlich mir das Land!
So weit die deutsche Zunge klingt
Und Gott im Himmel Lieder singt,
Das soll es sein! das soll es sein!
Das, wackrer Deutscher, nenne dein!

Das ist des Deutschen Vaterland,
Wo Eide schwört ein Druck der Hand,
Wo Treue hell vom Auge blitzt,
Und Liebe warm im Herzen sitzt—
Das soll es sein! das soll es sein!
Das, wackrer Deutscher, nenne dein! . . .

Das ganze Deutschland soll es sein!
O Gott vom Himmel sieh' darein
Und gib uns rechten deutschen Mut,
Daß wir es lieben treu und gut!
Das soll es sein: das soll es sein!
Das ganze Deutschland soll es sein! (1813.)

3. *Bundeslied.*

Sind wir vereint zur guten Stunde,
Wir starker deutscher Männerchor,
So dringt aus jedem frohen Munde
Die Seele zum Gebet hervor;
Denn wir sind hier in ernsten Dingen,
Mit hehrem, heiligem Gefühl;
Drum muß die volle Brust erklingen
Ein volles, helles Saitenspiel.

Wem soll der erste Dank erschallen?
Dem Gott, der groß und wunderbar
Aus langer Schande Nacht uns allen
In Flammen aufgegangen war,
Der unsrer Feinde Trotz zerblitzet,
Der unsre Kraft uns schön erneut
Und auf den Sternen waltend sitzet
Von Ewigkeit zu Ewigkeit.

Wem soll der zweite Wunsch ertönen?
Des Vaterlandes Majestät!
Verderben allen, die es höhnen!
Glück dem, der mit ihm fällt und steht!
Es geh', durch Tugenden bewundert,
Geliebt durch Redlichkeit und Recht,
Stolz von Jahrhundert zu Jahrhundert,
An Kraft und Ehren ungeschwächt!

Das dritte, deutscher Männer Weide!
Am hellsten soll's geklungen sein!
Die Freiheit heißet deutsche Freude,
Die Freiheit führt den deutschen Reih'n;
Für sie zu leben und zu sterben,
Das flammt durch jede deutsche Brust,
Für sie um großen Tod zu werben,
Ist deutsche Ehre, deutsche Lust.

Das vierte—hebt zur hehren Weihe
Die Hände und die Herzen hoch!
Es lebe alte deutsche Treue!
Es lebe deutscher Glaube hoch!
Mit diesen wollen wir bestehen,
Sie sind des Bundes Schild und Hort:
Fürwahr, es muß die Welt vergehen,
Vergeht das feste Männerwort.

Rückt dichter in der heil'gen Runde
Und klingt den letzten Jubelklang!
Von Herz zu Herz, von Mund zu Munde
Erbrause freudig der Gesang!
Das Wort, das unsern Bund geschürzet,
Das Heil, das uns kein Teufel raubt
Und kein Tyrannentrug uns kürzet,
Das sei gehalten und geglaubt!

(1815.)

SCHENKENDORF.

Gottlob Ferdinand Max von Schenkendorf wurde 1783 zu Tilsit geboren, studierte die Rechte, verlebte das Jahr 1813 im russisch-preußischen Hauptquartier, nahm an der Schlacht bei Leipzig teil, und begleitete die Befreiungskriege mit begeisterten vaterländischen Liedern, von denen mehrere volkstümlich wurden. Seine Lieder sind durchweg weicher und subjektiver als die von Arndt und Körner; er ist der romantischste und am tiefsten in altdeutschen Zeiten wurzelnde Lyriker der Befreiungskriege. Er starb als preußischer Regierungsrat in Koblenz im Jahre 1817.

---

1. *Freiheit.*

Freiheit, die ich meine,
Die mein Herz erfüllt,
Komm mit deinem Scheine,
Süßes Engelsbild!

Magst du nie dich zeigen
Der bedrängten Welt?
Führest deinen Reigen
Nur am Sternenzelt?

Auch bei grünen Bäumen
In dem lust'gen Wald,
Unter Blütenträumen
Ist dein Aufenthalt.

Ach! das ist ein Leben,
Wenn es weht und klingt,
Wenn dein stilles Weben
Wonnig uns durchdringt.

Wenn die Blätter rauschen
Süßen Freundesgruß,
Wenn wir Blicke tauschen,
Liebeswort und Kuß.

Aber immer weiter
Nimmt das Herz den Lauf,
Auf der Himmelsleiter
Steigt die Sehnsucht auf;

Aus den stillen Kreisen
Kommt mein Hirtenkind,
Will der Welt beweisen,
Was es denkt und minnt.

Blüht ihm doch ein Garten,
Reift ihm doch ein Feld
Auch in jener harten,
Steinerbauten Welt.

Wo sich Gottes Flamme
In ein Herz gesenkt,
Das am alten Stamme
Treu und liebend hängt;

Wo sich Männer finden,
Die für Ehr' und Recht
Mutig sich verbinden,
Weilt ein frei Geschlecht.

Hinter dunkeln Wällen,
Hinter eh'rnem Tor
Kann das Herz noch schwellen
Zu dem Licht empor:

Für die Kirchenhallen,
Für der Väter Gruft,
Für die Liebsten fallen,
Wenn die Freiheit ruft:

Das ist rechtes Glühen
Frisch und rosenrot.
Heldenwangen blühen
Schöner auf im Tod.

Wollest auf uns lenken
Gottes Lieb' und Lust,
Wollest gern dich senken
In die deutsche Brust.

Freiheit, holdes Wesen,
Gläubig, kühn und zart,
Hast ja lang' erlesen
Dir die deutsche Art.

(1813.)

2. *Frühlingsgruß an das Vaterland.*

Wie mir deine Freuden winken
Nach der Knechtschaft, nach dem Streit!
Vaterland, ich muß versinken
Hier in deiner Herrlichkeit.
Wo die hohen Eichen sausen,
Himmelan das Haupt gewandt,
Wo die starken Ströme brausen,
Alles das ist deutsches Land.

Von dem Rheinfall hergegangen
Komm' ich, von der Donau Quell,
Und in mir sind aufgegangen
Liebessterne mild und hell;
Niedersteigen will ich, strahlen
Soll von mir der Freudenschein
In des Neckars frohen Talen
Und am silberblauen Main.

Weiter, weiter mußt du dringen,
Du, mein deutscher Freiheitsgruß,
Sollst vor meiner Hütte klingen
An dem fernen Memelfluß.
Wo noch deutsche Worte gelten,
Wo die Herzen stark und weich
Zu dem Freiheitskampf sich stellten,
Ist auch heil'ges deutsches Reich.

Alles ist in Grün gekleidet,
Alles strahlt im jungen Licht,
Anger, wo die Herde weidet,
Hügel, wo man Trauben bricht;
Vaterland, in tausend Jahren
Kam dir solch' ein Frühling kaum,
Was die hohen Väter waren,
Heißet nimmermehr ein Traum.

Aber einmal müßt ihr ringen
Noch in ernster Geisterschlacht
Und den letzten Feind bezwingen,
Der im Innern drohend wacht.
Haß und Argwohn müßt ihr dämpfen,
Geiz und Neid und böse Lust—
Dann nach schweren langen Kämpfen
Kannst du ruhen, deutsche Brust. . . .

(1814.)

KÖRNER.

KARL THEODOR KÖRNER, der Sohn des treusten Freundes Schillers, wurde 1791 geboren und wuchs in der Verehrung der Weimarer Klassiker und besonders unter dem Einfluß der idealen Begeisterung Schillers auf. Er wurde 1812 Theaterdichter in Wien und verlobte sich dort mit einer begabten jungen Schauspielerin. Bei Ausbruch des Befreiungskrieges trat er, unter Opferung von Stellung und Liebe, im März 1813 in Major von Lützows Freischaar ein, wurde schon im Juni in einem Überfall schwer verwundet, und fiel, kaum geheilt, in einem Gefecht am 26 August 1813. Als Dramatiker ist Körner nicht hervorragend. Er schrieb einige kleine Lustspiele in leicht fließenden Versen, sowie mehrere wenig bedeutende Trauerspiele, von denen "Rosamunde" einen Stoff aus der englischen Geschichte behandelte, während sein bestes, in Wien mit Erfolg aufgeführtes, patriotisches Drama "Zriny" offenbar unter Schillers Einfluß entstanden war, aber bei weitem nicht an die Größe der Schillerschen Trauerspiele hinanreichte. Dagegen als Verfasser schwungvoller, oft tief religiöser, sofort nach ihrer Abfassung im Felde und später nach Beendigung des Krieges noch lange zu kräftigen Melodieen im Chor gesungener Kriegslieder wurde Körner schnell ein Liebling des Heeres und des Volkes, und der Heldentod des erst 21 jährigen Dichters für die in seinen Liedern so begeistert geforderte Freiheit des Vaterlandes erhöhte seinen Ruhm. Die Lieder wurden nach seinem Tode von seinem Vater (1814) unter dem Titel "Leier und Schwert" herausgegeben und sind ein wertvolles Zeugnis für die Tiefe des Gefühls und den heiligen Ernst, welcher im großen Jahre 1813 die Besten der deutschen Jünglinge beseelte.

Brief an den Vater bei seinem Eintritt in das Lützowsche freiwillige Jägerkorps.

Wien, 10 März 1813.

Liebster Vater! Ich schreibe Dir diesmal in einer Angelegenheit, die, wie ich das feste Vertrauen zu Dir habe, Dich weder befremden noch erschrecken wird. Neulich schon gab ich Dir einen Wink über mein Vorhaben, das jetzt zur Reife gediehen ist.

Deutschland steht auf, der preußische Adler erweckt in allen treuen Herzen durch seine kühnen Flügelschläge

die große Hoffnung einer deutschen, wenigstens norddeutschen, Freiheit. Meine Kunst seufzt nach ihrem Vaterlande,—laß mich ihr würdiger Jünger sein!—Ja, liebster Vater, ich will Soldat werden, will das hier gewonnene glückliche und sorgenfreie Leben mit Freuden hinwerfen, um, sei's auch mit meinem Blute, mir ein Vaterland zu erkämpfen. Nenn's nicht Übermut, Leichtsinn, Wildheit!

Vor zwei Jahren hätte ich es so nennen lassen; jetzt, da ich weiß, welche Seligkeit in diesem Leben reifen kann, jetzt, da alle Sterne meines Glücks in schöner Milde auf mich niederleuchten, jetzt ist es, bei Gott, ein würdiges Gefühl, das mich treibt, jetzt ist es die mächtige Überzeugnis, daß kein Opfer zu groß sei für das höchste menschliche Gut, für seines Volkes Freiheit. Vielleicht sagt Dein bestochenes väterliches Herz: Theodor ist zu größeren Zwecken da, er hätte auf einem anderen Felde Wichtigeres und Bedeutendes leisten können, er ist der Menschheit noch ein großes Pfund zu berechnen schuldig. Aber Vater, meine Meinung ist die: zum Opfertode für die Freiheit und für die Ehre der Nation ist keiner zu gut, wohl aber sind viele zu schlecht dazu! Hat mir Gott wirklich etwas mehr als gewöhnlichen Geist eingehaucht, der unter Deiner Pflege denken lernte, wo ist der Augenblick, wo ich ihn mehr geltend machen kann? Eine große Zeit will große Herzen, und ich fühl' die Kraft in mir, eine Klippe sein zu können in dieser Völkerbrandung; ich muß hinaus und dem Wogensturme die mutige Brust entgegendrücken.

Soll ich in feiger Begeisterung meinen siegenden Brüdern meinen Jubel nachleiern? Soll ich Komödien schreiben auf dem Spotttheater, wenn ich den Mut und die Kraft mir zutraue, auf dem Theater des Ernstes mitzusprechen? Ich weiß, Du wirst manche Unruhe erleiden müssen, die Mutter wird weinen! Gott tröste sie! Ich kann's Euch nicht ersparen. Des Glückes Schoßkind rühmt' ich mich bis jetzt; es wird mich jetzo nicht verlassen. Daß ich mein Leben wage, das gilt nicht viel; daß aber dies Leben mit allen Blütenkränzen der Liebe, der Freundschaft, der Freude geschmückt ist, und daß ich doch wage, daß ich

die süße Empfindung hinwerfe, die nur in der Überzeugung lebte, Euch keine Unruhe, keine Angst zu bereiten, das ist ein Opfer, dem nur ein Solcher Preis entgegengestellt werden darf. Sonnabend oder Montag reise ich von hier ab, wahrscheinlich in freundlicher Gesellschaft; vielleicht schickt mich auch [Wilhelm von] Humboldt als Kurier. In Breslau, als dem Sammelplatze, treffe ich zu den freien Söhnen Preußens, die in schöner Begeisterung sich zu den Fahnen des Königs gesammelt haben. Ob zu Fuß oder zu Pferd, darüber bin ich noch nicht entschieden: das kommt einzig auf die Summe Geldes an, die ich zusammenbringe. Toni hat mir auch bei dieser Gelegenheit ihre große, edle Seele bewiesen. Sie weint wohl, aber der geendigte Feldzug wird ihre Tränen schon trocknen.— Die Mutter soll mir ihren Schmerz vergeben: wer mich liebt, soll mich nicht verkennen, und Du wirst mich Deiner würdig finden.

Dein Theodor.

1. *Vor Rauchs Büste der Königin Luise.*

Du schläfst so sanft!—Die stillen Züge hauchen
Noch deines Lebens schöne Träume wieder;
Der Schlummer nur senkt seine Flügel nieder,
Und heil'ger Friede schließt die klaren Augen.

So schlummre fort, bis deines Volkes Brüder,
Wenn Flammenzeichen von den Bergen rauchen,
Mit Gott versöhnt, die rost'gen Schwerter brauchen,
Das Leben opfernd für die höchsten Güter.

Tief führt der Herr durch Nacht und durch Verderben;
So sollen wir im Kampf das Heil erwerben,
Daß unsre Enkel freie Männer sterben.

Kommt dann der Tag der Freiheit und der Rache:
Dann ruft dein Volk: dann, deutsche Frau! erwache,
Ein guter Engel für die gute Sache!

(1811.)

Aus "Leier und Schwert."

2. MÄNNER UND BUBEN.

Das Volk steht auf, der Sturm bricht los:
Wer legt noch die Hände feig in den Schoß?
Pfui über dich Buben hinter dem Ofen,
Unter den Schranzen und unter den Zofen!
Bist doch ein ehrlos erbärmlicher Wicht;
Ein deutsches Mädchen küßt dich nicht,
Ein deutsches Lied erfreut dich nicht,
Und deutscher Wein erquickt dich nicht.—
Stoßt mit an,
Mann für Mann,
Wer den Flamberg schwingen kann!

Wenn wir die Schauer der Regennacht
Unter Sturmespfeifen wachend vollbracht:
Kannst du freilich auf üppigen Pfühlen
Wollüstig träumend die Glieder fühlen.
Bist doch ein ehrlos erbärmlicher Wicht;
Ein deutsches Mädchen küßt dich nicht,
Ein deutsches Lied erfreut dich nicht,
Und deutscher Wein erquickt dich nicht.—
Stoßt mit an,
Mann für Mann,
Wer den Flamberg schwingen kann!

Wenn uns der Trompeten rauher Klang,
Wie Donner Gottes, zum Herzen drang:
Magst du im Theater die Nase wetzen
Und dich an Trillern und Läufern ergötzen.
Bist doch ein ehrlos erbärmlicher Wicht, u.s.w.

Wenn die Glut des Tags versengend drückt
Und uns kaum ein Tropfen Wasser erquickt:
Kannst du Champagner springen lassen,
Kannst du bei brechenden Tafeln prassen.
Bist doch ein ehrlos erbärmlicher Wicht; u.s.w.

Wenn wir vorm Drange der würgenden Schlacht
Zum Abschied ans ferne Treuliebchen gedacht:
Magst du zu deinen Maitressen laufen
Und dir mit Golde die Lust erkaufen.
Bist doch ein ehrlos erbärmlicher Wicht; u.s.w.

Wenn die Kugel pfeift, wenn die Lanze saust,
Wenn der Tod uns in tausend Gestalten umbraust:
Kannst du am Spieltisch dein Septleva brechen
Und mit der Spadille die Könige stechen.
Bist doch ein ehrlos erbärmlicher Wicht; u.s.w.

Und schlägt unser Stündlein im Schlachtenrot,
Willkommen dann, sel'ger Soldatentod!
Du verkriechst dich in seidene Decken,
Winselnd vor der Vernichtung Schrecken.
Stirbst als ein ehrlos erbärmlicher Wicht:
Ein deutsches Mädchen beweint dich nicht,
Ein deutsches Lied besingt dich nicht,
Und deutsche Becher klingen dir nicht.—
Stoßt mit an,
Mann für Mann,
Wer den Flamberg schwingen kann!

3. GEBET WÄHREND DER SCHLACHT.

Vater, ich rufe dich!
Brüllend umwölkt mich der Dampf der Geschütze,
Sprühend umzucken mich rasselnde Blitze.
Lenker der Schlachten, ich rufe dich!
Vater, du führe mich!

Vater, du führe mich!
Führ' mich zum Siege, führ' mich zum Tode:
Herr, ich erkenne deine Gebote;
Herr, wie du willst, so führe mich.
Gott, ich erkenne dich!

Gott, ich erkenne dich!
So im herbstlichen Rauschen der Blätter
Als im Schlachtendonnerwetter,
Urquell der Gnade, erkenn' ich dich.
Vater, du segne mich!

Vater, du segne mich!
In deine Hand befehl' ich mein Leben,
Du kannst es nehmen, du hast es gegeben:
Zum Leben, zum Sterben segne mich!
Vater, ich preise dich!

Vater, ich preise dich!
's ist ja kein Kampf für die Güter der Erde:
Das Heiligste schützen wir mit dem Schwerte:
Drum, fallend und siegend, preis' ich dich.
Gott, dir ergeb' ich mich!

Gott, dir ergeb' ich mich!
Wenn mich die Donner des Todes begrüßen,
Wenn meine Adern geöffnet fließen:
Dir, mein Gott, dir ergeb' ich mich!
Vater, ich rufe dich!

4. ABSCHIED VOM LEBEN.

Die Wunde brennt; die bleichen Lippen beben:
Ich fühl's an meines Herzens matterm Schlage,
Hier steh' ich an den Marken meiner Tage—
Gott, wie du willst! Dir hab' ich mich ergeben.
Viel gold'ne Bilder sah ich um mich schweben;
Das schöne Traumbild wird zur Totenklage.—
Mut! Mut! Was ich so treu im Herzen trage,
Das muß ja doch dort ewig mit mir leben!
Und was ich hier als Heiligtum erkannte,
Wofür ich rasch und jugendlich entbrannte,
Ob ich's nun Freiheit, ob ich's Liebe nannte:
Als lichten Seraph seh' ich's vor mir stehen.
Und wie die Sinne langsam mir vergehen,
Trägt mich ein Hauch zu morgenroten Höhen.

(18 Juni 1813.)

RÜCKERT.

Friedrich Rückert, 1788 geboren, widmete sich zuerst juristischen und philologischen Studien und, seit 1817, besonders der eingehenden Erforschung der morgenländischen Sprachen. 1826 wurde er als Professor der orientalischen Sprachen und Literaturen nach Erlangen berufen, von wo er 1841 nach Berlin übersiedelte. Doch zog er sich von dort aus bald in die Stille seines Landgutes Neuseß bei Coburg zurück, wo er, vor Ausbruch des "deutschen Krieges," im Januar 1866 starb. Rückert ist ein äußerst vielseitiger Lyriker, der mit spielender Leichtigkeit alle sprachlichen und metrischen Formen beherrschte, zahlreiche ausländische Versmaße benutzte, und auch als vielgewandter Übersetzer morgenländischer, besonders indischer und persischer, Dichtungen Vorzügliches leistete. Zunächst veröffentlichte er zur Zeit der Befreiungskriege, unter dem Verstecknamen Freimund Reimar, vaterländische "Deutsche Gedichte," unter denen sich die ingrimmig gegen die Fremdherrschaft geschleuderte Reihe "Geharnischte Sonette" befanden, die aber, weil sie erst 1814 bekannt wurden, nicht dieselbe unmittelbare Wirkung haben konnten wie die flammenden, sangbaren Lieder Arndts und Körners. In vielen seiner Gedichte, z. B. seinen allerliebsten "Kinderliedern" und "Parabeln" (mehrfach nach orientalischen Anregungen) traf er den echten Volkston. Seine aus tiefstem Seelenschmerz geborenen "Kindertotenlieder" sind wahrhaft ergreifend. Einzelne seiner Liebeslieder aus der überreichen und ungleichwertigen Sammlung "Liebesfrühling" werden noch jetzt, in Robert Schumanns meisterhafter Vertonung, in Deutschland viel gesungen. Seiner Enttäuschung über die Nichterfüllung seiner Hoffnung auf ein einiges Deutschland nach den Befreiungskriegen gab Rückert bereits 1815 knappen Ausdruck in dem volkstümlich gewordenen Gedicht "Barbarossa." Viele seiner Dichtungen tragen einen ausgesprochen lehrhaften Charakter. Als Orientalist nannte er die Ausflüsse seiner reichen Lebensweisheit, in gereimten Alexandrinern, "Die Weisheit des Brahmanen." Daneben aber verschmähte er es auch nicht, viele kleine, fein zugespitze Gedanken und Lehren in die Form des alten volkstümlichen "Spruches," meist gereimte "Vierzeilen," zu kleiden. Rückert besaß ein außerordentlich stark entwickeltes Formtalent, das nicht selten in Formspielerei ausartete; aber er hat doch auf vielen Gebieten die deutsche Lyrik durch einige schöne Gedichte dauernd bereichert und, als echter Romantiker, ihr viele ausländische Stoffe und Versarten mit großem Geschick durch Übersetzung und Nachbildung gewonnen.

Aus "Geharnischte Sonette."

1.

Der ich gebot von Jericho den Mauern:
"Stürzt ein!" und sie gedachten nicht zu stehen;
Meint ihr, wenn meines Odems Stürme wehen,
Die Burgen eurer Feinde werden dauern?

Der ich ließ über den erstaunten Schauern
Die Sonne Gibeons nicht untergehen;
Kann ich nicht auch sie lassen auferstehen
Für euch aus eurer Nacht verzagtem Trauern?

Der ich das Riesenhaupt der Philistäer
Traf in die Stirn, als meiner Rache Schleudern
Ich in die Hand gab einem Hirtenknaben;—

Je höh'r ein Haupt, je meinen Blitzen näher!
Ich will aus meinen Wolken so sie schleudern,
Daß fällt, was soll, und ihr sollt Friede haben.

2.

Der alte Fritz saß drunten in den Nächten
Auf einem Thron, aus Tatenglanz gewoben,
Und dachte, weil den Busen Seufzer hoben,
An sein einst freies Volk, das ward zu Knechten.

Da kam, so lange von des Schicksals Mächten
Im ird'chen Stand des Lebens aufgehoben,
Sein alter Bruder kam jetzt her von droben;
Den sah er und hob an: "Will's noch nicht fechten?"

Der aber sprach: "Ich komme vom Geschicke
Zu dir gesandt als Bote, daß erschienen
Jetzt ist die Stunde, wo es bricht die Stricke."

Da sprang der alte König auf mit Mienen,
Als ob er selbst zu neuem Kampf sich schicke
Und sprach: "Jetzt will ich wieder sein mit ihnen."

3.

Es steigt ein Geist, umhüllt von blankem Stahle,
Des Friedrichs Geist, der in der Jahre sieben
Einst tat die Wunder, die er selbst beschrieben,
Er steigt empor aus seines Grabes Male.

Und spricht: "Es schwankt in dunkler Hand die Schale,
Die Reiche wägt, und meins ward schnell zerrieben.
Seit ich entschlief, war niemand wach geblieben:
Und Roßbachs Ruhm ging unter in der Saale.

Wer weckt mich heut' und will mir Rach' erstreiten?
Ich sehe Helden, daß mich's will gemahnen,
Als säh' ich meine alten Zieten reiten.

Auf, meine Preußen, unter ihre Fahnen!
In Wetternacht will ich voran euch schreiten,
Und ihr sollt größer sein als eure Ahnen."

4. *Barbarossa.*

Der alte Barbarossa,
Der Kaiser Friederich,
Im unterird'schen Schlosse
Hält er verzaubert sich.

Er ist niemals gestorben,
Er lebt darin noch jetzt;
Er hat im Schloß verborgen
Zum Schlaf sich hingesetzt.

Er hat hinabgenommen
Des Reiches Herrlichkeit
Und wird einst wiederkommen
Mit ihr, zu seiner Zeit.

Der Stuhl ist elfenbeinern,
Darauf der Kaiser sitzt;
Der Tisch ist marmelsteinern,
Worauf sein Haupt er stützt.

Sein Bart ist nicht von Flachse,
Er ist von Feuersglut,
Ist durch den Tisch gewachsen,
Worauf sein Kinn ausruht.

Er nickt als wie im Traume,
Sein Aug' halb offen zwinkt:
Und je nach langem Raume
Er einem Knaben winkt.

Er spricht im Schlaf zum Knaben:
"Geh hin vors Schloß, o Zwerg,
Und sieh, ob noch die Raben
Herfliegen um den Berg.

Und wenn die alten Raben
Noch fliegen immerdar,
So muß ich auch noch schlafen
Verzaubert hundert Jahr."

5. *Aus der Jugendzeit.*

Aus der Jugendzeit, aus der Jugendzeit
Klingt ein Lied mir immerdar:
O wie liegt so weit, o wie liegt so weit,
Was mein einst war!

Was die Schwalbe sang, was die Schwalbe sang,
Die den Herbst und Frühling bringt:
Ob das Dorf entlang, ob das Dorf entlang
Das jetzt noch klingt?

"Als ich Abschied nahm, als ich Abschied nahm,
Waren Kisten und Kasten schwer:
Als ich wieder kam, als ich wieder kam,
War alles leer."

O du Kindermund, o du Kindermund,
Unbewußter Weisheit froh,
Vogelsprachekund, vogelsprachekund,
Wie Salomo!

O du Heimatflur, o du Heimatflur,
Laß zu deinem heil'gen Raum
Mich noch einmal nur, mich noch einmal nur
Entfliehn im Traum!

Als ich Abschied nahm, als ich Abschied nahm,
War die Welt mir voll so sehr:
Als ich wieder kam, als ich wieder kam,
War alles leer.

Wohl die Schwalbe kehrt', wohl die Schwalbe kehrt',
Und der leere Kasten schwoll,
Ist das Herz geleert, ist das Herz geleert,
Wird's nie mehr voll.

Keine Schwalbe bringt, keine Schwalbe bringt
Dir zurück, wonach du weinst:
Doch die Schwalbe singt, doch die Schwalbe singt
Im Dorf wie einst:

"Als ich Abschied nahm, als ich Abschied nahm,
Waren Kisten und Kasten schwer;
Als ich wieder kam, als ich wieder kam,
War alles leer."

6. CHIDHER.

Chidher, der ewig junge, sprach:
"Ich fuhr an einer Stadt vorbei.
Ein Mann im Garten Früchte brach;
Ich fragte, seit wann die Stadt hier sei?"
Er sprach, und pflückte die Früchte fort:
"Die Stadt steht ewig an diesem Ort
Und wird so stehen ewig fort."
Und aber nach fünfhundert Jahren
Kam ich desselbigen Wegs gefahren.

Da fand ich keine Spur der Stadt;
Ein einsamer Schäfer blies die Schalmei,
Die Herde weidete Laub und Blatt;
Ich fragte: "Wie lang' ist die Stadt vorbei?"

Er sprach, und blies auf dem Rohre fort:
"Das eine wächst, wenn das andre dorrt;
Das ist mein ewiger Weideort."
Und aber nach fünfhundert Jahren
Kam ich desselbigen Wegs gefahren.

Da fand ich ein Meer, das Wellen schlug,
Ein Schiffer warf die Netze frei;
Und als er ruhte vom schweren Zug,
Fragt' ich, seit wann das Meer hier sei?
Er sprach, und lachte meinem Wort:
"Solang' als schäumen die Wellen dort,
Fischt man und fischt man an diesem Port."
Und aber nach fünfhundert Jahren
Kam ich desselbigen Wegs gefahren.

Da fand ich einen waldigen Raum
Und einen Mann in der Siedelei;
Er fällte mit der Axt den Baum.
Ich fragte, wie alt der Wald hier sei?
Er sprach: "Der Wald ist ein ewiger Hort;
Schon ewig wohn' ich an diesem Ort,
Und ewig wachsen die Bäum' hier fort."
Und aber nach fünfhundert Jahren
Kam ich desselbigen Wegs gefahren.

Da fand ich eine Stadt, und laut
Erschallte der Markt vom Volksgeschrei.
Ich fragte: "Seit wann ist die Stadt erbaut?
Wohin ist Wald und Meer und Schalmei?"
Sie schrien, und hörten nicht mein Wort:
"So ging es ewig an diesem Ort
Und wird so gehen ewig fort!"
Und aber nach fünfhundert Jahren
Will ich desselbigen Weges fahren."

7. *Aus dem "Liebesfrühling."*

Er ist gekommen
In Sturm und Regen,
Ihm schlug beklommen

Mein Herz entgegen.
Wie konnt' ich ahnen,
Daß seine Bahnen
Sich einen sollten meinen Wegen?

Er ist gekommen
In Sturm und Regen,
Er hat genommen
Mein Herz verwegen.
Nahm er das meine?
Nahm ich das seine?
Die beiden kamen sich entgegen.

Er ist gekommen
In Sturm und Regen,
Nun ist entglommen
Des Frühlings Segen.
Der Freund zieht weiter,
Ich seh' es heiter,
Denn er bleibt mein auf allen Wegen.

8. *Ritornelle.*

a.

Zierliches Glöckchen!
Vom Schnee, der von den Fluren weggegangen,
Bist du zurückgeblieben als ein Flöckchen.

b.

Bescheidnes Veilchen!
Du sagest: "Wann ich gehe, kommt die Rose."
Schön, daß sie kommt: doch weile noch ein Weilchen.

c.

Blüte der Mandeln!
Du fliegst dem Lenz voraus und streust im Winde
Dich auf die Pfade, wo sein Fuß soll wandeln.

9. *Aus der "Weisheit des Brahmanen."*

Von einem König ward erzählt, daß im Palast
Er hatte sich gehäuft die größte Bücherlast.

Und zog der König aus, so zogen auf den Pfaden
Hundert und ein Kamel mit Büchern nach beladen.

Da ward er doch gewahr am Ende, daß ihm sei
Beschwerlich auf der Fahrt die große Bücherei.

Und ließ zu besserer Bequemlichkeit beim Reisen
Auszüge machen von hundert und einem Weisen.

Von diesen ward gemacht ein Auszug, den beim Zug
Des Königes gemach ein starkes Maultier trug.

Doch noch bequemer wollt' er haben seine Sachen,
Und aus dem Auszug ließ er einen Auszug machen.

Ein art'ges Büchlein ward nun aus der Maultierbürde,
Das auf der Reise selbst der König trug mit Würde.

Doch immer noch zu sehr belästigte das ihn,
Des Auszugs Auszug ließ er aus noch einmal ziehn.

Da zogen sie ihm aus dem ausgezognen Buch
Den Kern zusammen kurz in einen einz'gen Spruch.

Den faßt' er ins Gemüt und konnt' ihn leicht behalten,
Um seines Heils danach und seines Reichs zu walten.

Ob ihm dies Heil gelang? Wenn er's nicht ganz vollbracht,
So war's nur, weil er selbst den Auszug nicht gemacht.

Das aber ist gewiß, daß aus dem Bücherwust
Du machen für dein Heil solch einen Auszug mußt.

10. *Sprüche.*

a.

Prahl' nicht heute: "Morgen will
Dieses oder das ich tun."
Schweige doch bis morgen still,
Sage dann: "Das tat ich nun."

b.

Willst du, daß wir mit hinein
In das Haus dich bauen,
Lass es dir gefallen, Stein,
Daß wir dich behauen.

c.

Grosser Menschen Werke zu sehn
Schlägt einen nieder;
Doch erhebt es auch wieder,
Daß so etwas durch Menschen geschehn.

d.

Gesell' dich einem Bessern zu,
Daß mit ihm deine bessern Kräfte ringen.
Wer selbst nicht besser ist als du,
Der kann dich auch nicht weiter bringen.

e.

Weißt, wo es keinen Herrn und keinen Diener gibt?
Wo eins dem andern dient, weil eins das andre liebt.

f.

Nie stille steht die Zeit, der Augenblick entschwebt,
Und den du nicht benutzt, den hast du nicht gelebt.

Und du auch stehst nicht still, der Gleiche bist du nimmer,
Und wer nicht besser wird, ist schon geworden schlimmer!

Wer einen Tag der Welt nicht nutzt, hat ihr geschadet,
Weil er versäumt, wozu ihn Gott mit Kraft begnadet.

GOETHE.

JOHANN WOLFGANG GOETHE wurde am 28 August 1749 in der Freien Deutschen Reichs- und Krönungsstadt Frankfurt am Main als Sohn wohlhabender, gebildeter und kunstliebender Eltern geboren. Er wurde im elterlichen Hause, zusammen mit seiner jüngeren Schwester, unterrichtet, war mit guten Gemälden, schaffenden Künstlern, bedeutenden Gelehrten, den vorzüglichen Bühnen seiner Vaterstadt und Leipzigs von Jugend auf vertraut, dazu schon als junger Mann der lateinischen, französischen, englischen, italienischen Sprache und Literatur kundig, auch mit einigen der besten Erzeugnisse griechischer Dichter sowie dem gesamten zeitgenössischen deutschen Schrifttum und einigen älteren vaterländischen Dichtern, wie z. B. Hans Sachs, wohl bekannt. Er studierte in Leipzig, und später in Straßburg, die Rechte, widmete sich aber als Student vorwiegend literarischen und künstlerischen Studien. In Straßburg (1770–71) wurde er durch die machtvolle Persönlichkeit und die überzeugenden Lehren Herders dauernd beeinflußt, wandte sich von den französischen Schriftstellern ab und den altdeutschen, englischen und griechischen Dichtern zu, studierte altdeutsche Baukunst und Malerei, pries Shakespeare und Ossian, sammelte im Elsaß eifrig deutsche Volkslieder, trat bald als Führer der "Sturm und Drang" Bewegung in die deutsche Literatur und schuf zwischen 1771 und 1775 eine große Anzahl teilweise damals nicht veröffentlichter, genialer Gedichte und Dramen (darunter den später sogenannten "Urfaust"), sowie den weit über die Grenzen Deutschlands hinaus wirkenden Roman "Die Leiden des jungen Werthers." Gegen Ende 1775 siedelte er, als Freund und Berater des jungen Herzogs Karl August, nach Weimar über und nahm hier nicht nur den vollsten Anteil an dem ausgelassen frohen Leben des Hofes und leitete dessen vielfache künstlerische Bestrebungen, sondern er widmete sich mit dem größten Eifer und zielbewußt der Arbeit für das Wohl des Staates, der eignen Erziehung und der Erziehung seines fürstlichen Freundes zur Selbstbeherrschung und entsagensvollen, schaffensfrohen Tätigkeit. Als er nach zehnjähriger Arbeit als Staatsbeamter dieses Ziel erreicht hatte, zog er, mit Billigung des Herzogs, als freier Künstler über die Alpen und blieb anderthalb Jahre (1786–88) in Italien, hauptsächlich in Rom, aber auch mit längerem Aufenthalt in Neapel und Sizilien, ausschließlich seiner eignen Ausbildung als Mensch und Künstler sich widmend. Viele der früher begonnenen Werke wurden hier vollendet, z.B. die Dramen "Egmont" und "Iphigenie auf Tauris," neue geplant und teilweise geschaffen. Als gereifter Mann, von den Idealen altklassischer Literatur und Kunst erfüllt und den Stimmungen und Bestrebungen seiner Jugend entwachsen, kehrte Goethe nach Weimar zurück. Der Ausbruch der Französischen Revolution (1789), Reisen, und

vielfältige naturwissenschaftliche Interessen ließen die dichterische Tätigkeit zwischen 1789 und 1794 mehr in den Hintergrund treten; nur "Torquato Tasso" wurde vollendet und zusammen mit dem unbeendeten "Faust" im Jahre 1790 in der ersten Ausgabe von Goethes Werken veröffentlicht.

Mit dem Sommer 1794 begann durch die Freundschaft mit Schiller, wie Goethe ihm selbst dankbar bekannte, für ihn "eine zweite Jugend." Über zehn Jahre schuf er nun, im Wetteifer mit dem jüngeren Freunde, auf der Höhe des Lebens, eine Reihe seiner reifsten Werke, Gedichte, Dramen, Erzählungen in Vers und Prosa, darunter köstliche Balladen und Elegieen, das idyllische Epos "Hermann und Dorothea," sowie die umgearbeiteten und nun erst vollendeten Fassungen des "Faust" (I) und "Wilhelm Meisters Lehrjahre." Als Leiter des Weimarischen Theaters und Curator der Universität zu Jena übte Goethe auf das gesamte künstlerische und wissenschaftliche Leben Deutschlands lange Jahre den größten Einfluß aus. Mit allen Künstlern, Schriftstellern und Gelehrten seiner Zeit stand er in enger Verbindung, mit den meisten war er persönlich bekannt, und sowohl mit Vertretern der älteren Dichtung, wie J. H. Voss, wie mit jüngeren Gelehrten und Schriftstellern, wie den Brüdern Humboldt, mit Fichte, Jean Paul, Hölderlin, Theodor Körner, sowie den Führern der gegen Ende dieses Abschnittes einsetzenden romantischen Bewegung, den Brüdern Schlegel in Jena, blieb er in dauernder Berührung. Daneben unterhielt er einen stetig zunehmenden Briefwechsel mit vielen der bedeutendsten Männer seiner Zeit. Von Schiller unterstützt ließ er im Theater neben deutschen auch fremdländische Dramen alter und neuerer Völker aufführen und veranlaßte die besten Schauspieler Deutschlands in Weimar in Gastrollen aufzutreten. Die jüngeren Weimarer Schauspieler bildete er mit größtem Fleiß, und vermehrte unausgesetzt seine naturwissenschaftlichen und künstlerischen Sammlungen. So sehr er aber auch Vielseitigkeit in allen Richtungen der Literatur förderte, seine höchste Bewunderung, sein eifrigstes Studium galten doch der altklassischen, besonders der griechischen Dichtung; die altdeutschen und mittelalterlichen Interessen seiner Jugend traten dagegen lange Zeit in den Hintergrund.

Mit Schillers Tode (1805) und dem Zusammenbruch Deutschlands nach der Schlacht bei Jena (1806) beginnt der letzte große Abschnitt in Goethes Leben. Zwar behielt er bis ans Ende seine aufrichtige Begeisterung für griechische Literatur und Kunst, aber er kehrte im Alter in manchen Beziehungen zu den zuerst von Herder in ihm erweckten Interessen und Bestrebungen seiner Jugend zurück. Er verfolgte mit Teilnahme, wenn auch nicht stets mit Billigung, die Schöpfungen der älteren wie der jüngeren Romantiker, förderte sie, wo irgend möglich, und ließ sich auch in mancher Hinsicht unmittelbar von ihnen beeinflussen. In nicht wenigen seiner späteren Gedichte erscheint Goethe als Romantiker: Stoffe deutscher Sage behandelte er im besten romantischen Geiste; er versuchte sich in den von Romantikern besonders beliebten Versformen des Sonetts und der Terzine; er begrüßte in einer äußerst

freundlichen Besprechung das Erscheinen von "Des Knaben Wunderhorn," das ihn an die Sammlungen seiner eignen Jugend erinnerte; er flüchtete aus der traurigen Gegenwart der napoleonischen Bedrückung in "die Patriarchenluft des reinen Ostens" und kleidete im "West-östlichen Divan" westliche Liebe und westliche Weisheit in östliche, arabisch-persische Gewänder. Als Sechzigjähriger lehnte er, zur Betrübnis vieler seiner Zeitgenossen, es ab, sich als Dichter mit vaterländischen Gesängen an der Erhebung Deutschlands gegen Napoleon zu beteiligen; aber er förderte nicht nur mit Rat und Tat hoffnungsvolle deutsche Dichter und Künstler, sondern er blickte weit über die Grenzen seines Vaterlandes hinaus, studierte mit nie ermüdendem Eifer fremde Dichtungen und schönwissenschaftliche Zeitschriften, empfing Besuche fremder Gelehrter und Künstler, und strebender junger Männer, nicht nur Deutscher, wie Grillparzer, sondern auch vieler Briten, u.a. Thackeray, Gillies, Henry Crabb Robinson, die in Weimar stets gern gesehen wurden und sich dort sehr wohl fühlten. Auch Scott und Byron hoffte er bei sich begrüßen zu können, und mit dem jungen Carlyle unterhielt der Patriarch von Weimar einen lebhaften Briefwechsel. In diesem, wie auch in vielen andern Kundgebungen seines Alters, bespricht Goethe die Möglichkeiten und Vorteile einer "Weltliteratur," einer die Seele erweiternden Vertrautheit mit dem Besten und dem Eigenartigsten, was die verschiedenen Völker älterer und neuerer Zeit auf dem Gebiete der schönen Literatur hervorgebracht haben. Über wichtige Perioden seines eignen Lebens berichtete er ausführlich, oft auf Grund sorgfältiger Studien und Erkundigungen, sowie früherer Aufzeichnungen und Briefe, in "Dichtung und Wahrheit" (Jugend 1749–75), der "Italienischen Reise" (1786–88), und andern autobiographischen Schriften. In diesem letzten, vorwiegend betrachtenden, Abschnitte seines Lebens schrieb Goethe noch viele schöne Gedichte, Liebesgedichte, Naturlieder, Lieder reifer Lebensweisheit, Balladen der verschiedensten Art in den verschiedensten Formen, außerdem eine außerordentlich große Anzahl kleiner, lehrhafter Sprüche in Versen und in Prosa, die Romane "Die Wahlverwandtschaften" und "Wilhelm Meisters Wanderjahre," sowie das formschöne, gedankenreiche Drama "Pandora." In ihm, wie überhaupt in den Werken seiner späteren Jahre, ist dem Dichter das Individuelle weniger wichtig als das Typische. So wirkte er, unablässig lernend, schaffend, Wege weisend, bis ins hohe Alter, der allgemein verehrte Altmeister des deutschen Schrifttums. Im Juli 1831 vollendete er den zweiten Teil seines "Faust," und am 22 März 1832 nahm ein sanfter Tod Deutschland seinen größten und weisesten Dichter. Seine Gesammelten Werke, Tagebücher, Briefe und Gespräche bleiben eine unerschöpfliche Quelle der Belehrung und des Genusses.

A.

Aus der Anzeige von "Des Knaben Wunderhorn."

Die Kritik dürfte sich vorerst nach unserem Dafürhalten mit dieser Sammlung nicht befassen. Die Herausgeber haben solche mit so viel Neigung, Fleiß, Geschmack, Zartheit zusammengebracht und behandelt, daß ihre Landsleute dieser liebevollen Mühe nun wohl erst mit gutem Willen, Teilnahme und Mitgenuß zu danken hätten. Von Rechts wegen sollte dieses Büchlein in jedem Hause, wo frische Menschen wohnen, am Fenster, unterm Spiegel, oder wo sonst Gesang-und Kochbücher zu liegen pflegen, zu finden sein, um aufgeschlagen zu werden in jedem Augenblick der Stimmung oder Unstimmung, wo man denn immer etwas Gleichtönendes oder Anregendes fände, wenn man auch allenfalls das Blatt ein paarmal umschlagen müßte.

Am besten aber läge doch dieser Band auf dem Klavier des Liebhabers oder Meisters der Tonkunst, um den darin enthaltenen Liedern entweder mit bekannten hergebrachten Melodieen ganz ihr Recht widerfahren zu lassen, oder ihnen schickliche Weisen anzuschmiegen, oder, wenn Gott wollte, neue, bedeutende Melodieen durch sie hervorzulocken.

Würden dann diese Lieder nach und nach in ihrem eigenen Ton- und Klangelemente von Ohr zu Ohr, von Mund zu Mund getragen, kehrten sie allmählich, belebt und verherrlicht, zum Volke zurück, von dem sie zum Teil gewissermaßen ausgegangen, so könnte man sagen, das Büchlein habe seine Bestimmung erfüllt, und könne nun wieder, als geschrieben und gedruckt, verloren gehen, weil es in Leben und Bildung der Nation übergegangen.

Weil nun aber in der neueren Zeit, besonders in Deutschland, nichts zu existieren und zu wirken scheint, wenn nicht darüber geschrieben und wieder geschrieben und geurteilt und gestritten wird, so mag denn auch über diese Sammlung hier einige Betrachtung stehen, die, wenn sie den Genuß auch nicht erhöht und verbreitet, doch wenigstens ihm nicht entgegenwirken soll.

Was man entschieden zu Lob und Ehren dieser Sammlung sagen kann, ist, daß die Teile derselben durchaus mannigfaltig charakteristisch sind. Sie enthält über zweihundert Gedichte aus den drei letzten Jahrhunderten, sämmtlich dem Sinne, der Erfindung, dem Ton, der Art und Weise nach dergestalt von einander unterschieden, daß man keins dem andern vollkommen gleichstellen kann. Wir übernehmen das unterhaltende Geschäft, sie alle der Reihe nach, so wie es uns der Augenblick eingibt, zu charakterisieren.

Das Wunderhorn. Feenhaft, kindlich, gefällig.

Des Sultans Töchterlein. Christlich, zart, anmutig.

Tell und sein Kind. Rechtlich und tüchtig.

Großmutter Schlangenköchin. Tief, rätselhaft, dramatisch vortrefflich behandelt.

Jesaias Gesicht. Barbarisch groß.

Das Feuerbesprechen. Räuberisch ganz gehörig und recht.

Der arme Schwartenhals. Vagabundisch, launig, lustig. . . .

Diese Art Gedichte, die wir seit Jahren Volkslieder zu nennen pflegen, ob sie gleich eigentlich weder vom Volk noch fürs Volk gedichtet sind, sondern weil sie so etwas Stämmiges, Tüchtiges in sich haben, daß der kern- und stammhafte Teil der Nationen dergleichen Dinge faßt, behält, sich zueignet und mitunter fortpflanzt—dergleichen Gedichte sind so wahre Poesie, als sie irgend nur sein kann; sie haben einen unglaublichen Reiz, selbst für uns, die wir auf einer höheren Stufe der Bildung stehen, wie der Anblick und die Erinnerung der Jugend fürs Alter hat. Hier ist die Kunst mit der Natur im Konflikt, und eben dieses Werden, dieses wechselseitige Wirken, dieses Streben, scheint ein Ziel zu suchen, und es hat sein Ziel schon erreicht. Das wahre dichterische Genie, wo es auftritt, ist in sich vollendet; mag ihm Unvollkommenheit der Sprache, der äußeren Technik, oder was sonst will, entgegenstehen; es besitzt die höhere, innere Form, der doch am Ende alles zu Gebote steht, und wirkt selbst im dunkeln und trüben Elemente oft herrlicher, als es später im klaren vermag. Das lebhafte poetische Anschauen

eines beschränkten Zustandes erhebt ein Einzelnes zum zwar begränzten, doch unumschränkten All, so daß wir im kleinen Raume die Welt zu sehen glauben. Der Drang einer tiefen Anschauung fordert Lakonismus. Was der Prosa ein unverzeihliches Hinterstzuvörderst wäre, ist dem wahren poetischen Sinne Notwendigkeit, Tugend, und selbst das Ungehörige, wenn es an unsere ganze Kraft mit Ernst anspricht, regt sie zu einer unglaublich genußreichen Tätigkeit auf. . . .

Jenaische Allgemeine Literatur-Zeitung.
Nos. 18 und 19. Januar 1806.

B.

Über "Weltliteratur."

a. Diese Zeitschriften, wie sie sich nach und nach ein größeres Publikum gewinnen, werden zu einer gehofften allgemeinen Weltliteratur auf das wirksamste beitragen; nur wiederholen wir, daß nicht die Rede sein könne, die Nationen sollen überein denken, sondern sie sollen nur einander gewahr werden, sich begreifen, und wenn sie sich wechselseitig nicht lieben mögen, sich einander wenigstens dulden lernen. Wenn nun diesmal mehrere Gesellschaften, welche die britischen Inseln mit dem Ausland bekannt zu machen die Absicht haben, in sich selbst wirklich übereinstimmend erfunden werden, so erfahren wir Ausländer dadurch, wie man dort gesinnt ist, wie man denkt und urteilt. Im Ganzen gestehen wir gern, daß sie höchst ernst, aufmerksam, mit Fleiß, umsichtig und allgemein wohlwollend zu Werke gehen; und für uns wird das Resultat sein, daß wir über unsre eigne kaum vergangene Literatur, die wir gewissermaßen schon beseitigt haben, wiederum zu denken und neue Betrachtungen anzustellen genötigt werden. Bemerkenswert ist besonders die bedeutende Art, irgend einen namhaften Autor zum Grunde zu legen und das ganze Revier, worin derselbige wirkt, bei dieser Gelegenheit zu überschauen.

Aus "Über Kunst und Alterthum," VI., 2, 1828.
(Anzeige der 'Edinburgh Review.')

b. Es ist schon einige Zeit von einer allgemeinen Weltliteratur die Rede, und zwar nicht mit Unrecht; denn die sämmtlichen Nationen, in den fürchterlichsten Kriegen durcheinandergeschüttelt, sodann wieder auf sich selbst einzeln zurückgeführt, hatten zu bemerken, daß sie manches Fremde gewahr worden, in sich aufgenommen, bisher unbekannte geistige Bedürfnisse hie und da empfunden. Daraus entstand das Gefühl nachbarlicher Verhältnisse. . . . Eine wahrhaft allgemeine Duldung wird am sichersten erreicht, wenn man das Besondere der einzelnen Menschen und Völkerschaften auf sich beruhen läßt, bei der Überzeugung jedoch festhält, daß das wahrhaft Verdienstliche sich dadurch auszeichnet, daß es der ganzen Menschheit angehört. Zu einer solchen Vermittlung und wechselseitigen Anerkennung tragen die Deutschen seit langer Zeit schon bei. Wer die deutsche Sprache versteht und studiert, befindet sich auf dem Markte, wo alle Nationen ihre Waren anbieten; er spielt den Dolmetscher, indem er sich bereichert. Und so ist jeder Übersetzer anzusehen, daß er sich als Vermittler dieses allgemein geistigen Handels bemüht und den Wechseltausch zu befördern sich zum Geschäft macht; denn was man auch von der Unzulänglichkeit des Übersetzers sagen mag, so ist und bleibt es doch eines der wichtigsten und würdigsten Geschäfte in dem allgemeinen Weltverkehr.

Rezensionen und Aufsätze zur auswärtigen Literatur. 1828 und 1830.

C.

Politische und Vaterländische Gedichte.

Wir haben keine Stadt, ja wir haben nicht einmal ein Land, von dem wir entschieden sagen könnten: hier ist Deutschland! Fragen wir in Wien, so heißt es: hier ist Östreich! und fragen wir in Berlin, so heißt es: hier ist Preußen!—Bloß vor sechzehn Jahren, als wir endlich die Franzosen los sein wollten, war Deutschland überall.—Hier hätte ein politischer Dichter allgemein wirken können; allein es bedurfte seiner nicht! Die

allgemeine Not und das allgemeine Gefühl der Schmach hatte die Nation als etwas Dämonisches ergriffen; das begeisternde Feuer, das der Dichter hätte anzünden können, brannte bereits überall von selber. Doch will ich nicht leugnen, daß Arndt, Körner und Rückert Einiges gewirkt haben. "Man hat Ihnen vorgeworfen," bemerkte ich etwas unvorsichtig, "daß Sie in jener großen Zeit nicht auch die Waffen ergriffen, oder wenigstens nicht als Dichter eingewirkt haben." "Lassen wir das, mein Guter!" erwiderte Goethe. "Es ist eine absurde Welt, die nicht weiß, was sie will, und die man muß reden und gewähren lassen.—Wie hätte ich die Waffen ergreifen können ohne Haß? und wie hätte ich hassen können ohne Jugend? Hätte jenes Ereignis mich als einen Zwanzigjährigen getroffen, so wäre ich sicher nicht der Letzte geblieben; allein es fand mich als einen, der bereits über die ersten sechzig hinaus war. . . . Kriegslieder schreiben und im Zimmer sitzen!—Das wäre meine Art gewesen!—Aus dem Bivouac heraus, wo man nachts die Pferde der feindlichen Vorposten wiehern hört: da hätte ich es mir gefallen lassen! Aber das war nicht mein Leben und nicht meine Sache, sondern die von Theodor Körner. Ihn kleiden seine Kriegslieder auch ganz vollkommen. Bei mir aber, der ich keine kriegerische Natur bin und keinen kriegerischen Sinn habe, würden Kriegslieder eine Maske gewesen sein, die mir sehr schlecht zu Gesicht gestanden hätte. Ich habe in meiner Poesie nie affektiert. —Was ich nicht lebte und was mir nicht auf die Nägel brannte und zu schaffen machte, habe ich auch nicht gedichtet und ausgesprochen. Liebesgedichte habe ich nur gemacht wenn ich liebte. Wie hätte ich nun Lieder des Hasses schreiben können ohne Haß?—Und, unter uns, ich haßte die Franzosen nicht, wiewohl ich Gott dankte, als wir sie los waren. Wie hätte auch ich, dem nur Kultur und Barbarei Dinge von Bedeutung sind, eine Nation hassen können, die zu den kultiviertesten der Erde gehört und der ich einen so großen Teil meiner eigenen Bildung verdankte! Überhaupt ist es mit dem Nationalhaß ein eigenes Ding.—Auf den untersten Stufen der Kultur werden Sie ihn immer am stärksten und

heftigsten finden. Es gibt aber eine Stufe, wo er ganz verschwindet und wo man gewissermaßen über den Nationen steht, und man ein Glück oder ein Wehe seines Nachbarvolkes empfindet, als wäre es dem eigenen begegnet. Diese Kulturstufe war meiner Natur gemäß und ich hatte mich darin lange befestigt, ehe ich mein sechzigstes Jahr erreicht hatte.

Zu Eckermann (14 März 1830.)

D.

Gedichte.

1. DAS SONETT.

"Sich in erneutem Kunstgebrauch zu üben,
Ist heil'ge Pflicht, die wir dir auferlegen.
Du kannst dich auch, wie wir, bestimmt bewegen
Nach Tritt und Schritt, wie es dir vorgeschrieben.

Denn eben die Beschränkung läßt sich lieben,
Wenn sich die Geister gar gewaltig regen;
Und wie sie sich denn auch gebärden mögen,
Das Werk zuletzt ist doch vollendet blieben."

So möcht' ich selbst in künstlichen Sonetten,
In sprachgewandter Maße kühnem Stolze,
Das Beste, was Gefühl mir gäbe, reimen;

Nur weiß ich hier mich nicht bequem zu betten.
Ich schneide sonst so gern aus ganzem Holze,
Und müßte nun doch auch mitunter leimen.

(1800.)

2. NATUR UND KUNST.

Natur und Kunst, sie scheinen sich zu fliehen
Und haben sich, eh' man es denkt, gefunden;
Der Widerwille ist auch mir entschwunden,
Und beide scheinen gleich mich anzuziehen.

Es gilt wohl nur ein redliches Bemühen!
Und wenn wir erst in abgemessnen Stunden
Mit Geist und Fleiß uns an die Kunst gebunden,
Mag frei Natur im Herzen wieder glühen.

So ist's mit aller Bildung auch beschaffen:
Vergebens werden ungebundne Geister
Nach der Vollendung reiner Höhe streben.

Wer Großes will, muß sich zusammenraffen;
In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister,
Und das Gesetz nur kann uns Freiheit geben.

(1802.)

3. DAUER IM WECHSEL.

Hielte diesen frühen Segen,
Ach, nur eine Stunde fest!
Aber vollen Blütenregen
Schüttelt schon der laue West.
Soll ich mich des Grünen freuen,
Dem ich Schatten erst verdankt?
Bald wird Sturm auch das zerstreuen,
Wenn es falb im Herbst geschwankt.

Willst du nach den Früchten greifen,
Eilig nimm dein Teil davon!
Diese fangen an, zu reifen,
Und die andern keimen schon.
Gleich, mit jedem Regengusse,
Ändert sich dein holdes Tal,
Ach, und in demselben Flusse
Schwimmst du nicht zum zweitenmal.

Du nun selbst! Was felsenfeste
Sich vor dir hervorgetan,
Mauern siehst du, siehst Paläste
Stets mit andern Augen an.
Weggeschwunden ist die Lippe,
Die im Kusse sonst genas,
Jener Fuß, der an der Klippe
Sich mit Gemsenfreche maß.

Jene Hand, die gern und milde
Sich bewegte, wohlzutun,
Das gegliederte Gebilde,
Alles ist ein andres nun.
Und was sich an Jener Stelle
Nun mit deinem Namen nennt,
Kam herbei wie eine Welle,
Und so eilt's zum Element.

Laß den Anfang mit dem Ende
Sich in Eins zusammenziehn!
Schneller als die Gegenstände
Selber dich vorüberfliehn!
Danke, daß die Gunst der Musen
Unvergängliches verheißt:
Den Gehalt in deinem Busen
Und die Form in deinem Geist.

(vor 1804.)

4. AUS DEM "WEST-ÖSTLICHEN DIVAN."

a.

Nord und West und Süd zersplittern,
Throne bersten, Reiche zittern:
Flüchte du, im reinen Osten
Patriarchenluft zu kosten!
Unter Lieben, Trinken, Singen
Soll dich Chisers Quell verjüngen.

. . . . . .

Wolltet ihr ihm dies beneiden
Oder etwa gar verleiden,
Wisset nur, daß Dichterworte
Um des Paradieses Pforte
Immer leise klopfend schweben,
Sich erbittend ew'ges Leben.

(*Hegire.*)

b.

Laßt mich nur auf meinem Sattel gelten!
Bleibt in euren Hütten, euren Zelten!
Und ich reite froh in alle Ferne,
Über meiner Mütze nur die Sterne.
(*Freisinn*).

c.

"Die Jahre nahmen dir, du sagst, so vieles:
Die eigentliche Lust des Sinnespieles,
Erinnerung des allerliebsten Tandes
Von gestern, weit- und breiten Landes
Durchschweifen frommt nicht mehr; selbst nicht von oben
Der Ehren anerkannte Zier, das Loben,
Erfreulich sonst. Aus eignem Tun Behagen
Quillt nicht mehr auf, dir fehlt ein dreistes Wagen!
Nun wüßt' ich nicht, was dir Besondres bliebe?"
Mir bleibt genug! Es bleibt Idee und Liebe.
(*Buch der Betrachtungen*)

d.

Noch ist es Tag, da rühre sich der Mann!
Die Nacht tritt ein, wo niemand wirken kann.

. . . . . .

Mein Erbteil wie herrlich, weit und breit!
Die Zeit ist mein Besitz, mein Acker ist die Zeit.

. . . . . .

Was willst du untersuchen,
Wohin die Milde fließt?
Ins Wasser wirf deine Kuchen;
Wer weiß, wer sie genießt.
(*Buch der Sprüche.*)

5. AUS DEN "ZAHMEN XENIEN."

a.

Wär' nicht das Auge sonnenhaft,
Die Sonne könnt' es nie erblicken;
Läg' nicht in uns des Gottes eigne Kraft,
Wie könnt' uns Göttliches entzücken? (1820.)

b.

Überall trinkt man guten Wein,
Jedes Gefäß genügt dem Zecher;
Doch soll es mit Wonne getrunken sein,
So wünsch' ich mir künstlichen griechischen Becher (1820.)

c.

"Wer ist ein unbrauchbarer Mann?"
Der nicht befehlen und auch nicht gehorchen kann. (1827.)

d.

Liegt dir Gestern klar und offen,
Wirkst du Heute kräftig frei,
Kannst auch auf ein Morgen hoffen,
Das nicht minder glücklich sei. (1827.)

e.

Ein reiner Reim wird wohl begehrt;
Doch den Gedanken rein zu haben,
Die edelste von allen Gaben,
Das ist mir alle Reime wert. (1827.)

6. BEI BETRACHTUNG VON SCHILLERS SCHÄDEL.

Im ernsten Beinhaus war's, wo ich beschaute,
Wie Schädel Schädeln angeordnet paßten;
Die alte Zeit gedacht' ich, die ergraute.
Sie stehn in Reih' geklemmt, die sonst sich haßten,
Und derbe Knochen, die sich tödlich schlugen,
Sie liegen kreuzweis, zahm allhier zu rasten.
Entrenkte Schulterblätter! Was sie trugen,
Fragt niemand mehr; und zierlich tät'ge Glieder,
Die Hand, der Fuß zerstreut aus Lebensfugen.
Ihr Müden also lagt vergebens nieder;
Nicht Ruh' im Grabe ließ man euch, vertrieben
Seid ihr herauf zum lichten Tage wieder,
Und niemand kann die dürre Schale lieben,
Welch herrlich edlen Kern sie auch bewahrte.
Doch mir Adepten war die Schrift geschrieben,

Die heil'gen Sinn nicht jedem offenbarte,
Als ich inmitten solcher starren Menge
Unschätzbar herrlich ein Gebild gewahrte,
Daß in des Raumes Moderkält' und Enge
Ich frei und wärmefühlend mich erquickte,
Als ob ein Lebensquell dem Tod entspränge.
Wie mich geheimnisvoll die Form entzückte!
Die gottgedachte Spur, die sich erhalten!
Ein Blick, der mich an jenes Meer entrückte,
Das flutend strömt gesteigerte Gestalten.
Geheim Gefäß, Orakelsprüche spendend!
Wie bin ich wert, dich in der Hand zu halten?
Dich höchsten Schatz aus Moder fromm entwendend
Und in die freie Luft, zu freiem Sinnen,
Zum Sonnenlicht andächtig hin mich wendend.
Was kann der Mensch im Leben mehr gewinnen,
Als daß sich Gott-Natur ihm offenbare,
Wie sie das Feste läßt zu Geist verrinnen,
Wie sie das Geisterzeugte fest bewahre. (1826.)

7. GEDICHTE.

Gedichte sind gemalte Fensterscheiben.
Sieht man vom Markt in die Kirche hinein,
Da ist alles dunkel und düster;
Und so sieht's auch der Herr Philister:
Der mag denn wohl verdrießlich sein
Und lebenslang verdrießlich bleiben.
Kommt aber nur einmal herein!
Begrüßt die heilige Kapelle;
Da ist's auf einmal farbig helle,
Geschicht' und Zierat glänzt in Schnelle,
Bedeutend wirkt ein edler Schein;
Dies wird euch Kindern Gottes taugen,
Erbaut euch und ergötzt die Augen! (1827.)

. . . . . .

GRIMM.

Jakob Grimm, 1785 zu Hanau in Hessen geboren, studierte an der Landesuniversität Marburg Philologie, besuchte 1805 Paris, um seinen Lehrer und Freund, den Juristen Savigny, der zuerst in ihm ein lebhaftes Interesse an der jungen romantischen Bewegung geweckt hatte, in den großen Bibliotheken bei seinen wissenschaftlichen Arbeiten zu unterstützen. An der kurzlebigen Zeitschrift der jüngeren Romantik, der Heidelberger "Zeitung für Einsiedler," beteiligte sich auch Jakob Grimm mit Beiträgen. Im Jahre 1808 wurde er in Cassel Bibliotheker des Königs Jerome von Westfalen, wo auch sein um ein Jahr jüngerer Bruder Wilhelm an der Bibliothek Anstellung fand. Seit 1814 lebten "die Gebrüder Grimm" ununterbrochen in engster Gemeinschaft und gaben mehrere bedeutende Werke gemeinsam heraus. 1830 wurden sie als Professoren an die hannoversche Universität Göttingen berufen, im Jahre 1837 jedoch mit fünf andern gegen den Verfassungsbruch des reaktionären, selbstherrlichen Königs Ernst August von Hannover protestierenden Kollegen ("die Göttinger Sieben") ihres Lehramtes entsetzt. Nach kurzem Aufenthalt in Cassel wurden die Brüder vom König Friedrich Wilhelm IV von Preußen nach Berlin berufen, wo Wilhelm 1859, und Jakob 1863 starb. Der unvermählte ältere Gelehrte lebte die ganze Zeit im Hause des verheirateten jüngeren Bruders.

Jakob Grimm ist der Vater der unmittelbar aus der romantischen Bewegung herausgewachsenen germanischen Sprachwissenschaft und Volkskunde, für die er eine Reihe grundlegender Werke schuf, wie z. B. seine auf vergleichender Grundlage sämtlicher germanischen Dialekte aufgebaute "Deutsche Grammatik" (seit 1819), die "Deutsche Mythologie" (1835), die Sammlung "Deutsche Rechtsaltertümer" (1829), den "Reinhart Fuchs" (1834), und zuletzt, seit 1852, die ersten Buchstaben des noch heute unvollendeten "Deutschen Wörterbuchs." Im Verein mit Wilhelm gab er die zwei grundlegenden und in die weitesten Kreise des deutschen Volkes gedrungenen Sammlungen heraus, "Kinder- und Hausmärchen" (1812–15), (mit sehr vielen wertvollen Anmerkungen), und danach "Deutsche Sagen" (1816–18), denen er gedankenvolle und dichterisch fein empfundene Einleitungen voranstellte.

---

1. *Bedeutsamkeit und Unschuld des Märchens.*

Wir finden es wohl, wenn von Sturm oder anderem Unglück, das der Himmel schickt, eine ganze Saat zu Boden geschlagen wird, daß noch bei niedrigen Hecken oder Sträuchen, die am Wege stehen, ein kleiner Platz

sich gesichert hat, und einzelne Ähren aufrecht geblieben sind. Scheint dann die Sonne wieder günstig, so wachsen sie einsam und unbeachtet fort: keine frühe Sichel schneidet sie für die großen Vorratskammern, aber im Spätsommer, wenn sie reif und voll geworden, kommen arme Hände, die sie suchen, und Ähre an Ähre gelegt, sorgfältig gebunden und höher geachtet als sonst ganze Garben, werden sie heim getragen, und winterlang sind sie Nahrung, vielleicht auch der einzige Samen für die Zukunft.

So ist es uns vorgekommen, wenn wir gesehen haben, wie von so vielem, was in früherer Zeit geblüht hat, nichts mehr übrig geblieben, selbst die Erinnerung daran fast ganz verloren war, als unter dem Volke Lieder, ein paar Bücher, Sagen, und diese unschuldigen Hausmärchen. Die Plätze am Ofen, der Küchenherd, Bodentreppen, Feiertage noch gefeiert, Triften und Wälder in ihrer Stille, vor allem die ungetrübte Phantasie sind die Hecken gewesen, die sie gesichert und einer Zeit aus der andern überliefert haben.

Es war vielleicht gerade Zeit, diese Märchen festzuhalten, da diejenigen, die sie bewahren sollen, immer seltner werden. Freilich, die sie noch wissen, wissen gemeinlich auch recht viel, weil die Menschen ihnen absterben, sie nicht den Menschen; aber die Sitte selber nimmt immer mehr ab, wie alle heimlichen Plätze in Wohnungen und Gärten, die vom Großvater bis zum Enkel fortdauerten, dem stätigen Wechsel einer leeren Prächtigkeit weichen, die dem Lächeln gleicht, womit man von diesen Hausmärchen spricht, welches vornehm aussieht, und doch wenig kostet. Wo sie noch da sind, leben sie so, daß man nicht daran denkt, ob sie gut oder schlecht sind, poetisch, oder für gescheite Leute abgeschmackt: man weiß sie und liebt sie, weil man sie eben so empfangen hat, und freut sich daran, ohne einen Grund dafür. So herrlich ist lebendige Sitte, ja auch das hat diese Poesie mit allem Unvergänglichen gemein, daß man ihr selbst gegen einen andern Willen geneigt sein muß. Leicht wird man übrigens bemerken, daß sie nur da gehaftet hat, wo überhaupt eine regere Empfänglichkeit für Poesie, oder

eine noch nicht von den Verkehrtheiten des Lebens ausgelöschte Phantasie vorhanden war. Wir wollen in gleichem Sinne diese Märchen nicht rühmen, oder gar gegen eine entgegengesetzte Meinung verteidigen; ihr bloßes Dasein reicht hin, sie zu schützen. Was so mannigfach und immer wieder von neuem erfreut, bewegt und belehrt hat, das trägt seine Notwendigkeit in sich, und ist gewiß aus jener ewigen Quelle gekommen, die alles Leben betaut, und wenn auch nur ein einziger Tropfen, den ein kleines, zusammenhaltendes Blatt gefaßt hat, doch in dem ersten Morgenrot schimmernd.

Darum auch geht innerlich durch diese Dichtungen jene Reinheit, um derentwillen uns Kinder so wunderbar und selig erscheinen; sie haben gleichsam dieselben blaulichweißen, makellosen, glänzenden Augen, die nicht mehr wachsen können, während die andern Glieder noch zart, schwach, und zum Dienste der Erde noch ungeschickt sind. Das ist der Grund, warum wir durch unsere Sammlung nicht bloß der Geschichte der Poesie und Mythologie einen Dienst erweisen wollten, sondern es zugleich Absicht war, daß die Poesie selbst, die darin lebendig ist, wirke und erfreue, wen sie erfreuen kann, also auch, daß es als ein Erziehungsbuch diene. Wir suchen für ein solches nicht jene Reinheit, die durch ein ängstliches Auscheiden dessen, was Bezug auf gewisse Zustände und Verhältnisse hat, wie sie täglich vorkommen, und auf keine Weise verborgen bleiben können, erlangt wird, und wobei man zugleich in der Täuschung ist, daß was in einem gedruckten Buche ausführbar, es auch im wirklichen Leben sei. Wir suchen die Reinheit in der Wahrheit einer geraden, nichts Unrechtes im Rückhalt bergenden Erzählung. . . . Kinder deuten ohne Furcht in die Sterne, während andere, nach dem Volksglauben, die Engel damit beleidigen.

Aus der Vorrede zu "Kinder- und Hausmärchen."

2. *Über das Wesen der Sage.*

Es wird dem Menschen von heimatswegen ein guter Engel beigegeben, der ihn, wann er ins Leben auszieht,

unter der vertraulichen Gestalt eines Mitwandernden begleitet; wer nicht ahnt, was ihm Gutes dadurch widerfährt, der mag es fühlen, wenn er die Grenze des Vaterlands überschreitet, wo ihn jener verläßt. Diese wohltätige Begleitung ist das unerschöpfliche Gut der Märchen, Sagen und Geschichte, welche nebeneinander stehen und uns nacheinander die Vorzeit als einen frischen und belebenden Geist nahe zu bringen streben. Jedes hat seinen eigenen Kreis. Das Märchen ist poetischer, die Sage historischer; jenes stehet beinahe nur in sich selber fest, in seiner angeborenen Blüte und Vollendung; die Sage, von einer geringern Mannichfaltigkeit der Farbe, hat noch das Besondere, daß sie an etwas Bekanntem und Bewußtem hafte, an einem Ort oder einem durch die Geschichte gesicherten Namen. Aus dieser ihrer Gebundenheit folgt, daß sie nicht, gleich dem Märchen, überall zu Hause sein könne, sondern irgend eine Bedingung voraussetze, ohne welche sie bald gar nicht da, bald nur unvollkommener vorhanden sein würde. Kaum ein Flecken wird sich in ganz Deutschland finden, wo es nicht ausführliche Märchen zu hören gäbe, manche, an denen die Volkssagen bloß dünn und sparsam gesät zu sein pflegen. Diese anscheinende Dürftigkeit und Unbedeutendheit zugegeben, sind sie dafür innerlich auch weit eigentümlicher; sie gleichen den Mundarten der Sprache, in denen hin und wieder sonderbare Wörter und Bilder aus uralten Zeiten hangen geblieben sind, während die Märchen ein ganzes Stück alter Dichtung, so zu sagen, in einem Zuge zu uns übersetzen. Merkwürdig stimmen auch die erzählenden Volkslieder entschieden mehr zu den Sagen, wie zu den Märchen, die wiederum in ihrem Inhalt die Anlage der frühesten Poesien reiner und kräftiger bewahrt haben, als es sogar die übrig gebliebenen größeren Lieder der Vorzeit konnten. Hieraus ergibt sich ohne alle Schwierigkeit, wie es kommt, daß fast nur allein die Märchen Teile der urdeutschen Heldensage erhalten haben, ohne Namen (außer wo diese allgemein und in sich selbst bedeutend wurden, wie der des alten Hildebrand); während in den Liedern und Sagen unseres Volks so viele einzelne, beinahe trockene, Namen, Örter

und Sitten aus der ältesten Zeit festhaften. Die Märchen also sind teils durch ihre äußere Verbreitung, teils ihr inneres Wesen dazu bestimmt, den reinen Gedanken einer kindlichen Weltbetrachtung zu fassen, sie nähren unmittelbar, wie die Milch, mild und lieblich, oder der Honig, süß und sättigend, ohne irdische Schwere; dahingegen die Sagen schon zu einer stärkeren Speise dienen, eine einfachere, aber desto entschiedenere Farbe tragen, und mehr Ernst und Nachdenken fordern. Über den Vorzug beider zu streiten wäre ungeschickt; auch soll durch diese Darlegung ihrer Verschiedenheit weder ihr Gemeinschaftliches übersehen, noch geleugnet werden, daß sie in unendlichen Mischungen und Wendungen in einander greifen und sich mehr oder weniger ähnlich werden. Der Geschichte stellen sich beide, das Märchen und die Sage, gegenüber, insofern sie das sinnlich Natürliche und Begreifliche stets mit dem Unbegreiflichen mischen, welches jene, wie sie unserer Bildung angemessen scheint, nicht mehr in der Darstellung selbst verträgt, sondern es auf ihre eigene Weise in der Betrachtung des Ganzen neu hervorzusuchen und zu ehren weiß. Die Kinder glauben an die Wirklichkeit der Märchen, aber auch das Volk hat noch nicht ganz aufgehört, an seine Sagen zu glauben, und sein Verstand sondert nicht viel darin; sie werden ihm aus den angegebenen Unterlagen genug bewiesen, d. h. das unleugbar nahe und sichtliche Dasein der letzteren überwiegt noch den Zweifel über das damit verknüpfte Wunder. Diese Eingenossenschaft der Sage ist folglich gerade ihr rechtes Zeichen. Daher auch von dem, was wirkliche Geschichte heißt (und einmal hinter einen gewissen Kreis der Gegenwart und des von jedem Geschlecht Durchlebten tritt), dem Volk eigentlich nichts zugebracht werden kann, als was sich ihm auf dem Wege der Sage vermittelt; einer in Zeit und Raum zu entrückten Begebenheit, der dieses Erfordernis abgeht, bleibt es fremd oder läßt sie bald wieder fallen. Wie unverbrüchlich sehen wir es dagegen an seinen eingeerbten und hergebrachten Sagen haften, die ihm in rechter Ferne nachrücken und sich an alle seine vertrautesten Begriffe schließen. Niemals können sie ihm langweilig werden,

weil sie ihm kein eiteles Spiel, das man einmal wieder fahren läßt, sondern eine Notwendigkeit scheinen, die mit ins Haus gehört, sich von selbst versteht, und nicht anders, als mit einer gewissen, zu allen rechtschaffenen Dingen nötigen Andacht, bei dem rechten Anlaß, zur Sprache kommt. Jene stete Bewegung und dabei immerfortige Sicherheit der Volkssagen stellt sich, wenn wir es deutlich erwägen, als eine der trostreichsten und erquickendsten Gaben Gottes dar. Um alles menschlichen Sinnen Ungewöhnliche, was die Natur eines Landstrichs besitzt, oder wessen ihn die Geschichte gemahnt, sammelt sich ein Duft von Sage und Lied, wie sich die Ferne des Himmels blau anläßt und zarter, feiner Staub um Obst und Blumen setzt. Aus dem Zusammenleben und Zusammenwohnen mit Felsen, Seen, Trümmern, Bäumen, Pflanzen entspringt bald eine Art von Verbindung, die sich auf die Eigentümlickeit jedes dieser Gegenstände gründet, und zu gewissen Stunden ihre Wunder zu vernehmen berechtigt ist. Wie mächtig das dadurch entstehende Band sei, zeigt an natürlichen Menschen jenes herzzerreißende Heimweh. Ohne diese sie begleitende Poesie müßten edele Völker vertrauern und vergehen; Sprache, Sitte und Gewohnheit würde ihnen eitel und unbedeckt dünken, ja hinter allem, was sie besäßen, eine gewisse Einfriedigung fehlen. Auf solche Weise verstehen wir das Wesen und die Tugend der deutschen Volkssage, welche Angst und Warnung vor dem Bösen und Freude an dem Guten mit gleichen Händen austeilt. Noch geht sie an Örter und Stellen, die unsere Geschichte längst nicht mehr erreichen kann, vielmal aber fließen sie beide zusammen und untereinander; nur daß man zuweilen die an sich untrennbar gewordene Sage, wie in Strömen das aufgenommene grünere Wasser eines anderen Flusses, noch lange zu erkennen vermag.

(*Aus der Vorrede zu "Deutche Sagen," herausgegeben von den Gebrüdern Grimm.*)

3. *Das Wesen der Tierfabel.*

Die Poesie, nicht zufrieden, Schicksale, Handlungen und Gedanken der Menschen zu umfassen, hat auch das

verborgene Leben der Tiere bewältigen und unter ihre Einflüsse und Gesetze bringen wollen.

Ersten Anlaß hierzu entdecken wir schon in der ganzen Natur der für sich selbst betrachtet auf einer poetischen Grundanschauung beruhenden Sprache. Indem sie nicht umhin kann, allen lebendigen, ja unbelebten Wesen ein Genus anzueignen und eine stärker oder leiser daraus entfaltete Persönlichkeit einzuräumen, muß sie sie am deutlichsten bei den Tieren vorherrschen lassen, welche nicht an den Boden gebannt, neben voller Freiheit der Bewegung die Gewalt der Stimme haben und zur Seite des Menschen als mittätige Geschöpfe in dem Stilleben einer gleichsam leidenden Pflanzenwelt auftreten. Damit scheint der Ursprung, fast die Notwendigkeit der Tierfabel gegeben.

Es ist nicht bloß die äußere Menschenähnlichkeit der Tiere, der Glanz ihrer Augen, die Fülle und Schönheit ihrer Gliedmaßen, was uns anzieht; auch die Wahrnehmung ihrer mannigfaltigen Triebe, Kunstvermögen, Begehrungen, Leidenschaften und Schmerzen zwingt in ihrem Innern ein Analogon von Seele anzuerkennen, das bei allem Abstand von der Seele des Menschen ihn in ein so empfindbares Verhältnis zu jenen bringt, daß ohne gewaltsamen Sprung Eigenschaften des menschlichen Gemüts auf das Tier und tierische Äusserungen auf den Menschen übertragen werden dürfen. In mehr als einer sinnlichen Kraft tut es uns das Tier zuvor, in Schärfe des Gesichts, Feinheit und Stärke des Gehörs und Geruchs, Schnelle des Laufs und Befähigung zum Flug; sollten wir ihm nicht zugestehen, neben uns und in der Einwirkung auf uns seine Besonderheit geltend zu machen?

Die früheren Zustände menschlicher Gesellschaft hatten aber dies Band fester gewunden. Alles atmete noch ein viel frischeres sinnliches Naturgefühl. Jäger und Hirte sahen sich zu einem vertrauten Umgang mit den Tieren bewogen, und tägliches Zusammensein übte sie im Erlauschen und Beobachten aller ihrer Eigenschaften. Damals wurde eine Menge nachher verlorener oder geschwächter Beziehungen zu den Tieren entwickelt. Von Hegung und Weide des zahmen Viehes, Erlegung des

Wilds, Verfolgung des Raubtieres, aber auch von einem uneigennützigen, unfeindlichen Verkehr, wie er in mancher Lage zwischen Mensch und Tier eintreten mußte, gingen diese Bezüge aus. Für Tiere, deren nähere Bekanntschaft unentbehrlich war oder die man scheute, mit denen aber gut zu stehen für ratsam erachtet wurde, entsprangen außer den gewöhnlichen Appellativen besondere Eigennamen, die, als Ruf oder Anrede geltend, unter beiden Parteien das wärmere Verhältnis einer wenigstens unvollkommen gelungenen Verständigung herbeiführten. Diese Namen konnten wieder mit der Zeit in förmliche und ständige Appellativa übergehen.

Blieben nun in der Wirklichkeit immer Schranken gesteckt und Grenzen abgezeichnet, so überschritt und verschmolz sie doch die ganze Unschuld der phantasievollen Vorzeit allenthalben. Wie ein Kind, jene Kluft des Abstandes wenig fühlend, Tiere beinahe für seinesgleichen ansieht und als solche behandelt, so faßt auch das Altertum ihren Unterschied von dem Menschen ganz anders als die spätere Zeit. Sagen und Mythologien glauben an Verwandlungen der Menschen in Tiere, der Tiere in Menschen, und hierauf gebaut ist die wunderbare Annahme der Seelenwanderung. In schwieriger Gefahr hat der Mensch entscheidenden Rat und Hilfe einiger Tiere zu gewarten. Von andern befürchtet er Übel und Nachteil, noch weit größern, als ihre natürliche Fähigkeit ihm zu schaden mit sich führt; allein er traut ihnen Zauberkräfte zu und meidet abergläubisch ihren Namen auszusprechen, an dessen Stelle er ein anderes schmeichelndes oder versöhnendes Wort setzt. Ohne Tiere, deren Art, Geschlecht und Farbe genaueste Rücksicht fordert, können gewisse Opfer nicht vollbracht, gewisse Weissagungen nicht gepflogen werden. Vogelflug und Angang der Tiere sind bald heilbringende, bald schreckende Zeichen; Tiere sind Anführer auswandernder Ansiedelungen. Tiere werden zur Deutung der Gestirne an den Himmel versetzt, Tiere versehen Botendienste und künden dem Menschen herannahendes Glück oder Leid. In ihrem Geschrei und Gespräch, das Begabte verstehen lernen, unterhalten sie sich von unserm Geschick, von unseren

Begebenheiten, Einige Tiere sollen ein Alter erreichen, das die dem Menschen gesetzte Lebenszeit weit übertrifft.

Sobald einmal um diesen Zusammenhang des tierischen und menschlichen Lebens her die vielgeschäftige Sage und die nährende Poesie sich ausbreiteten und ihn dann wieder in den Duft einer weit entlegenen Vergangenheit zurückschoben—mußte sich da nicht eine eigentümliche Reihe von Überlieferungen erzeugen und niedersetzen, welche die Grundlage aller Tierfabel abgegeben haben? Alle Volkspoesie sehen wir erfüllt von Tieren, die sie in Bilder, Sprüche und Lieder einführt. Und konnte sich die allbelebende Dichtung des letzten Schritts enthalten, den Tieren, die sie in menschlicher Sinnesart vorstellt, auch das unerläßliche Mittel näherer Gemeinschaft, Teilnahme menschlich gegliederter Rede, beizulegen? Ohne jenes gläubige Zugeständnis ihrer Sprachgabe, die nicht viel mehr auffällt als die gleiche Sprache zweier Völker im Gedicht, war keine Aufnahme der Tiere in das Reich der Dichtung denkbar. Bedeutsam drückt die Formel "als noch die Tiere sprachen," mit welcher wir das Dunkel einer geschwundenen Vorzeit bezeichnen, den Untergang jenes im Glauben der Poesie vorhandnen engeren Verkehrs mit den Tieren aus, dessen Erinnerung diese uns in ihren Bildern vorhält. Wie durch ein Mißgeschick sind die Tiere nachher verstummt oder halten vor den Menschen, deren Schuld gleichsam dabei wirkte, ihre Sprache zurück. . . .

Nur darin unterscheidet der Gegenstand der Tierfabel sich von dem jedes übrigen Epos, daß dieser, wenn auch keine wirkliche Begebenheiten enthaltend, immer an sie grenzt und sich unauflösbar mit der wahren Geschichte der Vorzeit vereinigt; die Tierfabel hingegen eine Unterlage empfangen hat, der die Möglichkeit der Wahrheit notwendig abgeht, durch den Glauben der Einbildungskraft aber dennoch Bestätigung und Sicherheit verliehen wird. Wie die Sprache leblosen Wesen ein Geschlecht erteilte, dessen sie in der Natur unfähig waren, so hat die Poesie den Tieren Begebenheiten und eine Geschichte anerschaffen. Sobald wir eingelassen sind in das innere Gebiet der Fabel, beginnt der Zweifel an dem wirklichen

Geschehensein ihrer Ereignisse zu schwinden; wir fühlen uns so von ihr angezogen und fortgerissen, daß wir den auftretenden Tieren eine Teilnahme zuwenden, die wenig oder nichts nachgibt derjenigen, die uns beim rein menschlichen Epos erfüllt. Wir vergessen, daß die handelnden Personen Tiere sind, wir muten ihnen Pläne, Schicksale und Gesinnungen der Menschen zu. Hierbei kommt in Betracht, daß Menschen selbst in die Tierfabel verflochten werden und in ihre Handlung wesentlich eingreifen, die an dem Umgang und der Sprachfähigkeit der Tiere nicht den geringsten Anstoß nehmen. Aus diesen Eigenschaften erwächst der Tierfabel ein besonderer, sogar dem übrigen Epos mangelnder Reiz, den ich in die innige Vermischung des menschlichen mit dem tierischen Element setze. Die Tierfabel hat dem zufolge zwei wesentliche Merkmale. Einmal sie muß die Tiere darstellen, als seien sie begabt mit menschlicher Vernunft und in alle Gewohnheiten und Zustände unsers Lebens eingeweiht, so daß ihre Aufführung gar nichts Befremdliches hat. Die gemordete Henne wird auf einer Bahre mit Zetergeschrei vor den König getragen, er heißt ihr das Totenamt halten und eine Grabschrift setzen. Die Menschen der Fabel stehen nicht an, dem Wolf, der ihre Sprache redet, als er um Aufnahme ins Kloster bittet, die Tonsur zu gewähren. Der Bauer läßt sich mit dem Fuchs in förmlichen Vertrag über seine Hühner ein und erkennt den Löwen im Rechtsstreit mit Tieren als gemeinschaftlichen Richter. Dann aber müssen daneben die Eigenheiten der besonderen tierischen Natur ins Spiel gebracht und geltend gemacht werden. So singt der Hahn, auf einem Fuße stehend und die Augenlider schließend; ein ganz der Natur abgelauschter Zug. So bedient im Kampf mit dem Wolfe der Fuchs sich aller seiner natürlichen Listen. So wird bei der Katze die eingeprägte Neigung zu den Mäusen, bei dem Bären zum Honig unentbehrlicher Hebel der Fabel, aus dem die eingreifendsten Verwickelungen hervorgehen. Dieser Vereinbarung zweier in der Wirklichkeit widerstreitender Elemente kann die Tierfabel nicht entraten. Wer Geschichten ersinnen wollte, in denen die Tiere sich bloß

wie Menschen geberdeten, nur zufällig mit Tiernamen u
Gestalt begabt wären, hätte den Geist der Fabel eben
verfehlt, wie wer darin Tiere getreu nach der Natu
aufzufassen suchte ohne menschliches Geschick und ohne
den Menschen abgesehene Handlung. Fehlte den Tieren
der Fabel der menschliche Beigeschmack, so würden sie
albern, fehlte ihnen der tierische, langweilig sein. Ein-
leuchtend finden wir diese Erfordernisse bewährt, wenn
sich die Kunst der Tierfabel bemächtigen will. Der
Künstler muß es verstehen, den Tieren ihr Eigentüm-
liches zu lassen und sie zugleich in die Menschenähnlichkeit
zu erheben: er muß, den tierischen Leib beibehaltend,
ihm dazu noch Geberde, Stellung, leidenschaftlichen
Ausdruck des Menschen zu verleihen wissen.

Eben in dieser Notwendigkeit bedingen sich andere
Eigenschaften der epischen Tierfabel. Das bloße Märchen
kann ganz tote Gegenstände, wie Stühle, Bänke, Kohlen,
handelnd und redend einführen; aus jener müssen sie
geschieden bleiben, weil ihnen alle natürliche Lebens-
stätigkeit, die ihr beizumischen wäre, abgeht. Pflanzen,
Bäume, deren Leben wiederum sich zu unmerkbar äußert,
als daß sie wirksam sein könnten, taugen ihr ebenso
wenig. Selbst zwischen den Tieren muß ein bedeutender
Unterschied eintreten. Vorerst scheinen die kleinen Tiere
für die Fabel minder geeignet, weil sie nicht hinreichende
Eigentümlichkeiten besitzen, die sich auffassen und
anschaulich machen ließen. Inzwischen dürfen sie, z.B.
die Grille oder Ameise, mit Erfolg Nebenrollen übernehmen.
Dann aber stehen für die Verwendung der Tierfabel schon
darin den Säugetieren die Vögel nach, daß sie uns weniger
gleichen und durch ihr Flugvermögen aus der Reihe
treten, in die wir mit jenen gestellt sind. Den Vögeln
ist eine geisterhafte Unruhe eigen, die dem Epos nicht
zusagt, desto mehr dem Aristophanischen Drama. End-
lich wird aber zugestanden werden müssen, daß auch von
den vierfüßigen Tieren vorzugsweise die größeren ein-
heimischen für die Fabel angemessen sind. Fremde
seltne Tiere liegen der anschauenden Phantasie zu fern,
und sie bleibt unberührt von ihnen. Es wäre höchst
unschicklich, in unserer Tierfabel dem Elefanten oder

Kamel irgend einen bedeutenden Platz zu überweisen. Vierfüßige Haustiere sind es und die Bewohner unserer Wälder, welche für die Fabel geschaffen scheinen, mit Zuziehung einiger vertrauteren Vögel, des Hahns, Sperlings, der Lerche, wogegen das übrige große und wilde Geflügel entbehrt werden mag. Unter den Haustieren selbst aber finden wir diejenigen, welche sich gänzlich in menschliche Dienstbarkeit ergeben haben, den Ochsen, Hund und das Pferd, ausgeschlossen oder nur in beschränkter Weise auftretend; sie sind allzu zahm und prosaisch geworden; anders verhält es sich mit dem Hahn und der Katze, die eine größere Unabhängigkeit behauptet haben. Hiernach ist also der Tierfabel auch das mit dem Epos gemein, daß beide notwendig einheimischer Helden bedürfen. Aus der gleichen Ursache aber wird das gedeihende und erwarmende Tierepos überall eine feste Stätte und Heimat suchen und wie im Vordergrund der Landschaft namhafte Örter anschlagen, auf dem sich seine Figuren bewegen. Endlich, indem es einzelne Tiere auszeichnet und genau individualisiert, erhebt es sie dadurch zu Repräsentanten oder Anführern ihrer ganzen Gattung und muß notwendig von ihrer Vielheit und Menge in der wirklichen Natur absehen, welche alles wieder verallgemeinern würden. Daher stellt es die Fabel so dar, als ob der Fuchs oder Wolf, den sie uns vorhält, die einzigen im Lande wären, und beschränkt sich darauf, ihnen eine nach menschlichen Verwandtschaftverhältnissen berechnete Familie beizulegen. . . .

Schwerer zu widerlegen wird die ausgebreitete Ansicht scheinen, daß mit der Fabel wesentlich ein didaktischer Zweck verbunden sei, daß sie stets eine Lehre verhülle, die sich der Mensch aus dem Beispiel der Tiere zu entnehmen habe. In der Tat ist auch schon sehr frühe die Tierfabel unter diesen Gesichtspunkt gestellt und bei wirklichen Vorfällen als Gegenstück erzählt worden, um aus ihr in schwieriger Lage des menschlichen Lebens eine triftige Nutzanwendung zu schöpfen; sei es nun, daß man die im Gewebe der Dichtung eingeschlossene Lehre gar nicht hervorhob, sondern dem Zuhörer sie daraus zu ziehen überließ, oder daß man sie am Ende des Vortrags

ausprach, oder sie gar vorauschickte und ihr den Stoff der Erzählung wie zur Erläuterung anfügte. Unter diesen drei Arten ist die erste als die älteste und wirksamste zu betrachten, die zweite mehr der griechischen, die dritte der orientalischen Weise angemessen. Unleugbar wird bei der letzten die Erwartung am wenigsten gespannt, da die vorn ausgesprochene Moral den Ausgang der Begebenheit halb erraten läßt. In allen drei Erzählungsweisen aber ist der Erfolg der Fabel dem des Sprichworts oder der Parabel vergleichbar, wie denn auch diese Benennung selbst auf die Fabel übergeht und Ursprung der altdeutschen Ausdrücke bîspel oder biwurti ganz solche Beziehung verrät.

Lehrhaft nun ist die Fabel allerdings, doch mich dünkt ihr erster Beginn nicht Lehre gewesen. Sie lehrt wie alles Epos, aber sie geht nicht darauf aus zu lehren. . . .

Die Fabel braucht nicht einmal eine sittliche Lehre zu enthalten, oft bietet sie nur eine Regel der Klugheit dar; das Böse kann im Einzelnen oder in der Wendung des Ganzen über das Gute den Sieg davon tragen. Es scheint mir sogar ein tiefer Zug der Fabel, daß sie an den Tieren mehr Laster und Fehler der Menschen als Tugenden vorstellt, gleich als sei unsere bessere Seite zu herrlich, um von uns mit den Tieren geteilt zu werden, und alle Ähnlichkeit auf das beschränkt, was an uns noch tierisch ist; daher in ihr List, Schlauheit, Wut, Treulosigkeit, Zorn, Neid, Schadenfreude, Dummheit und die daraus folgenden Verbrechen zur Schau kommen, fast niemals aber die edleren Leidenschaften der Liebe, Treue und Großmut, es sei denn in vorübergehenden Nebenzügen, geschildert werden. Eine Ausnahme machen Mut und Tapferkeit, Eigenschaften, die an den meisten wilden Tieren zu offenbar sind, als daß sie übergangen werden könnten. Die Moral der Fabel wird also gewöhnlich eine negative sein, entweder bloße Regel des Vorteils oder Warnung, dem Beispiel der Tiere zu folgen. Als kein ganz geringer Ersatz für unwiderbringliche Verluste und Entbehrungen muß es angesehen werden, daß die Poesie der Mittelalters eine Tierfabel aufzuweisen hat, der sich nichts anderswo zur Seite stellen läßt. Ich be-

zeichne sie näher als eine deutsche, und gedenke es im Verlauf der ferneren Abhandlung zu rechtfertigen. Die Fülle ihrer Entstehung und Ausbildung überbietet alles, was das Altertum in der Fabel hervorgebracht hat. Mit der ganzen Kraft des Epos, Knospe an Knospe schwellend, erblühte sie aus deutschem Stamm in den Niederlanden, dem nördlichen Frankreich und westlichen Deutschland. Diese örtliche Einschränkung zieht zuerst unsere Aufmerksamkeit an. Die älteste und einfachste aller Dichtungsarten, die epische, ist weit mehr als alle übrigen durch Zeit und Raum bedingt. Nach Jahrhunderten und Gegenden scheint sie zurückzuweichen und weder eine kältere noch wärmere Zone zu ertragen. Wie gewisse Pflanzen und Bäume nur unter bestimmtem Himmelsstriche gedeihen und zu ihrer vollen Macht kommen, über ihn hinaus verkümmern und zu Grunde gehen: so hat auch die Tierfabel die Grenze jener Länder nicht überschritten und weder Südfrankreich, Italien und Spanien noch auf der anderen Seite das keltische Sprachgebiet, England, Skandinavien und die slavischen Völkerschaften erreicht. Daß sie dem Norden unbekannt geblieben scheint, der sonst eine Menge bilderreicher Tiernamen besitzt, fällt am meisten auf. Die Tiersage umschreibt also einen viel engeren Kreis als die Kerlingische Dichtung, welche aus Frankreich nach Italien und Spanien gezogen, und als die deutsche Heldensage, die uns mit dem Norden und Altengland gemeinschaftlich war.

Wäre Lessings scharfsinnige Betrachtung wie in die griechische Fabel ebenso tief in die altdeutsche gedrungen und durch umfassendere historische Studien unterstützt worden, so hätten wir diesem geistreichen Mann vielleicht die fruchbarsten Erörterungen unserer Tierfabel zu danken. Den Abstand des Phädrus von Äsop hat er aufgedeckt, auch die Schwäche der Lafontainischen Fabel gegenüber der äsopischen blieb ihm unverborgen. Sein Irrtum lag darin, daß er in den besten griechischen Stücken den Gipfel, nicht in allen schon das Sinken und die sich zersetzende Kraft der alten Tierfabel erblickte. Zu dieser können die Apologe, die er selbst gedichtet, sich nicht anders verhalten als ein Epigramm in scharfzielender

Gedrungenheit zu der milden und sinnlichen, von dem Geiste des Ganzen eingegebenen Dichtung des Altertums. Das naive Element geht den Lessingschen Fabeln ab bis auf die leiseste Ahnung. Zwar behaupten seine Tiere den natürlichen Charakter, aber was sie tun, interessiert nicht mehr an sich, sondern durch die Spannung auf die erwartete Moral. Kürze ist ihm die Seele der Fabel, und es soll in jeder nur ein sittlicher Begriff anschaulich gemacht werden; man darf umgekehrt behaupten, daß die Kürze der Tod der Fabel ist und ihren sinnlichen Gehalt vernichtet.

FOUQUÉ.

FRIEDRICH HEINRICH KARL BARON DE LA MOTTE FOUQUÉ, geboren i. J. 1777 zu Brandenburg, nahm als junger Mann mit seinem Freunde Heinrich von Kleist am Rheinfeldzug von 1794 teil, verließ bald darauf den Militärdienst auf längere Zeit, trat aber bei der Erhebung Preußens gegen Napoleon als Offizier wieder in das Heer ein und nahm mit Begeisterung an den Befreiungskriegen teil. Viele Jahre lebte er als unabhängiger Schriftsteller auf einem seiner Frau gehörigen Landgute. Nach ihrem Tode verarmt, hielt er erst in Halle Vorlesungen über die Geschichte der Poesie, bis ihn König Friedrich Wilhelm IV nach Berlin berief, wo er 1843 starb.

Fouqué gehört zu den modischen Schriftstellern der Spätromantik. Mit Vorliebe wählte er romantische und abenteuerliche Stoffe zu dichterischer Behandlung, aber nur selten gelang es ihm, die eigentlich romantische Stimmung rein zu erfassen und durch ein ganzes Werk durchzuführen. Als Dichter wurde er 1808 bekannt durch sein Drama "Sigurd der Schlangentöter," dem er die nordische Gestalt der Nibelungensage zu Grunde legte, und zwei Jahre später (1810) erschien sein Heldenspiel "Der Held des Nordens," d.h. Siegfried, mit welchen Dramen er die Nibelungensage wieder in die deutsche Dichtung einführte. Außer diesen Heldenspielen hatte sein Roman "Der Zauberring" eine Zeitlang Erfolg, aber alle diese einst gefeierten Werke werden jetzt kaum noch gelesen. Nur die echt romantischen Geist atmende, Rittertum und Zaubermärchen anmutig verbindende Novelle "Undine" (1811) wird auch heute noch geschätzt und wurde später von Lortzing zu einer Märchenoper verarbeitet.

Aus "Undine."

Es lebte sich seit der letzten Begebenheit still und ruhig auf dem Schloß. Der Ritter erkannte mehr und mehr seiner Frauen himmlische Güte, die sich durch ihr Nacheilen und Retten im Schwarztale, wo Kühleborns Gewalt wieder anging, so herrlich offenbart hatte; Undine selbst empfand den Frieden und die Sicherheit, deren ein Gemüt nie ermangelt, solange es mit Besonnenheit fühlt, daß es auf dem rechten Wege sei, und zudem gingen ihr in der neuerwachenden Liebe und Achtung ihres Ehemannes vielfache Schimmer der Hoffnung und Freude auf. Bertalda hingegen zeigte sich dankbar, demütig und scheu, ohne daß sie wieder diese Äußerungen als etwas Verdienstliches angeschlagen hätte. . . . Der Friede und die

Freude hatten ihren sichtbaren Wohnsitz in Burg Ringstetten genommen. Man ward darüber ganz sicher und meinte, nun könne das Leben gar nichts mehr tragen als anmutige Blumen und Früchte.

In so erlabenden Verhältnissen war der Winter gekommen und vorübergegangen, und der Frühling sah mit seinen hellgrünen Sprossen und seinem lichtblauen Himmel zu den fröhlichen Menschen herein. Ihm war zu Mut wie ihnen und ihnen wie ihm. Was Wunder, daß seine Störche und Schwalben auch in ihnen die Reiselust anregten? Während sie einmal nach den Donauquellen hinab lustwandelten, erzählte Huldbrand von der Herrlichkeit des edlen Stromes, und wie er wachsend durch gesegnete Länder fließe, wie das köstliche Wien an seinen Ufern emporglänze und er überhaupt mit jedem Schritte seiner Fahrt an Macht und Lieblichkeit gewinne. "Es müßte herrlich sein, ihn so bis Wien einmal hinabzufahren!" brach Bertalda aus, aber gleich darauf in ihre jetzige Demut und Bescheidenheit zurückgesunken, schwieg sie errötend still. Eben dies rührte Undinen sehr, und im lebhaftesten Wunsch, der lieben Freundin eine Lust zu machen, sagte sie: "Wer hindert uns denn, die Reise anzutreten?" Bertalda hüpfte vor Freuden in die Höhe, und die beiden Frauen begannen sogleich, sich die anmutige Donaufahrt mit den allerhellsten Farben vor die Sinne zu rufen. Auch Huldbrand stimmte fröhlich darin ein; nur sagte er einmal besorgt Undinen ins Ohr: "Aber weiterhin ist Kühleborn wieder gewaltig?"— "Laß ihn nur kommen," entgegnete sie lachend, "ich bin ja dabei, und vor mir wagt er sich mit keinem Unheil hervor." Damit war das letzte Hindernis gehoben, man rüstete sich zur Fahrt und trat sie alsbald mit frischem Mut und den heitersten Hoffnungen an.

Wundert euch aber nur nicht, ihr Menschen, wenn es dann immer ganz anders kommt, als man gemeint hat, Die tückische Macht, die lauert, uns zu verderben, singt ihr auserkornes Opfer gern mit süßen Liedern und goldnen Märchen in den Schlaf. Dagegen pocht der rettende Himmelsbote oftmals scharf und erschreckend an unsre Tür.

Sie waren die ersten Tage ihrer Donaufahrt hindurch außerordentlich vergnügt gewesen. Es ward auch alles immer besser und schöner, sowie sie den stolzen, flutenden Strom weiter hinunterschifften. Aber in einer sonst höchst anmutigen Gegend, von deren erfreulichem Anblick sie sich die beste Freude versprochen hatten, fing der unbändige Kühleborn ganz unverhohlen an, seine hier eingreifende Macht zu zeigen. Es blieben zwar bloß Neckereien, weil Undine oftmals in die empörten Wellen oder in die hemmenden Winde hineinschalt, und sich dann die Gewalt des Feindseligen augenblicklich in Demut ergab, aber wieder kamen die Angriffe, und wieder brauchte es der Mahnung Undinens, so daß die Lustigkeit der kleinen Reisegesellschaft eine gänzliche Störung erlitt. Dabei zischelten sich noch immer die Fährleute zagend in die Ohren und sahen mißtrauisch auf die drei Herrschaften, deren Diener selbsten mehr und mehr etwas Unheimliches zu ahnen begannen und ihre Gebieter mit seltsamen Blicken verfolgten. Huldbrand sagte öfters bei sich im stillen Gemüte: "Das kommt davon, wenn gleich sich nicht zu gleich gesellt, wenn Mensch und Meerfräulein ein wunderliches Bündnis schließen." Sich entschuldigend, wie wir es denn überhaupt lieben, dachte er freilich oftmals dabei: "Ich hab' es ja nicht gewußt, daß sie ein Meerfräulein war. Mein ist das Unheil, das jeden meiner Schritte durch der tollen Verwandtschaft Grillen bannt und stört, aber mein ist nicht die Schuld." Durch solcherlei Gedanken fühlte er sich einigermaßen gestärkt, aber dagegen ward er immer verdrießlicher, ja feindseliger wider Undinen gestimmt. Er sah sie schon mit mürrischen Blicken an, und die arme Frau verstand deren Bedeutung wohl. Dadurch und durch die beständige Anstrengung wider Kühleborns Listen erschöpft, sank sie gegen Abend, von der sanft gleitenden Barke angenehm gewiegt, in einen tiefen Schlaf.

Kaum aber, daß sie die Augen geschlossen hatte, so wähnte jedermann in Schiffe, nach der Seite, wo er gerade hinaussah, ein ganz abscheuliches Menschenhaupt zu erblicken, das sich aus den Wellen emporhob, nicht wie das eines Schwimmenden, sondern ganz senkrecht, wie

auf den Wasserspiegel gerade eingepfählt, aber mitschwimmend, so wie die Barke schwamm. Jeder wollte dem andern zeigen, was ihn erschreckte, und jeder fand zwar auf des andern Gesicht das gleiche Entsetzen, Hand und Auge aber nach einer andern Richtung hinzeigend, als wo ihm selbst das halb lachende, halb dräuende Scheusal vor Augen stand. Wie sie sich nun aber einander darüber verständigen wollten und alles rief: "Sieh dorthin, nein dorthin!" da wurden jedwedem die Greuelbilder aller sichtbar, und die ganze Flut um das Schiff her wimmelte von den entsetzlichsten Gestalten. Von dem Geschrei, das sich darüber erhob, erwachte Undine. Vor ihren aufgehenden Augenlichtern verschwand der mißgeschaffenen Gesichter tolle Schar. Aber Huldbrand war empört über so viele häßliche Gaukeleien. Er wäre in wilde Verwünschungen ausgebrochen, nur daß Undine mit den demütigsten Blicken und ganz leise bittend sagte: "Um Gott, mein Eheherr, wir sind auf den Fluten, zürne jetzt nicht auf mich." Der Ritter schwieg, setzte sich und versank in ein tiefes Nachdenken. Undine sagte ihm ins Ohr: "Wär' es nicht besser, mein Liebling, wir ließen die törichte Reise und kehrten nach Burg Ringstetten in Frieden zurück?" Aber Huldbrand murmelte feindselig: "Also ein Gefangener soll ich sein auf meiner eigenen Burg? Und atmen nur können, solange der Brunnen zu ist? So wollt' ich , daß die tolle Verwandtschaft." . . . Da drückte Undine schmeichelnd ihre schöne Hand auf seine Lippen. Er schwieg auch und hielt sich still, so manches, was ihm Undine früher gesagt hatte, erwägend.

Indessen hatte Bertalda sich allerhand seltsam umschweifenden Gedanken überlassen. Sie wußte vieles von Undinens Herkommen und doch nicht alles, und vorzüglich war ihr der furchtbare Kühleborn ein schreckliches, aber noch immer ganz dunkles, Rätsel geblieben, so daß sie nicht einmal seinen Namen je vernommen hatte. Über alle diese wunderlichen Dinge nachsinnend, knüpfte sie, ohne sich dessen recht bewußt zu werden, ein goldnes Halsband los, welches ihr Huldbrand auf einer der letzten Tagereisen von einem herumziehenden Handelsmann gekauft hatte, und ließ es dicht über der Oberfläche des

Wassers spielen, sich halb träumend an dem lichten Schimmer ergötzend, den es in die abendhellen Gewässer warf. Da griff plötzlich eine große Hand aus der Donau herauf, erfaßte das Halsband und fuhr damit unter die Fluten. Bertalda schrie laut auf, und ein höhnisches Gelächter schallte aus den Tiefen des Stromes drein. Nun hielt sich des Ritters Zorn nicht länger. Aufspringend schalt er in die Gewässer hinein, verwünschte alle, die sich in seine Verwandtschaft und sein Leben drängen wollten, und forderte sie auf, Nix oder Sirene, sich vor sein blankes Schwert zu stellen. Bertalda weinte indes um den verlornen, ihr so innig lieben Schmuck und goß mit ihren Thränen Öl in des Ritters Zorn, während Undine ihre Hand über den Schiffsbord in die Wellen getaucht hielt, in einem fort sacht vor sich hinmurmelnd und nur manchmal ihr seltsam heimliches Geflüster unterbrechend, indem sie bittend zu ihrem Eheherrn sprach: "Mein Herzlichlieber, hier schilt mich nicht, schilt alles, was du willst, aber hier mich nicht. Du weißt ja!" Und wirklich enthielt sich seine vor Zorn stammelnde Zunge noch jedes Wortes unmittelbar wider sie. Da brachte sie mit der feuchten Hand, die sie unter den Wogen gehalten hatte, ein wunderschönes Korallenhalsband hervor, so herrlich blitzend, daß allen davon die Augen fast geblendet wurden. "Nimm hin," sagte sie, es Bertalden freundlich hinhaltend, "das hab' ich dir zum Ersatz bringen lassen, und sei nicht weiter betrübt, du armes Kind." Aber der Ritter sprang dazwischen. Er riß den schönen Schmuck Undinen aus der Hand, schleuderte ihn wieder in den Fluß und schrie wutentbrannt: "So hast du denn immer Verbindung mit ihnen? Bleib' bei ihnen in aller Hexen Namen mit all deinen Geschenken und laß uns Menschen zufrieden, Gauklerin du!" Starren, aber tränenströmenden Blickes sah ihn die arme Undine an, noch immer die Hand ausgestreckt, mit welcher sie Bertalden ihr hübsches Geschenk so freundlich hatte hinreichen wollen. Dann fing sie immer herzlicher an zu weinen, wie ein recht unverschuldet und recht bitterlich gekränktes, liebes Kind. Endlich sagte sie ganz matt: "Ach, holder Freund, ach, lebe wohl! Sie sollen dir nichts tun; nur bleibe treu, daß ich sie dir

abwehren kann. Ach, aber fort muß ich, muß fort auf diese ganze junge Lebenszeit. O weh, o weh, was hast du angerichtet! O weh, o weh!"

Und über den Rand der Barke schwand sie hinaus. Stieg sie hinüber in die Flut, verströmte sie darin? Man wußt' es nicht, es war wie beides und wie keins. Bald aber war sie in die Donau ganz verronnen; nur flüsterten noch kleine Wellchen schluchzend um den Kahn, und fast vernehmlich war's, als sprächen sie: "O weh, o weh! Ach bleibe treu! O weh!"

Huldbrand aber lag in heißen Tränen auf dem Verdecke des Schiffes, und eine tiefe Ohnmacht hüllte den Unglücklichen bald in ihre mildernden Schleier ein.

SECHZEHNTES KAPITEL.

Von Huldbrands fürderm Ergehen.

Soll man sagen "leider!" oder "zum Glück!" daß es mit unsrer Trauer keinen rechten Bestand hat? Ich meine, mit unsrer so recht tiefen und aus dem Borne des Lebens schöpfenden Trauer, die mit dem verlorenen Geliebten so eines wird, daß er ihr nicht mehr verloren ist, und sie ein geweihtes Priestertum an seinem Bilde durch das ganze Leben durchführen will, bis die Schranke, die ihm gefallen ist, auch uns zerfällt! Freilich bleiben wohl gute Menschen wirklich solche Priester, aber es ist doch nicht die erste, rechte Trauer mehr. Andre, fremdartige Bilder haben sich dazwischen gedrängt, wir erfahren endlich die Vergänglichkeit aller irdischen Dinge sogar an unserm Schmerz, und so muß ich denn sagen: "leider, daß es mit unsrer Trauer keinen rechten Bestand hat!"

Der Herr von Ringstetten erfuhr das auch, ob zu seinen Heile, werden wir im Verfolg dieser Geschichte hören. Anfänglich konnte er nichts, als immer recht bitterlich weinen, wie die arme, freundliche Undine geweint hatte, als er ihr den blanken Schmuck aus der Hand riß, mit dem sie alles so schön und gut machen wollte. Und dann streckte er die Hand aus, wie sie es getan hatte, und weinte immer wieder von neuem wie sie.

Er hegte die heimliche Hoffnung, endlich auch ganz in Tränen zu verrinnen, und ist nicht selbst manchem von uns andern in großem Leide der ähnliche Gedanke mit schmerzender Lust durch den Sinn gezogen? Bertalda weinte mit, und sie lebten lange ganz still bei einander auf Burg Ringstetten, Undinens Andenken feiernd und der ehemaligen Neigung fast gänzlich vergessen habend. Dafür kam auch um diese Zeit oftmals die gute Undine zu Huldbrands Träumen; sie streichelte ihn sanft und freundlich und ging dann still weinend wieder fort, so daß er im Erwachen oftmals nicht recht wußte, wovon seine Wangen so naß waren: kam es von ihren oder bloß von seinen Tränen?

Die Traumgesichte wurden aber mit der Zeit seltener, der Gram des Ritters matter, und dennoch hätte er vielleicht nie in seinem Leben einen andern Wunsch gehegt, als so stille fort Undinens zu gedenken und von ihr zu sprechen, wäre nicht der alte Fischer unvermutet auf dem Schloß erschienen und hätte Bertalden nun alles Ernstes als sein Kind zurückgeheischt. Undinens Verschwinden war ihm kund geworden, und er wollte es nicht länger zugeben, daß Bertalda bei dem unverehelichten Herrn auf der Burg verweile. "Denn ob meine Tochter mich lieb hat oder nicht," sprach er, "will ich jetzt gar nicht wissen, aber die Ehrbarkeit ist im Spiel, und wo die spricht, hat nichts andres mehr mitzureden."

Diese Gesinnung des alten Fischers und die Einsamkeit, die den Ritter aus Sälen und Gängen der verödeten Burg schauerlich nach Bertaldens Abreise zu erfassen drohte, brachten zum Ausbruch, was früher entschlummert und in dem Gram über Undinen ganz vergessen war: die Neigung Huldbrands für die schöne Bertalda. Der Fischer hatte vieles gegen die vorgeschlagene Heirat einzuwenden. Undine war dem alten Mann sehr lieb gewesen, und er meinte, man wisse ja noch kaum, ob die liebe Verschwundene recht eigentlich tot sei. Liege aber ihr Leichnam wirklich starr und kalt auf dem Grunde der Donau oder treibe mit den Fluten ins Weltmeer hinaus, so habe Bertalda an ihrem Tode mit schuld, und nicht gezieme es ihr, an den Platz der armen Verdrängten zu treten. Aber

auch den Ritter hatte der Fischer sehr lieb; die Bitten der Tochter, die um vieles sanfter und ergebner geworden war, wie auch ihre Tränen um Undinen kamen dazu, und er mußte wohl endlich seine Einwilligung gegeben haben, denn er blieb ohne Widerrede auf der Burg, und ein Eilbote ward abgesandt, den Pater Heilmann, der in frühern glücklichen Tagen Undinen und Huldebranden eingesegnet hatte, zur zweiten Trauung des Ritters nach dem Schlosse zu holen.

Der fromme Mann hatte aber kaum den Brief des Herrn von Ringstetten durchlesen, so machte er sich in noch viel größerer Eile nach dem Schlosse auf den Weg, als der Bote von dorten zu ihm gekommen war. Wenn ihm auf dem schnellen Gange der Atem fehlte oder die alten Glieder schmerzten vor Müdigkeit, pflegte er zu sich selber zu sagen: "Vielleicht ist noch Unrecht zu hindern: sinke nicht eher, als am Ziele, du verdorrter Leib!" Und mit erneuter Kraft riß er sich alsdann auf und wallte und wallte, ohne Rast und Ruh', bis er eines Abends spät in den belaubten Hof der Burg Ringstetten eintrat.

Die Brautleute saßen Arm in Arm unter den Bäumen, der alte Fischer nachdenklich neben ihnen. Kaum nun, daß sie den Pater Heilmann erkannten, so sprangen sie auf und drängten sich bewillkommend um ihn her. Aber er, ohne viele Worte zu machen, wollte den Bräutigam mit sich in die Burg ziehen; als indessen dieser staunte und zögerte, den ernsten Winken zu gehorchen, sagte der fromme Geistliche: "Was halte ich mich denn lange dabei auf, Euch ingeheim sprechen zu wollen, Herr von Ringstetten? Was ich zu sagen habe, geht Bertalden und den Fischer ebensogut mit an, und was einer doch irgend einmal hören muß, mag er lieber gleich so bald hören, als es nur möglich ist. Seid Ihr denn so gar gewiß, Ritter Huldbrand, daß Eure erste Gattin wirklich gestorben ist? Mir kommt es kaum so vor. Ich will zwar weiter nichts darüber sprechen, welch eine wundersame Bewandtnis es mit ihr gehabt haben mag, weiß auch davon nichts Gewisses. Aber ein frommes, vielgetreues Weib war sie, so viel ist außer allem Zweifel. Und seit vierzehn Nächten hat sie in Träumen an meinem Bette gestanden,

ängstlich die zarten Händlein ringend und in einem fort seufzend: "Ach, hindr' ihn, lieber Vater! Ich lebe noch! Ach, rett' ihm den Leib! Ach, rett' ihm die Seele!" Ich verstand nicht, was das Nachtgesicht haben wollte; da kam Euer Bote, und nun eilt' ich hierher, nicht zu trauen, wohl aber zu trennen, was nicht zusammen gehören darf. Laß von ihr, Huldbrand! Laß von ihm, Bertalda! Er gehört noch einer andern, und siehst du nicht den Gram um die verschwundene Gattin auf seinen bleichen Wangen? So sieht kein Bräutigam aus, und der Geist sagt es mir: ob du ihn auch nicht lässest, doch nimmer wirst du seiner froh."

Die drei empfanden im innersten Herzen, daß der Pater Heilmann die Wahrheit sprach, aber sie wollten es nun einmal nicht glauben. Selbst der alte Fischer war nun bereits so betört, daß er meinte, anders könne es gar nicht kommen, als sie es in diesen Tagen ja schon oft miteinander besprochen hätten. Daher stritten sie denn alle mit einer wilden, trüben Hast gegen des Geistlichen Warnungen, bis dieser sich endlich kopfschüttelnd und traurig aus der Burg entfernte, ohne die dargebotene Herberge auch nur für diese Nacht annehmen zu wollen oder irgend eine der herbeigeholten Labungen zu genießen. Huldbrand aber überredete sich, der Geistliche sei ein Grillenfänger, und sandte mit Tagesanbruch nach einem Pater aus dem nächsten Kloster, der auch ohne Weigerung verhieß, die Einsegnung in wenigen Tagen zu vollziehen.

ACHTZEHNTES KAPITEL.

Wie der Ritter Huldbrand Hochzeit hielt.

Wenn ich euch erzählen sollte, wie es bei der Hochzeitfeier auf Burg Ringstetten zuging, so würde euch zu Mute werden, als sehet ihr eine Menge von blanken und erfreulichen Dingen aufgehäuft, aber drüber hin einen schwarzen Trauerflor gebreitet, aus dessen verdunkelnder Hülle hervor die ganze Herrlichkeit minder einer Lust gliche als einem Spott über die Nichtigkeit aller irdischen Freuden. Es war nicht etwa, daß irgend ein gespenstisches

Unwesen die festliche Geselligkeit verstört hätte, denn wir wissen ja, daß die Burg vor den Spukereien der dräuenden Wassergeister eine gefreite Stätte war. Aber es war dem Ritter und dem Fischer und allen Gästen zu Mut, als fehle noch die Hauptperson bei dem Feste, und als müsse diese Hauptperson die allgeliebte, freundliche Undine sein. So oft eine Tür aufging, starrten aller Augen unwillkürlich dahin, und wenn es dann weiter nichts war als der Hausmeister mit neuen Schüsseln oder der Schenk mit einem Trunk noch edlern Weins, blickte man wieder trüb vor sich hin, und die Funken, die etwa hin und her von Scherz und Freude aufgeblitzt waren, erloschen in dem Tau wehmütigen Erinnerns. Die Braut war von allen die leichtsinnigste und daher auch die vergnügteste; aber selbst ihr kam es bisweilen wunderlich vor, daß sie in dem grünen Kranze und den goldgestickten Kleidern an der Oberstelle der Tafel sitze, während Undine als Leichnam starr und kalt auf dem Grunde der Donau liege oder mit den Fluten forttreibe ins Weltmeer hinaus. Denn seit ihr Vater ähnliche Worte gesprochen hatte, klangen sie ihr immer vor den Ohren und wollten vorzüglich heute weder wanken noch weichen.

Die Gesellschaft verlor sich bei kaum eingebrochner Nacht, nicht aufgelöst durch des Bräutigams hoffende Ungeduld, wie sonsten Hochzeitversammlungen, sondern nur ganz trüb und schwer auseinandergedrückt durch freudlose Schwermut und Unheil kündende Ahnungen. Bertalda ging mit ihren Frauen, der Ritter mit seinen Dienern, sich auszukleiden: von dem scherzend fröhlichen Geleit der Jungfrauen und Junggesellen bei Braut und Bräutigam war an diesem trüben Feste die Rede nicht.

Bertalda wollte sich aufheitern: sie ließ einen prächtigen Schmuck, den Huldbrand ihr geschenkt hatte, samt reichen Gewanden und Schleiern vor sich ausbreiten, ihren morgenden Anzug aufs schönste und heiterste daraus zu wählen. Ihre Dienerinnen freueten sich des Anlasses, Vieles und Fröhliches der jungen Herrin vorzusprechen, wobei sie nicht ermangelten, die Schönheit der Neuvermählten mit den lebhaftesten Worten zu preisen. Man vertiefte sich mehr und mehr in diese

Betrachtungen, bis endlich Bertalda, in einen Spiegel blickend, seufzte: "Ach, aber seht ihr wohl die werdenden Sommersprossen hier seitwärts am Halse?" Sie sahen hin und fanden es freilich, wie es die schöne Herrin gesagt hatte, aber ein liebliches Mal nannten sie's, einen kleinen Flecken, der die Weiße der zarten Haut noch erhöhe. Bertalda schüttelte den Kopf und meinte, ein Makel bleib' es doch immer. "Und ich könnt' es los sein," seufzte sie endlich, "aber der Schloßbrunnen ist zu, aus dem ich sonst immer das köstliche, hautreinigende Wasser schöpfen ließ. Wenn ich doch heut' nur eine Flasche davon hätte!"—"Ist es nur das?" lachte die behende Dienerin und schlüpfte aus dem Gemach. "Sie wird doch nicht so toll sein," fragte Bertalda wohlgefällig erstaunt, "noch heut' abend den Brunnenstein abwälzen zu lassen?" Da hörte man bereits, daß Männer über den Hof gingen, und konnte aus dem Fenster sehen, wie die gefällige Dienerin sie gerade auf den Brunnen los führte und sie Hebebäume und anderes Werkzeug auf den Schultern trugen. "Es ist freilich mein Wille," lächelte Bertalda, "wenn es nur nicht zu lange währt." Und froh im Gefühl, daß ein Wink von ihr jetzt vermöge, was ihr vormals so schmerzhaft geweigert worden war, schaute sie auf die Arbeit in den mondhellen Burghof hinab.

Die Männer hoben mit Anstrengung an dem großen Stein; bisweilen seufzte wohl einer dabei, sich erinnernd, daß man hier der geliebten vorigen Herrin Werk zerstöre. Aber die Arbeit ging übrigens viel leichter, als man gemeint hatte. Es war, als hülfe eine Kraft aus dem Brunnen heraus, den Stein emporbringen. "Es ist ja," sagten die Arbeiter erstaunt zu einander, "als wäre das Wasser drinnen zum Springborne worden." Und mehr und mehr hob sich der Stein, und fast ohne Beistand der Werkleute rollte er langsam mit dumpfem Schallen auf das Pflaster hin. Aber aus des Brunnens Öffnung stieg es gleich einer weißen Wassersäule feierlich herauf; sie dachten erst, es würde mit dem Springbrunnen Ernst, bis sie gewahrten, daß die aussteigende Gestalt ein bleiches, weißverschleiertes Weibsbild war. Das weinte bitterlich, das hob die Hände ängstlich ringend über das Haupt und schritt

mit langsam ernstem Gange nach dem Schloßgebäu. Auseinander stob das Burggesind' vom Brunnen fort, bleich stand, Entsetzens starr, mit ihren Dienerinnen die Braut am Fenster. Als die Gestalt nun dicht unter deren Kammern hinschritt, schaute sie winselnd nach ihr empor, und Bertalda meinte, unter dem Schleier Undinens bleiche Gesichtszüge zu erkennen. Vorüber aber zog die Jammernde, schwer, gezwungen, zögernd, wie zum Hochgericht. Bertalda schrie, man solle den Ritter rufen; es wagte sich keine der Zofen aus der Stelle, und auch die Braut verstummte wieder, wie vor ihrem eigenen Laut erbebend.

Während jene noch immer bang' am Fenster standen, wie Bildsäulen regungslos, war die seltsame Wandrerin in die Burg gelangt, die wohlbekannten Treppen hinauf, die wohlbekannten Hallen durch, immer in ihren Tränen still. Ach, wie so anders war sie einstens hier umhergewandelt!

Der Ritter aber hatte seine Diener entlassen. Halb ausgekleidet, in betrübten Sinnen stand er vor einem großen Spiegel; die Kerze brannte dunkel neben ihm. Da klopfte es an die Tür mit leisem, leisem Finger. Undine hatte sonst wohl so geklopft, wenn sie ihn freundlich necken wollte. "Es ist alles nur Phantasterei!" sagte er zu sich selbst. "Ich muß ins Hochzeitbett."— "Das mußt du, aber in ein kaltes!" hörte er eine weinende Stimme draußen vor dem Gemache sagen, und dann sah er im Spiegel, wie die Türe aufging, langsam, langsam, und wie die weiße Wandrerin hereintrat und sittig das Schloß wieder hinter sich zudrückte. "Sie haben den Brunnen aufgemacht," sagte sie leise, "und nun bin ich hier, und nun mußt du sterben!" Er fühlte in seinem stockenden Herzen, daß es auch gar nicht anders sein könne, deckte aber die Hände über die Augen und sagte: "Mache mich nicht in meiner Todesstunde durch Schrecken toll. Wenn du ein entsetzliches Antlitz hinter dem Schleier trägst, so lüfte ihn nicht und richte mich, ohne daß ich dich schaue." —"Ach," entgegnete die Wandrerin, "willst du mich denn nicht noch ein einziges Mal sehen? Ich bin schön, wie als du auf der Seespitze um mich warbst."—"O, wenn

das wäre!" seufzte Huldbrand, "und wenn ich sterben dürfte an einem Kusse von dir."—"Recht gern, mein Liebling," sagte sie. Und ihre Schleier schlug sie zurück, und himmlisch schön lächelte ihr holdes Antlitz daraus hervor. Bebend vor Liebe und Todesnähe neigte sich der Ritter ihr entgegen, sie küßte ihn mit einem himmlischen Kusse, aber sie ließ ihn nicht mehr los, sie drückte ihn inniger an sich und weinte, als wolle sie ihre Seele fortweinen. Die Tränen drangen in des Ritters Augen und wogten im lieblichen Wehe durch seine Brust, bis ihm endlich der Atem entging und er aus den schönen Armen als ein Leichnam sanft auf die Kissen des Ruhebettes zurücksank.

"Ich habe ihn tot geweint," sagte sie zu einigen Dienern, die ihr im Vorzimmer begegneten, und schritt durch die Mitte der Erschreckten langsam nach dem Brunnen hinaus.

NEUNZEHNTES KAPITEL.

Wie der Ritter Huldbrand begraben ward.

Der Ritter sollte in einem Kirchdorfe begraben werden, auf dessen Gottesacker alle Gräber seiner Ahnherren standen, und welches sie, wie er selbst, mit reichlichen Freiheiten und Gaben geehrt hatten. Schild und Helm lagen bereits auf dem Sarge, um mit in die Gruft versenkt zu werden, denn Herr Huldbrand von Ringstetten war als der letzte seines Stammes verstorben; die Trauerleute begannen ihren schmerzvollen Zug, Klagelieder in das heiter stille Himmelblau hinauf singend, Heilmann schritt mit einem hohen Kruzifix voran, und die trostlose Bertalda folgte, auf ihren alten Vater gestützt. Da nahm man plötzlich inmitten der schwarzen Klagefrauen in der Witib Gefolge eine schneeweiße Gestalt wahr, tief verschleiert, und die ihre Hände inbrünstig jammernd emporwand. Die, neben welchen sie ging, kam ein heimliches Grauen an, sie wichen zurück oder seitwärts, durch ihre Bewegung die andern, neben die nun die weiße Fremde zu gehen kam, noch sorglicher erschreckend, so daß

schier darob eine Unordnung unter dem Trauergefolge zu entstehen begann. Es waren einige Kriegsleute so dreist, die Gestalt anzureden und aus dem Zuge fortweisen zu wollen, aber denen war sie wie unter den Händen fort und ward dennoch gleich wieder mit langsam feierlichem Schritte unter dem Leichengefolge mitziehend gesehen. Zuletzt kam sie während des beständigen Ausweichens der Dienerinnen bis dicht hinter Bertalda. Nun hielt sie sich höchst langsam in ihrem Gange, so daß die Witib ihrer nicht gewahr ward und sie sehr demütig und sittig hinter dieser ungestört fortwandelte.

Das währte, bis man auf den Kirchhof kam und der Leichenzug einen Kreis um die offne Grabstätte schloß. Da sah Bertalda die ungebetene Begleiterin, und halb in Zorn, halb in Schreck auffahrend, gebot sie ihr, von der Ruhestätte des Ritters zu weichen. Die Verschleierte aber schüttelte sanft verneinend ihr Haupt und hob die Hände wie zu einer demütigen Bitte gegen Bertalda auf, davon diese sich sehr bewegt fand und mit Tränen daran denken mußte, wie ihr Undine auf der Donau das Korallenhalsband so freundlich hatte schenken wollen. Zudem winkte Pater Heilmann und gebot Stille, da man über dem Leichnam, dessen Hügel sich eben zu häufen begann, in stiller Andacht beten wolle. Bertalda schwieg und kniete, und die Totengräber auch, als sie fertig geschaufelt hatten. Da man sich aber wieder erhob, war die weiße Fremde verschwunden; an der Stelle, wo sie gekniet hatte, quoll ein silberhelles Brünnlein aus dem Rasen, das rieselte und rieselte fort, bis es den Grabhügel des Ritters fast ganz umzogen hatte; dann rannte es fürder und ergoß sich in einen stillen Weiher, der zur Seite des Gottesackers lag. Noch in späten Zeiten sollen die Bewohner des Dorfes die Quelle gezeigt und fest die Meinung gehegt haben, dies sei die arme, verstoßene Undine, die auf diese Art noch immer mit freundlichen Armen ihren Liebling umfasse.

CHAMISSO.

Adalbert von Chamisso wurde 1781 auf dem Schlosse Boncourt in der Champagne geboren, aus dem seine Familie neun Jahre später durch die französische Revolution vertrieben wurde. Als Kind kam er nach Deutschland, wo er in Preußen eine zweite Heimat fand. In Berlin wurde er zuerst Page der Königin, 1798 trat er in das preußische Heer, widmete sich daneben dem Studium der deutschen Sprache und Dichtung und betrieb auch mit großem Eifer naturwissenschaftliche, besonders botanische, Studien. Er befreundete sich mit Fouqué und Varnhagen, verlor allmählich alles Interesse an seinem militärischen Beruf und nahm 1807 seinen Abschied als preußischer Offizier. Seine Eltern und Geschwister waren 1801 nach Frankreich zurückgekehrt, und während der Kriege Preußens gegen Napoleon fühlte Chamisso bitter seine Zwitterstellung als Deutsch-Franzose—er konnte sich nicht entschließen, für die neue gegen die alte Heimat zu kämpfen—und er verlieh diesem Gefühl der Unsicherheit künstlerischen Ausdruck in "Peter Schlemihls wundersame Geschichte," einem 1814 in ländlicher Zurückgezogenheit geschriebenen romantischen, aber auch volkstümlich-realistischen Märchen. Von 1815–18 beteiligte er sich als Naturforscher an der Romanzowschen Entdeckungsreise in die Südsee und um die Erde, die er interessant beschrieb und auf welcher ihm das Motiv für sein ergreifendes Gedicht "Salas y Gomez" aufging. Nach seiner Rückkehr wurde er Kustos des Botanischen Gartens in Berlin, schloß eine höchst glückliche Ehe, und entfaltete zugleich als deutscher Dichter, Herausgeber eines Musenalmanachs (mit Varnhagen) und als Übersetzer Bérangers eine reiche schriftstellerische Tätigkeit. Seine besten lyrischen Schöpfungen fallen in die letzten zehn Jahre seines Lebens. Er starb in Berlin, 1838.

Obgleich Deutsch nicht Chamissos Muttersprache war, zeigt er doch in seinen Dichtungen stets Klarheit des Ausdrucks und große Formgewandtheit. Sehr geschickt bedient er sich der verschiedensten Versmaße. Neben der modernen Nibelungenstrophe braucht er mit besonderer Vorliebe die italienische Terzine; viele seiner kleineren Gedichte sind in leichten, sangbaren Strophen verfaßt. In seinen Balladen mischt sich nicht selten zarte deutsche Romantik mit romanischer Freude an düstern pathologischen und kriminalistischen Stoffen und Schilderungen. Sein Cyclus "Frauen-Liebe und -Leben" wurde schnell berühmt, von Thumann vortrefflich illustriert, und wird in Robert Schumanns packender Vertonung noch heute gern in Konzerten gesungen. Seine politischen, anti-reaktionären Ansichten fanden in derb-satirischen Gedichten treffenden Ausdruck; in andern volkstümlich plaudernden Gedichten erfreut er durch gesunden Humor.

A.

Aus "Peter Schlemihls Wundersame Geschichte."

I.

Nach einer glücklichen, jedoch für mich sehr beschwerlichen Seefahrt erreichten wir endlich den Hafen. Sobald ich mit dem Boote ans Land kam, belud ich mich selbst mit meiner kleinen Habseligkeit und, durch das wimmelnde Volk mich drängend, ging ich in das nächste geringste Haus hinein, vor welchem ich ein Schild hängen sah. Ich begehrte ein Zimmer, der Hausknecht maß mich mit einem Blick und führte mich unters Dach. Ich ließ mir frisches Wasser geben und genau beschreiben, wo ich den Herrn Thomas John aufzusuchen habe. "Vor dem Nordertore, das erste Landhaus zur rechten Hand, ein großes, neues Haus von rot und weißem Marmor mit vielen Säulen." Gut. Es war noch früh an der Zeit, ich schnürte sogleich mein Bündel auf, nahm meinen neu gewandten schwarzen Rock heraus, zog mich reinlich an in meine besten Kleider, steckte das Empfehlungsschreiben zu mir und setzte mich alsbald auf den Weg zu dem Manne, der mir bei meinen bescheidenen Hoffnungen förderlich sein sollte.

Nachdem ich die lange Norderstraße hinaufgestiegen und das Tor erreicht, sah ich bald die Säulen durch das Grüne schimmern. "Also hier," dacht' ich. Ich wischte den Staub von meinen Füßen mit meinem Schnupftuch ab, setzte mein Halstuch in Ordnung und zog in Gottes Namen die Klingel. Die Tür sprang auf. Auf der Flur hatt' ich ein Verhör zu bestehn; der Portier ließ mich aber anmelden, und ich hatte die Ehre, in den Park gerufen zu werden, wo Herr John mit einer kleinen Gesellschaft sich erging. Ich erkannte gleich den Mann am Glanze seiner wohlbeleibten Selbstzufriedenheit. Er empfing mich sehr gut, wie ein Reicher einen armen Teufel, wandte sich sogar gegen mich, ohne sich jedoch von der übrigen Gesellschaft abzuwenden und nahm mir den dargehaltenen Brief aus der Hand. "So, so! Von meinem Bruder! Ich habe lange nichts von ihm gehört. Er ist doch gesund?

Dort," fuhr er gegen die Gesellschaft fort, ohne die Antwort zu erwarten, und wies mit dem Brief auf einen Hügel, "dort lass' ich das neue Gebäude aufführen." Er brach das Siegel auf und das Gespräch nicht ab, das sich auf den Reichtum lenkte. "Wer nicht Herr ist wenigstens einer Million," warf er hinein, "der ist, man verzeihe mir das Wort, ein Schuft." "O wie wahr!" rief ich aus mit vollem, überströmendem Gefühl. Das mußte ihm gefallen; er lächelte mich an und sagte: "Bleiben Sie hier, lieber Freund! Nachher hab' ich vielleicht Zeit, Ihnen zu sagen, was ich hierzu denke," er deutete auf den Brief, den er sodann einsteckte, und wandte sich wieder zu der Gesellschaft. Er bot einer jungen Dame den Arm; andere Herrn bemühten sich um andere Schönen: es fand sich, was sich paßte, und man wallte dem rosenumblühten Hügel zu.

Ich schlich mich hinterher, ohne jemandem beschwerlich zu fallen; denn keine Seele bekümmerte sich weiter um mich. Die Gesellschaft war sehr aufgeräumt; es ward getändelt und gescherzt: man sprach zuweilen von leichtsinnigen Dingen wichtig, von wichtigen öfters leichtsinnig, und gemächlich erging besonders der Witz über abwesende Freunde und deren Verhältnisse. Ich war da zu fremd, um von alle dem vieles zu verstehen, zu bekümmert und in mich gekehrt, um den Sinn auf solche Rätsel zu haben.

Wir hatten den Rosenhain erreicht. Die schöne Fanny, wie es schien, die Herrin des Tages, wollte aus Eigensinn einen blühenden Zweig selbst brechen; sie verletzte sich an einem Dorn und wie von den dunkeln Rosen floß Purpur auf ihre zarte Hand. Dieses Ereignis brachte die ganze Gesellschaft in Bewegung. Es wurde englisch Pflaster gesucht. Ein stiller, dünner, hagrer, länglichter, ältlicher Mann, der neben mitging, und den ich noch nicht bemerkt hatte, steckte sogleich die Hand in die knapp anliegende Schoßtasche seines altfränkischen, grautaffetnen Rockes, brachte eine kleine Brieftasche daraus hervor, öffnete sie und reichte der Dame mit devoter Verbeugung das Verlangte. Sie empfing es ohne Aufmerksamkeit für den Geber und ohne Dank; die Wunde ward verbunden,

und man ging weiter den Hügel hinan, von dessen Rücken man die weite Aussicht über das grüne Labyrinth des Parkes nach dem unermeßlichen Ozean genießen wollte.

Der Anblick war wirklich groß und herrlich. Ein lichter Punkt erschien am Horizont zwischen der dunkeln Flut und der Bläue des Himmels. "Ein Fernrohr her!" rief John, und noch bevor das auf den Ruf erscheinende Dienervolk in Bewegung kam, hatte der graue Mann, bescheiden sich verneigend, die Hand schon in die Rocktasche gesteckt, daraus einen schönen Dollond hervorgezogen und es dem Herrn John eingehändigt. Dieser, es sogleich an das Aug' bringend, benachrichtigte die Gesellschaft, es sei das Schiff, das gestern ausgelaufen und das widrige Winde im Angesicht des Hafens zurückhielten. Das Fernrohr ging von Hand zu Hand und nicht wieder in die des Eigentümers; ich aber sah verwundert den Mann an und wußte nicht, wie die große Maschine aus der winzigen Tasche herausgekommen war; es schien aber niemandem aufgefallen zu sein, und man bekümmerte sich nicht mehr um den grauen Mann als um mich selber.

Erfrischungen wurden gereicht, das seltenste Obst aller Zonen in den kostbarsten Gefäßen. Herr John machte die Honneurs mit leichtem Anstand und richtete da zum zweiten Mal ein Wort an mich: "Essen Sie nur! Das haben Sie auf der See nicht gehabt." Ich verbeugte mich, aber er sah es nicht, er sprach schon mit jemand anderem.

Man hätte sich gern auf den Rasen am Abhange des Hügels der ausgespannten Landschaft gegenüber gelagert, hätte man die Feuchtigkeit der Erde nicht gescheut. "Es wäre göttlich," meinte wer aus der Gesellschaft, "wenn man türkische Teppiche hätte, sie hier auszubreiten." Der Wunsch war nicht so bald ausgesprochen, als schon der Mann im grauen Rock die Hand in der Tasche hatte und mit bescheidener, ja demütiger Geberde einen reichen, golddurchwirkten türkischen Teppich daraus zu ziehen bemüht war. Bediente nahmen ihn in Empfang, als müsse es so sein, und entfalteten ihn am begehrten Orte. Die Gesellschaft nahm ohne Umstände Platz darauf; ich wiederum sah betroffen den Mann, die Tasche, den Teppich

an, der über zwanzig Schritte in der Länge und zehn in der Breite maß, und rieb mir die Augen, nicht wissend, was ich dazu denken sollte, besonders da niemand etwas Merkwürdiges darin fand.

Ich hätte gern Aufschluß über den Mann gehabt und gefragt, wer er sei; nur wußt' ich nicht, an wen ich mich richten sollte: denn ich fürchtete mich fast noch mehr vor den Herrn Bedienten als vor den bedienten Herrn. Ich faßte endlich ein Herz und trat an einen jungen Mann heran, der mir von minderem Ansehen schien als die andern, und der öfter allein gestanden hatte. Ich bat ihn leise, mir zu sagen, wer der gefällige Mann sei dort im grauen Kleide. "Dieser, der wie ein Ende Zwirn aussieht? Der einem Schneider aus der Nadel entlaufen ist?" "Ja, der allein steht." "Den kenn' ich nicht," gab er mir zur Antwort; und, wie es schien, eine längere Unterhaltung mir mir zu vermeiden, wandt' er sich weg und sprach von gleichgültigen Dingen mit einem andern.

Die Sonne fing jetzt stärker zu scheinen an und ward den Damen beschwerlich; die schöne Fanny richete nachlässig an den grauen Mann, den, so viel ich weiß, noch niemand angeredet hatte, die leichtsinnige Frage, ob er nicht auch vielleicht ein Zelt bei sich habe? Er beantwortete sie durch eine so tiefe Verbeugung, als widerführe ihm eine unverdiente Ehre und hatte schon die Hand in der Tasche, aus der ich Zeuge, Stangen, Schnüre, Eisenwerk, kurz alles, was zu dem prachtvollsten Lustzelt gehört, herauskommen sah. Die jungen Herrn halfen es ausspannen, und es überhing die ganze Ausdehnung des Teppichs; und keiner fand noch etwas Außerordentliches darin.

Mir war schon lang' unheimlich, ja graulich zu Mute: wie ward mir vollends, als beim nächst ausgesprochenen Wunsch ich ihn noch aus seiner Tasche drei Reitpferde, ich sage dir, drei schöne, große Rappen mit Sattel und Zeug herausziehen sah! Denke dir um Gotteswillen, drei gesattelte Pferde noch aus derselben Tasche, woraus schon eine Brieftasche, ein Fernrohr, ein gewirkter Teppich, zwanzig Schritte lang und zehn breit, ein Lustzelt von derselben Größe und alle dazu gehörigen Stangen und

Eisen herausgekommen waren! Wenn ich dir nicht beteuerte, es selbst mit eigenen Augen angesehen zu haben, würdest du es gewiß nicht glauben.

So verlegen und demütig der Mann selbst zu sein schien, so wenig Aufmerksamkeit ihm auch die andern schenkten, so ward mir doch seine blasse Erscheinung, von der ich kein Auge abwenden konnte, so schauerlich, daß ich sie nicht länger ertragen konnte.

Ich beschloß, mich aus der Gesellschaft zu stehlen; was bei der unbedeutenden Rolle, die ich darinnen spielte, mir ein Leichtes schien. Ich wollte nach der Stadt zurückkehren, am andern Morgen mein Glück beim Herrn John wieder versuchen und, wenn ich den Mut dazu fände, ihn über den seltsamen grauen Mann befragen. Wäre es mir nur so zu entkommen geglückt!

Ich hatte mich schon wirklich durch den Rosenhain den Hügel hinab glücklich geschlichen und befand mich auf einem freien Rasenplatz, als ich aus Furcht, außer den Wegen durchs Gras gehend angetroffen zu werden, einen forschenden Blick um mich warf. Wie erschrak ich, als ich den Mann im grauen Rock hinter mir her und auf mich zukommen sah! Er nahm sogleich den Hut vor mir ab und verneigte sich so tief, als noch niemand vor mir getan hatte. Es war kein Zweifel, er wollte mich anreden, und ich konnte, ohne grob zu sein, es nicht vermeiden. Ich nahm den Hut auch ab, verneigte mich wieder und stand da in der Sonne mit bloßem Haupt wie angewurzelt. Ich sah ihn voller Furcht stier an und war wie ein Vogel, den eine Schlange gebannt hat. Er selber schien sehr verlegen zu sein: er hob den Blick nicht auf, verbeugte sich zu verschiedenen Malen, trat näher und redete mich an mit leiser Stimme, ungefähr im Tone eines Bettelnden.

"Möge der Herr meine Zudringlichkeit entschuldigen, wenn ich es wage, ihn so unbekannter Weise aufzusuchen; ich habe eine Bitte an ihn. Vergönnen Sie gnädigst—"— "Aber um Gottes willen, mein Herr!" brach ich in meiner Angst aus, "was kann ich für einen Mann tun, der"— wir stutzten beide und wurden, wie mir däucht, rot.

Er nahm nach einem Augenblick des Schweigens wieder

das Wort: "Während der kurzen Zeit, wo ich das Glück genoß, mich in Ihrer Nähe zu befinden, hab' ich, mein Herr, einige Mal (erlauben Sie, daß ich es Ihnen sage) wirklich mit unaussprechlicher Bewunderung den schönen, schönen Schatten betrachten können, den Sie in der Sonne, und gleichsam mit einer gewissen edlen Verachtung, ohne selbst darauf zu merken, von sich werfen, den herrlichen Schatten da zu Ihren Füßen. Verzeihen Sie mir die freilich kühne Zumutung; sollten Sie sich wohl nicht abgeneigt finden, mir diesen Ihren Schatten zu überlassen?"

Er schwieg, und mir ging's wie ein Mühlrad im Kopfe herum. Was sollt' ich aus dem seltsamen Antrag machen, mir meinen Schatten abzukaufen? "Er muß verrückt sein," dacht' ich, und mit verändertem Tone, der zu der Demut des seinigen besser paßte, erwiderte ich also: "Ei, ei, guter Freund! habt Ihr denn nicht an Eurem eignen Schatten genug? Das heiß' ich mir einen Handel von einer ganz absonderlichen Sorte." Er fiel sogleich wieder ein: "Ich hab' in meiner Tasche manches, was dem Herrn nicht ganz unwert scheinen möchte; für diesen unschätzbaren Schatten halt' ich den höchsten Preis zu gering."

Nun überfiel es mich wieder kalt, da ich an die Tasche erinnert ward, und ich wußte nicht, wie ich ihn hatte guter Freund nennen können. Ich nahm wieder das Wort und suchte es, wo möglich, mit unendlicher Höflichkeit wieder gut zu machen.

"Aber, mein Herr, verzeihen Sie Ihrem untertänigsten Knecht! Ich verstehe wohl Ihre Meinung nicht ganz gut; wie könnt' ich nur meinen Schatten"—er unterbrach mich: "Ich erbitte mir nur Dero Erlaubnis, hier auf der Stelle diesen edlen Schatten aufheben zu dürfen und zu mir zu stecken; wie ich das mache, sei meine Sorge. Dagegen als Beweis meiner Erkenntlichkeit gegen den Herrn überlasse ich ihm die Wahl unter allen Kleinodien, die ich in der Tasche bei mir führe: die echte Springwurzel, die Alraunwurzel, Wechselpfennige, Raubtaler, das Tellertuch von Rolands Knappen, ein Galgenmännlein zu beliebigem Preis: doch das wird wohl nichts für Sie

sein; besser Fortunati Wünschhütlein, neu und haltbar wieder restauriert; auch ein Glücksseckel, wie der seine gewesen." "Fortunati Glücksseckel?" fiel ich ihm in die Rede, und wie groß meine Angst auch war, hatte er mit dem einen Wort meinen ganzen Sinn gefangen. Ich bekam einen Schwindel, und es flimmerte mir wie doppelte Dukaten vor den Augen.

"Belieben gnädigst der Herr, diesen Seckel zu besichtigen und zu erproben." Er steckte die Hand in die Tasche und zog einen mäßig großen festgenähten Beutel von starkem Korduanleder an zwei tüchtigen ledernen Schnüren heraus und händigte mir selbigen ein. Ich griff hinein und zog zehn Goldstücke daraus, und wieder zehn, und wieder zehn, und wieder zehn; ich hielt ihm schnell die Hand hin: "Topp! der Handel gilt; für den Beutel haben Sie meinen Schatten." Er schlug ein, kniete dann ungesäumt vor mir nieder, und mit einer bewundernswürdigen Geschicklichkeit sah ich ihn meinen Schatten vom Kopf bis zu meinen Füßen leise von dem Grase lösen, aufheben, zusammen rollen und falten und zuletzt einstecken. Er stand auf, verbeugte sich noch einmal vor mir und zog sich dann nach dem Rosengebüsche zurück. Mich dünkt', ich hörte ihn da leise für sich lachen. Ich aber hielt den Beutel bei den Schnüren fest; rund um mich her war die Erde sonnenhell, und in mir war noch keine Besinnung.

II.

Ich kam endlich wieder zu Sinnen und eilte, diesen Ort zu verlassen, wo ich hoffentlich nichts mehr zu tun hatte. Ich füllte erst meine Taschen mit Gold; dann band ich mir die Schnüre des Beutels um den Hals fest und verbarg ihn selbst auf meiner Brust. Ich kam unbeachtet aus dem Park, erreichte die Landstraße und nahm meinen Weg nach der Stadt. Wie ich in Gedanken dem Tore zuging, hört' ich hinter mir schreien: "Junger Herr! He, junger Herr! hören Sie doch!" Ich sah mich um; ein altes Weib rief mir nach: "Sehe sich der Herr doch vor! Sie haben Ihren Schatten verloren." "Danke, Mütterchen!" Ich warf ihr ein Goldstück für wohlgemeinten Rat

hin und trat unter die Bäume.

Am Tore mußt' ich gleich wieder von der Schildwacht hören: "Wo hat der Herr seinen Schatten gelassen?" und gleich wieder darauf von ein paar Frauen: "Jesus Maria! Der arme Mensch hat keinen Schatten!" Das fing an mich zu verdrießen, und ich vermied sehr sorgfältig in die Sonne zu treten. Das ging aber nicht überall an, zum Beispiel nicht über die breite Straße, die ich zunächst durchkreuzen mußte und zwar zu meinem Unheil in eben der Stunde, wo die Knaben aus der Schule gingen. Ein verdammter buckeliger Schlingel, ich seh' ihn noch, hatte es gleich weg, daß mir ein Schatten fehle. Er verriet mich mit großem Geschrei der sämmtlichen litterarischen Straßenjugend der Vorstadt, welche sofort mich zu rezensieren und mit Kot zu bewerfen anfing: ordentliche Leute pflegten ihren Schatten mit sich zu nehmen, wenn sie in die Sonne gingen. Um sie von mir abzuwehren, warf ich Gold zu vollen Händen unter sie und sprang in einen Mietswagen, zu dem mir mitleidige Seelen verhalfen.

Sobald ich mich in der rollenden Kutsche allein fand, fing ich bitterlich an zu weinen. Es mußte schon die Ahnung in mir aufsteigen, daß um so viel das Gold auf Erden Verdienst und Tugend überwiegt, um so viel der Schatten höher als selbst das Gold geschätzt werde; und wie ich früher den Reichtum meinem Gewissen aufgeopfert, hatte ich jetzt den Schatten für bloßes Gold hingegeben; was konnte, was sollte auf Erden aus mir werden?

Ich war noch sehr verstört, als der Wagen vor meinem alten Wirtshause hielt: ich erschrak über die Vorstellung, nur noch jenes schlechte Dachzimmer zu betreten. Ich ließ mir meine Sachen herabholen, empfieng den ärmlichen Bündel mit Verachtung, warf einige Goldstücke hin und befahl, vor das vornehmste Hotel vorzufahren. Das Haus war gegen Norden gelegen; ich hatte die Sonne nicht zu fürchten. Ich schickte den Kutscher mit Gold weg, ließ mir die besten Zimmer vorn heraus anweisen und verschloß mich darin sobald ich konnte.

Was denkst Du, das ich nun anfing? O mein lieber Chamisso, selbst vor Dir es zu gestehen, macht mich

erröten. Ich zog den unglücklichen Seckel aus meiner Brust hervor, und mit einer Art Wut, die wie eine flackernde Feuersbrunst sich in mir durch sich selbst mehrte, zog ich Gold daraus, und Gold, und immer mehr Gold und streute es auf den Estrich und schritt darüber hin und ließ es klirren und warf, mein armes Herz an dem Glanze, an dem Klange weidend, immer des Metalles mehr zu dem Metalle, bis ich ermüdet selbst auf das reiche Lager sank und schwelgend darin wühlte, mich darüber wälzte. So verging der Tag, der Abend; ich schloß meine Tür nicht auf; die Nacht fand mich liegend auf dem Golde, und darauf übermannte mich der Schlaf.

Da träumt' es mir von Dir; es ward mir, als stünde ich hinter der Glastüre Deines kleinen Zimmers und sähe Dich von da an Deinem Arbeitstische zwischen einem Skelett und einem Bunde getrockneter Pflanzen sitzen; vor Dir waren Haller, Humboldt und Linné aufgeschlagen; auf Deinem Sofa lagen ein Band Goethe und "Der Zauberring." Ich betrachtete Dich lange und jedes Ding in Deiner Stube, und dann Dich wieder; Du rührtest Dich aber nicht, Du holtest auch nicht Atem; Du warst tot.

Ich erwachte. Es schien noch sehr früh zu sein. Meine Uhr stand. Ich war wie zerschlagen, durstig und hungrig auch noch; ich hatte seit dem vorigen Morgen nichts gegessen. Ich stieß von mir mit Unwillen und Überdruß dieses Gold, an dem ich kurz vorher mein törichtes Herz gesättiget; nun wußt' ich verdrießlich nicht, was ich damit anfangen sollte. Es durfte nicht so liegen bleiben; ich versuchte, ob es der Beutel wieder verschlingen wollte; nein! Keines meiner Fenster öffnete sich über die See. Ich mußte mich bequemen, es mühsam und mit sauerm Schweiß zu einem großen Schrank, der in einem Kabinett stand, zu schleppen und es darin zu verpacken. Ich ließ nur einige Handvoll da liegen. Nachdem ich mit der Arbeit fertig geworden, legt' ich mich erschöpft in einen Lehnstuhl und erwartete, daß sich Leute im Hause zu regen anfingen. Ich ließ, sobald es möglich war, zu essen bringen und den Wirt zu mir kommen.

Ich besprach mit diesem Manne die künftige Einrichtung meines Hauses. Er empfahl mit für den näheren Dienst

um meine Person einen gewissen Bendel, dessen treue und verständige Physiognomie mich gleich gewann. Derselbe war's, dessen Anhänglichkeit mich seither tröstend durch das Elend des Lebens begleitete und mir mein düstres Loos ertragen half. Ich brachte den ganzen Tag auf meinen Zimmern mit herrenlosen Knechten, Schustern, Schneidern und Kaufleuten zu: ich richtete mich ein und kaufte besonders sehr viele Kostbarkeiten und Edelsteine, um nur etwas des vielen aufgespeicherten Goldes los zu werden; es schien aber gar nicht, als könne der Haufen sich vermindern.

Ich schwebte indes über meinen Zustand in den ängstigendsten Zweifeln. Ich wagte keinen Schritt aus meiner Tür und ließ abends vierzig Wachskerzen in meinem Saal anzünden, bevor ich aus dem Dunkel herauskam. Ich gedachte mit Grauen des fürchterlichen Auftrittes mit den Schulknaben. Ich beschloß, soviel Mut ich auch dazu bedurfte, die öffentliche Meinung noch einmal zu prüfen.—Die Nächte waren zu der Zeit mondhell. Abends spät warf ich einen weiten Mantel um, drückte mir den Hut tief in die Augen und schlich, zitternd wie ein Verbrecher, aus dem Hause. Erst auf einem entlegenen Platz trat ich aus dem Schatten der Häuser, in deren Schutz ich so weit gekommen war, an das Mondlicht hervor, gefaßt, mein Schicksal aus dem Munde der Vorübergehenden zu vernehmen.

Erspare mir, lieber Freund, die schmerzliche Wiederholung alles dessen, was ich erdulden mußte. Die Frauen bezeigten oft das tiefste Mitleid, das ich ihnen einflößte; Äußerungen, die mir die Seele nicht minder durchbohrten, als der Hohn der Jugend und die hochmütige Verachtung der Männer, besonders solcher dicken, wohlbeleibten, die selbst einen breiten Schatten warfen. Ein schönes, holdes Mädchen, die, wie es schien, ihre Eltern begleitete, indem diese bedächtig nur vor ihre Füße sahen, wandte von ungefähr ihr leuchtendes Auge auf mich; sie erschrak sichtbarlich, da sie meine Schattenlosigkeit bemerkte, verhüllte ihr schönes Antlitz in ihren Schleier, ließ den Kopf sinken und ging lautlos vorüber.

Ich ertrug es länger nicht. Salzige Ströme brachen aus

meinen Augen, und mit durchschnittenem Herzen zog ich mich schwankend ins Dunkel zurück. Ich mußte mich an den Häusern halten, um meine Schritte zu sichern, und erreichte langsam und spät meine Wohnung.

Ich brachte die Nacht schlaflos zu. Am andern Tage war meine erste Sorge, nach dem Manne im grauen Rocke überall suchen zu lassen. Vielleicht sollte es mir gelingen, ihn wieder zu finden, und wie glücklich! wenn ihn, wie mich, der törichte Handel gereuen sollte. Ich ließ Bendel vor mich kommen, er schien Gewandtheit und Geschick zu besitzen—ich schilderte ihm genau den Mann, in dessen Besitz ein Schatz sich befand, ohne den mir das Leben nur eine Qual sei. Ich sagte ihm die Zeit, den Ort, wo ich ihn gesehen; beschrieb ihm alle, die zugegen gewesen, und fügte dieses Zeichen noch hinzu: er solle sich nach einem Dollondschen Fernrohr, nach einem golddurchwirkten türkischen Teppich, nach einem Prachtlustzelt, und endlich nach den schwarzen Reithengsten genau erkundigen, deren Geschichte, ohne zu bestimmen wie, mit der des rätselhaften Mannes zusammenhinge, welcher allen unbedeutend geschienen, und dessen Erscheinung die Ruhe und das Glück meines Lebens zerstört hatte.

Wie ich ausgeredet, holt' ich Gold her, eine Last, wie ich sie nur zu tragen vermochte, und legte Edelsteine und Juwelen noch hinzu für einen größern Wert. "Bendel," sprach ich, "dieses ebnet viele Wege und macht vieles leicht, was unmöglich schien; sei nicht karg damit, wie ich es nicht bin, sondern geh und erfreue deinen Herrn mit Nachrichten, auf denen seine alleinige Hoffnung beruht."

Er ging. Spät kam er und traurig zurück. Keiner von den Leuten des Herrn John, keiner von seinen Gästen, er hatte alle gesprochen, wußte sich nur entfernt an den Mann im grauen Rocke zu erinnern. Das neue Teleskop war da und keiner wußte, wo es hergekommen; der Teppich, das Zelt waren da und noch auf demselben Hügel ausgebreitet und aufgeschlagen, die Knechte rühmten den Reichtum ihres Herrn, und keiner wußte, von wannen diese neuen Kostbarkeiten ihm zugekommen. Er selbst hatte sein Wohlgefallen daran, und ihn kümmerte es nicht,

daß er nicht wisse, woher er sie habe; die Pferde hatten die jungen Herren, die sie geritten, in ihren Ställen, und sie priesen die Freigebigkeit des Herrn John, der sie ihnen an jenem Tage geschenkt. Soviel erhellte aus der ausführlichen Erzählung Bendels, dessen rascher Eifer und verständige Führung, auch bei so fruchtlosem Erfolge, mein verdientes Lob erhielten. Ich winkte ihm düster, mich allein zu lassen.

"Ich habe" hub er wieder an, "meinem Herrn Bericht abgestattet über die Angelegenheit, die ihm am wichtigsten war. Mir bleibt noch ein Auftrag auszurichten, den mir heute früh jemand gegeben, welchem ich vor der Tür begegnete, da ich zu dem Geschäfte ausging, wo ich so unglücklich gewesen. Die eignen Worte des Mannes waren: 'Sagen Sie dem Herrn Peter Schlemihl, er würde mich hier nicht mehr sehen, da ich übers Meer gehe, und ein günstiger Wind mich soeben nach dem Hafen ruft. Aber über Jahr und Tag werde ich die Ehre haben, ihn selber aufzusuchen und ein andres, ihm dann vielleicht annehmliches Geschäft vorzuschlagen. Empfehlen Sie mich ihm untertänigst und versichern ihn meines Dankes.' Ich frug ihn, wer er wäre, er sagte aber, Sie kennten ihn schon."

"Wie sah der Mann aus?" rief ich voller Ahnung. Und Bendel beschrieb mir den Mann im grauen Rocke Zug für Zug, Wort für Wort, wie er getreu in seiner vorigen Erzählung des Mannes erwähnt, nach dem er sich erkundigt.

"Unglücklicher!" schrie ich händeringend, "das war er ja selbst!" und ihm fiel es wie Schuppen von den Augen.—"Ja, er war es, war es wirklich!" rief er erschreckt aus, "und ich Verblendeter, Blödsinniger habe ihn nicht erkannt, ihn nicht erkannt und meinen Herrn verraten!"

Er brach, heiß weinend, in die bittersten Vorwürfe gegen sich selber aus, und die Verzweiflung, in der er war, mußte mir selber Mitleiden einflößen. Ich sprach ihm Trost ein, versicherte ihm wiederholt, ich setze keinen Zweifel in seine Treue, und schickte ihn alsbald nach dem Hafen, um, wo möglich, die Spuren des seltsamen Mannes zu verfolgen. Aber an diesem selben Morgen waren sehr viele Schiffe, die widrige Winde im Hafen zurückgehalten,

ausgelaufen, alle nach andern Weltstrichen, alle nach andern Küsten bestimmt, und der graue Mann war spurlos wie ein Schatten verschwunden.

B.

Gedichte.

a.

DAS SCHLOSZ BONCOURT.

Ich träum' als Kind mich zurücke
Und schüttle mein greises Haupt;
Wie sucht ihr mich heim, ihr Bilder,
Die lang' ich vergessen geglaubt?

Hoch ragt aus schatt'gen Gehegen
Ein schimmerndes Schloß hervor;
Ich kenne die Türme, die Zinnen,
Die steinerne Brücke, das Tor.

Es schauen vom Wappenschilde
Die Löwen so traulich mich an,
Ich grüße die alten Bekannten
Und eile den Burghof hinan.

Dort liegt die Sphinx am Brunnen,
Dort grünt der Feigenbaum,
Dort hinter diesen Fenstern
Verträumt' ich den ersten Traum.

Ich tret' in die Burgkapelle
Und suche des Ahnherrn Grab;
Dort ist's, dort hängt vom Pfeiler
Das alte Gewaffen herab.

Noch lesen umflort die Augen
Die Züge der Inschrift nicht,
Wie hell durch die bunten Scheiben
Das Licht darüber auch bricht.

So stehst du, o Schloß meiner Väter,
Mir treu und fest in dem Sinn
Und bist von der Erde verschwunden,
Der Pflug geht über dich hin!

Sei fruchtbar, o teurer Boden!
Ich segne dich mild und gerührt
Und segn' ihn zwiefach, wer immer
Den Pflug nun über dich führt.

Ich aber will auf mich raffen,
Mein Saitenspiel in der Hand,
Die Weiten der Erde durchschweifen
Und singen von Land zu Land.

b.

FRISCH GESUNGEN.

Hab' oft im Kreise der Lieben
In duftigem Grase geruht
Und mir ein Liedlein gesungen,
Und alles war hübsch und gut.

Hab' einsam auch mich gehärmet
In bangem, düsterem Mut,
Und habe wieder gesungen,
Und alles war wieder gut.

Und manches, was ich erfahren,
Verkocht' ich in stiller Wut,
Und kam ich wieder zu singen,
War alles auch wieder gut.

Sollst nicht uns lange klagen,
Was alles dir wehe tut,
Nur frisch, nur frisch gesungen!
Und alles wird wieder gut.

c.

AUS "FRAUEN-LIEBE UND -LEBEN."

1.

Ich kann's nicht fassen, nicht glauben,
Es hat ein Traum mich berückt;
Wie hätt' er doch unter allen
Mich Arme erhöht und beglückt?

Mir war's, er habe gesprochen:
"Ich bin auf ewig dein"—
Mir war's—ich träume noch immer,
Es kann ja nimmer so sein.

O laß im Traume mich sterben
Gewieget an seiner Brust,
Den seligsten Tod mich schlürfen
In Tränen unendlicher Lust. [3]

2.

Nun hast du mir den ersten Schmerz getan,
Der aber traf.
Du schläfst, du harter, unbarmherz'ger Mann,
Den Todesschlaf.

Es blicket die Verlaßne vor sich hin,
Die Welt ist leer.
Geliebet hab' ich und gelebt, ich bin
Nicht lebend mehr.

Ich zieh' mich in mein Innres still zurück,
Der Schleier fällt,
Da hab' ich dich und mein vergangnes Glück,
Du meine Welt! [8]

d.

DAS RIESENSPIELZEUG.

Burg Niedeck ist im Elsaß der Sage wohl bekannt,
Die Höhe, wo vor Zeiten die Burg der Riesen stand;
Sie selbst ist nun verfallen, die Stätte wüst und leer;
Du fragest nach den Riesen, du findest sie nicht mehr.

Einst kam das Riesenfräulein aus jener Burg hervor,
Erging sich sonder Wartung und spielend vor dem Tor,
Und stieg hinab den Abhang bis in das Tal hinein,
Neugierig zu erkunden, wie's unten möchte sein.

Mit wen'gen raschen Schritten durchkreuzte sie den Wald,
Erreichte gegen Haslach das Land der Menschen bald,
Und Städte dort und Dörfer und das bestellte Feld
Erschienen ihren Augen gar eine fremde Welt.

Wie jetzt zu ihren Füßen sie spähend niederschaut,
Bemerkt sie einen Bauer, der seinen Acker baut;
Es kriecht das kleine Wesen einher so sonderbar,
Es glitzert in der Sonne der Pflug so blank und klar.

"Ei! artig Spielding!" ruft sie, "das nehm' ich mit nach Haus."
Sie knieet nieder, spreitet behend ihr Tüchlein aus
Und feget mit den Händen, was da sich alles regt,
Zu Haufen in das Tüchlein, das sie zusammen schlägt,

Und eilt mit freud'gen Sprüngen—man weiß, wie Kinder sind—
Zur Burg hinan und suchet den Vater auf geschwind:
"Ei, Vater, lieber Vater, ein Spielding wunderschön!
So Allerliebstes sah ich noch nie auf unsern Höhn."

Der Alte saß am Tische und trank den kühlen Wein,
Er schaut sie an behaglich, er fragt das Töchterlein:
"Was Zappeliges bringst du in deinem Tuch herbei?
Du hüpfest ja vor Freuden; laß sehen, was es sei!"

Sie spreitet aus das Tüchlein und fängt behutsam an,
Den Bauer aufzustellen, den Pflug und das Gespann;
Wie alles auf dem Tische sie zierlich aufgebaut,
So klatscht sie in die Hände und springt und jubelt laut.

Der Alte wird gar ernsthaft und wiegt sein Haupt und spricht:
"Was hast du angerichtet? das ist kein Spielzeug nicht:
Wo du es hergenommen, da trag' es wieder hin!
Der Bauer ist kein Spielzeug, was kommt dir in den Sinn!"

"Sollst gleich und ohne Murren erfüllen mein Gebot;
Denn wäre nicht der Bauer, so hättest du kein Brot;
Es sprießt der Stamm der Riesen aus Bauernmark hervor;
Der Bauer ist kein Spielzeug, da sei uns Gott davor!"

Burg Niedeck ist im Elsaß der Sage wohl bekannt,
Die Höhe, wo vor Zeiten die Burg der Riesen stand;
Sie selbst ist nun verfallen, die Stätte wüst und leer;
Und fragst du nach den Riesen, du findest sie nicht mehr.

Aus "Deutsche Volkssagen" (1831).

e.

DIE ERSTE SCHIEFERTAFEL.

Mir war von Freud' und Stolz die Brust geschwellt.
Ich sah bereits im Geiste hoch vor mir
Gehäuft die Schätze der gesamten Welt.
Der Edelsteine Licht, der Perlen Zier
Und der Gewänder Indiens reichste Pracht,
Die legt' ich alle nur zu Füßen ihr.
Das Gold, den Mammon, diese Erdenmacht,
An welcher sich das Alter liebt zu sonnen,
Ich hatt's dem grauen Vater dargebracht.
Und selber hatt' ich Ruhe mir gewonnen,
Gekühlt der tatendurst'gen Jugend Glut,
Und war geduldig worden und besonnen.
Sie schalt nicht fürder mein zu rasches Blut;
Ich wärmte mich an ihres Herzens Schlägen,
Von ihren weichen Armen sanft umruht.
Es sprach der Vater über uns den Segen,
Ich fand den Himmel in des Hauses Schranken
Und fühlte keinen Wunsch sich fürder regen.—
So wehten töricht vorwärts die Gedanken;
Ich aber lag auf dem Verdeck zur Nacht
Und sah die Sterne durch das Tauwerk schwanken.
Ich ward vom Wind mit Kühlung angefacht,
Der so die Segel spannte, daß wir kaum
Den flücht'gen Weg je schnellern Laufs gemacht.
Da schreckte mich ein Stoß aus meinem Traum,
Erdröhnend durch das schwache Bretterhaus;
Ein Wehruf hallte aus dem untern Raum.

Ein zweiter Stoß, ein dritter; krachend aus
Den Fugen riß das Plankenwerk, die Welle
Schlug schäumend ein und endete den Graus.
Verlor'ner Schwimmer in der Brandung Schwelle!
Noch rang ich jugendkräftig mit den Wogen
Und sah noch über mir die Sternenhelle,
Da fühlt' ich in den Abgrund mich gezogen,
Und wieder aufwärts fühlt' ich mich gehoben
Und schaute noch einmal des Himmels Bogen.
Dann brach die Kraft in der Gewässer Toben,
Ich übergab dem Tod mich in der Tiefe
Und sagte Lebewohl dem Tag dort oben.
Da schien mir, daß in tiefem Schlaf ich schliefe
Und sei mir aufzuwachen nicht verliehen,
Obgleich die Stimme mir's im Innern riefe.
Ich rang, mich solchem Schlafe zu entziehen,
Und ich besann mich, schaut' umher und fand,
Es habe hier das Meer mich ausgespieen.
Und wie vom Todeschlaf ich auferstand,
Bemüht' ich mich, die Höhe zu ersteigen,
Um zu erkunden dies mein Rettungsland.
Da wollten Meer und Himmel nur sich zeigen,
Die diesen einsam nackten Stein umwanden,
Dem nackt und einsam selbst ich fiel zu eigen.
Wo dort mit voller Wut die Wellen branden,
Auf fernem Riffe war das Wrack zu sehen,
Woselbst es lange Jahre noch gestanden.
Mir unerreichbar!—und des Windes Wehen,
Der Strom, entführen seewärts weiter fort
Des Schiffbruchs Trümmer, welcher dort geschehen.
Ich aber dachte: nicht an solchem Ort
Wirst lange die Gefährten du beneiden,
Die früher ihr Geschick ereilte dort.
Nicht also,—mich, es will nur mich vermeiden!
Der Vögel Eier reichen hin allein,
Mein Leben zu verlängern und mein Leiden.
Selbander leb' ich so mit meiner Pein
Und kratze mit den scharfen Muschelscherben
Auf diesen mehr als ich geduld'gen Stein:
"Ich bin noch ohne Hoffnung, bald zu sterben."

Aus "Salas y Gomez" (1829).

f.

NACHTWÄCHTERLIED.

Éteignons les lumières
Et rallumons le feu.
Béranger.

Hört, ihr Herrn, und laßt euch sagen,
Was die Glocke hat geschlagen:
Geht nach Haus und wahrt das Licht,
Daß dem Staat kein Schaden geschicht.
Lobt die Jesuiten!

Hört, ihr Herrn, wir brauchen heute
Gute, nicht gelehrte Leute;
Seid ihr einmal doch gelehrt,
Sorgt, daß keiner es erfährt.
Lobt die Jesuiten!

Hört, ihr Herrn, so soll es werden:
Gott im Himmel, wir auf Erden,
Und der König absolut,
Wenn er unsern Willen tut.
Lobt die Jesuiten!

Seid, ihr Herrn, es wird euch frommen,
Von den gutgesinnten Frommen;
Blase jeder, was er kann,
Lichter aus und Feuer an.
Lobt die Jesuiten!

Feuer, ja, zu Gottes Ehren,
Um die Ketzer zu bekehren,
Und die Philosophen auch,
Nach dem alten, guten Brauch.
Lobt die Jesuiten!

Hört, ihr Herrn, ihr seid geborgen,
Geht nach Haus, und ohne Sorgen
Schlaft die lange, liebe Nacht,
Denn wir halten gute Wacht.
Lobt die Jesuiten! (1826.)

BINZER.

August Binzer, 1793 geboren, studierte in Kiel und Jena Philosophie und Philologie, und dichtete als Burschenschafter in Jena die beiden Lieder, welche noch heute in den weitesten Kreisen der deutschen Studentenschaft bekannt sind, und von denen das zündende "Stoßt an, Jena soll leben!" (mit Einsetzung des Namens der betreffenden Universität für "Jena") noch immer an allen deutschen Hochschulen in packender Vertonung gesungen wird. Beide Lieder atmen den besten Geist der deutschen Burschenschaft unmittelbar nach den Befreiungskriegen, und das zweite, welches zuerst am 26 November 1819, in Jena bei der von den Behörden auf Druck Metternichs befohlenen Auflösung der Burschenschaft gesungen wurde, gibt den Gefühlen der Studenten über diese Vergewaltigung von Seiten der Reaktion beredten Ausdruck. Binzer wurde zuerst Erzieher, dann Schriftleiter einer Leipziger Zeitung, siedelte 1845 nach Österreich über und starb im Jahre 1868, ohne die Errichtung des Deutschen Reiches erlebt zu haben.

A.

STOSZT AN! JENA SOLL LEBEN!

Stoßt an! Jena soll leben! Hurra hoch!
Die Philister sind uns gewogen meist,
Sie ahnen im Burschen, was Freiheit heißt.
Frei ist der Bursch, frei ist der Bursch!

Stoßt an! . . . . . lebe! Hurra hoch!
Der die Sterne lenket am Himmelszelt,
Der ist's, der unsre Fahne hält.
Frei ist der Bursch!

Stoßt an! Vaterland lebe! Hurra hoch!
Seid der Väter heiligem Brauche treu,
Doch denkt der Nachwelt auch dabei.
Frei ist der Bursch!

Stoßt an! Landesfürst lebe! Hurra hoch!
Er versprach zu schützen das alte Recht,
Drum wollen wir ihn auch lieben recht.
Frei ist der Bursch!

Stoßt an! Frauenlieb' lebe! Hurra hoch!
Wer des Weibes weiblichen Sinn nicht ehrt,
Der hält auch Freiheit und Freund nicht wert.
Frei ist der Bursch!

Stoßt an! Männerkraft lebe! Hurra hoch!
Wer nicht singen, trinken und lieben kann,
Den sieht der Bursch voll Mitleid an.
Frei ist der Bursch!

Stoßt an! Freies Wort lebe! Hurra hoch!
Wer die Wahrheit kennet und spricht sie nicht,
Der bleibt fürwahr ein erbärmlicher Wicht.
Frei ist der Bursch!

Stoßt an! Kühne Tat lebe! Hurra hoch!
Wer die Folgen ängstlich zuvor erwägt,
Der beugt sich, wo die Gewalt sich regt.
Frei ist der Bursch!

Stoßt an! Burschenwohl lebe! Hurra hoch!
Bis die Welt vergeht am jüngsten Tag,
Seid treu, ihr Burschen, und singt mir nach:
"Frei ist der Bursch!"

(1817.)

B.

WIR HATTEN GEBAUET.

Wir hatten gebauet ein stattliches Haus,
Und drin auf Gott vertrauet trotz Wetter, Sturm und Graus.

Wir lebten so traulich, so innig und frei;
Den Schlechten ward es graulich, wir hielten gar zu treu.

Sie lugten, sie suchten nach Trug und Verrat,
Verleumdeten, verfluchten die junge, grüne Saat.

Was Gott in uns legte, die Welt hat's veracht't,
Die Einigkeit erregte bei Guten selbst Verdacht.

Man schalt es Verbrechen, man täuschte sich sehr;
Die Form kann zerbrechen, die Liebe nimmermehr.

Die Form ist zerbrochen von außen herein,
Doch, was man drin gerochen, ist eitel Dunst und Schein.

Das Band ist zerschnitten, war schwarz, rot und gold,
Und Gott hat es gelitten, wer weiß, was er gewollt!

Das Haus mag zerfallen—was hat's denn für Not?
Der Geist lebt in uns allen, und unsre Burg ist Gott!

(1819.)

EICHENDORFF.

Joseph von Eichendorff, ein schlesischer Edelmann, wurde 1788 auf dem väterlichen Schlosse Lubowitz bei Ratibor geboren. Er studierte zuerst in Halle (1805–6) und dann in Heidelberg (1807–8), für dessen romantischen Zauber er zeitlebens die wärmste Zuneigung fühlte, und stand dort in freundschaftlichem Verkehr mit Arnim, Brentano und Görres, deren Begeisterung für deutsche Volkslieder und Volksbücher er aufrichtig teilte. An den Befreiungskriegen nahm er 1813 als Lützowscher Freiwilliger Jäger, 1815, als Landwehroffizier teil. Nach dem Kriege trat er in den preußischen Staatsdienst, war zuerst Regierungsrat zu Danzig und Königsberg und wurde später als Vortragender Rat in das Ministerium der Geistlichen Angelegenheiten in Berlin berufen. Er starb in Neiße im Jahre 1857.

Eichendorff ist wohl der volkstümlichste Dichter der Romantik. Seine wunderbar zarten und innigen lyrischen Gedichte sind erfüllt von echt romantischer Stimmung und zeigen vielfach Anlehnung an die Volkslieder des "Wunderhorns." Der Zauber der idyllischen Natur, das Rauschen des Waldes, das Murmeln der Quellen, der Klang nächtlicher Musik, Wanderlust und Liebe zur Heimat werden in vielen der in schlichten, sangbaren Strophen verfaßten Gedichte ergreifend zum Ausdruck gebracht. Seine besonders von Mendelssohn und Schumann vertonten Lieder werden noch heute überall in Deutschland gesungen, und manche sind zu wirklichen Volksliedern geworden. Unter seinen erzählenden Werken steht die anmutige Novelle "Aus dem Leben eines Taugenichts" (1826) an erster Stelle. Sie ist romantisch im besten Sinne, nicht tief in der Charakteristik, aber köstlich in ihrer frischen Schilderung der Umwelt des leichtherzigen Helden und in ihrem das Ganze durchwehenden schalkhaften Humor.

A.

Aus der Novelle "Aus dem Leben eines Taugenichts."

Wir beschlossen nun sogleich, alle miteinander im Postschiffe auf der Donau nach dem Schloß der gnädigen Gräfin hinunterzufahren.

Als wir an das Ufer kamen, war schon alles zur Abfahrt bereit. Der dicke Gastwirt, bei dem das Schiff über Nacht angelegt hatte, stand breit und behaglich in seiner

Haustür, die er ganz ausfüllte, und ließ zum Abschied allerlei Witze und Redensarten erschallen, während aus jedem Fenster ein Mädchenkopf herausfuhr und den Schiffern noch freundlich zunickte, die soeben die letzten Pakete nach dem Schiffe schafften. Ein ältlicher Herr mit einem grauen Überrock und schwarzem Halstuch, der auch mitfahren wollte, stand am Ufer und sprach sehr eifrig mit einem jungen, schlanken Bürschchen, das mit langen, ledernen Beinkleidern und knapper, scharlachroter Jacke vor ihm auf einem prächtigen Engländer saß. Es schien mir zu meiner großen Verwunderung, als wenn sie beide zuweilen nach mir hinblickten und von mir sprächen.—Zuletzt lachte der alte Herr, das schlanke Bürschchen schnalzte mit der Reitgerte und sprengte mit den Lerchen über ihm um die Wette durch die Morgenluft in die blitzende Landschaft hinein.

Unterdes hatten die Studenten und ich unsere Kasse zusammengeschossen. Der Schiffer lachte und schüttelte den Kopf, als ihm der Waldhornist damit unser Fährgeld in lauter Kupferstücken aufzählte, die wir mit großer Not aus allen unsern Taschen zusammengebracht hatten. Ich aber jauchzte laut auf, als ich auf einmal wieder die Donau so recht vor mir sah; wir sprangen geschwind auf das Schiff hinauf, der Schiffer gab das Zeichen, und so flogen wir nun im schönsten Morgenglanze zwischen den Bergen und Wiesen hinunter.

Da schlugen die Vögel im Walde, und von beiden Seiten klangen die Morgenglocken von fern aus den Dörfern, hoch in der Luft hörte man manchmal die Lerche dazwischen. Von dem Schiffe aber jubilierte und schmetterte ein Kanarienvogel mit darein, daß es eine rechte Lust war.

Der gehörte einem hübschen, jungen Mädchen, die auch mit auf dem Schiffe war. Sie hatte den Käfig dicht neben sich stehen, von der andern Seite hielt sie ein feines Bündel Wäsche unterm Arm, so saß sie ganz still für sich und sah recht zufrieden bald auf ihre neuen Reiseschuhe, die unter dem Röckchen hervorkamen, bald wieder in das Wasser vor sich hinunter, und die Morgensonne glänzte ihr dabei auf der weißen Stirn, über der sie die Haare sehr sauber gescheitelt hatte. Ich merkte wohl,

daß die Studenten gern einen höflichen Diskurs mit ihr angesponnen hätten, denn sie gingen immer an ihr vorüber, und der Waldhornist räusperte sich dabei und rückte bald an seiner Halsbinde, bald an dem Dreistutzer. Aber sie hatten keine rechte Courage, und das Mädchen schlug auch jedesmal die Augen nieder, sobald sie ihr näher kamen.

Besonders aber genierten sie sich vor dem ältlichen Herrn mit dem grauen Überrocke, der nun auf der andern Seite des Schiffes saß, und den sie gleich für einen Geistlichen hielten. Er hatte ein Brevier vor sich, in welchem er las, dazwischen aber oft in die schöne Gegend von dem Buche aufsah, dessen Goldschnitt und die vielen dareingelegten bunten Heiligenbilder prächtig im Morgenschein blitzten. Dabei bemerkte er auch sehr gut, was auf dem Schiffe vorging und erkannte bald die Vögel an ihren Federn; denn es dauerte nicht lange, so redete er einen von den Studenten lateinisch an, worauf alle drei herantraten, die Hüte vor ihm abnahmen und ihm wieder lateinisch antworteten.

Ich aber hatte mich unterdes ganz vorn auf die Spitze des Schiffes gesetzt, ließ vergnügt meine Beine über dem Wasser herunterbaumeln und blickte, während das Schiff so fortflog und die Wellen unter mir rauschten und schäumten, immerfort in die blaue Ferne, wie da ein Turm und ein Schloß nach dem andern aus dem Ufergrün hervorkam, wuchs und wuchs und endlich hinter uns wieder verschwand. "Wenn ich nur heute Flügel hätte!" dachte ich und zog endlich vor Ungeduld meine liebe Violine hervor und spielte alle meine ältesten Stücke durch, die ich noch zu Hause und auf dem Schloß der schönen Frau gelernt hatte.

Auf einmal klopfte mir jemand von hinten auf die Achsel. Es war der geistliche Herr, der unterdes sein Buch weggelegt und mir schon ein Weilchen zugehört hatte. "Ei," sagte er lachend zu mir, "ei, ei, Herr *ludi magister*, Essen und Trinken vergißt Er." Er hieß mich darauf meine Geige einstecken, um einen Imbiß mit ihm einzunehmen, und führte mich zu einer kleinen, lustigen Laube, die von den Schiffern aus jungen Birken und

Tannenbäumchen in der Mitte des Schiffes aufgerichtet worden war. Dort hatte er einen Tisch hinstellen lassen, und ich, die Studenten, und selbst das junge Mädchen, wir mußten uns auf die Fässer und Pakete ringsherum setzen.

Der geistliche Herr packte nun einen großen Braten und Butterschnitten aus, die sorgfältig in Papier gewickelt waren, zog auch aus einem Futteral mehrere Weinflaschen und einen silbernen, innerlich vergoldeten Becher hervor, schenkte ein, kostete erst, roch daran und prüfte wieder und reichte dann einem jeden von uns. Die Studenten saßen ganz kerzengerade auf ihren Fässern und aßen und tranken nur sehr wenig vor großer Devotion. Auch das Mädchen tauchte nur das Schnäbelchen in den Becher und blickte dabei schüchtern bald auf mich, bald auf die Studenten, aber je öfter sie uns ansah, je dreister wurde sie nach und nach.

Sie erzählte endlich dem geistlichen Herrn, daß sie nun zum ersten Male von Hause in Kondition komme und soeben auf das Schloß ihrer neuen Herrschaft reise. Ich wurde über und über rot, denn sie nannte dabei das Schloß der schönen gnädigen Frau. Also das soll meine zukünftige Kammerjungfer sein, dachte ich und sah sie groß an, und mir schwindelte fast dabei. "Auf dem Schlosse wird es bald eine große Hochzeit geben," sagte darauf der geistliche Herr. "Ja," erwiderte das Mädchen, die gern von der Geschichte mehr gewußt hätte; "man sagt, es wäre schon eine alte, heimliche Liebschaft gewesen, die Gräfin hätte es aber niemals zugeben wollen." Der Geistliche antwortete nur mit "hm, hm," während er seinen Jagdbecher vollschenkte und mit bedenklichen Mienen daraus nippte. Ich aber hatte mich mit beiden Armen weit über den Tisch vorgelegt, um die Unterredung recht genau anzuhören. Der geistliche Herr bemerkte es. "Ich kann's Euch wohl sagen," hub er wieder an, "die beiden Gräfinnen haben mich auf Kundschaft ausgeschickt, ob der Bräutigam schon vielleicht hier in der Gegend sei. Eine Dame aus Rom hat geschrieben, daß er schon lange von dort fort sei."—Wie er von der Dame aus Rom anfing, wurd' ich wieder rot. "Kennen denn Ew. Hochwürden

den Bräutigam?" fragte ich ganz verwirrt.—"Nein," erwiderte der alte Herr, "aber er soll ein lustiger Vogel sein."—"O ja," sagte ich hastig, "ein Vogel, der aus jedem Käfig ausreißt, sobald er nur kann, und lustig, wenn er wieder in der Freiheit ist."—"Und sich in der Fremde herumtreibt," fuhr der Herr gelassen fort, "in der Nacht gassaten geht und am Tage vor den Haustüren schläft."—Mich verdroß das sehr. "Ehrwürdiger Herr," rief ich ganz hitzig aus, "da hat man Euch falsch berichtet. Der Bräutigam ist ein moralischer, schlanker, hoffnungsvoller Jüngling, der in Italien in einem alten Schlosse auf großem Fuß gelebt hat, der mit lauter Gräfinnen, berühmten Malern und Kammerjungfern umgegangen ist, der sein Geld sehr wohl zu Rate zu halten weiß, wenn er nur welches hätte, der—." "Nun, nun, ich wußte nicht, daß Ihr ihn so gut kennt," unterbrach mich hier der Geistliche und lachte dabei so herzlich, daß er ganz blau im Gesicht wurde und ihm die Tränen aus den Augen rollten.—"Ich hab' doch aber gehört," ließ sich nun das Mädchen wieder vernehmen, "der Bräutigam wäre ein großer, überaus reicher Herr."—"Ach Gott, ja doch, ja! Konfusion, nichts als Konfusion!" rief der Geistliche und konnte sich noch immer vor Lachen nicht zu gute geben, bis er sich endlich ganz verhustete. Als er sich wieder ein wenig erholt hatte, hob er den Becher in die Höh' und rief: "Das Brautpaar soll leben!"—Ich wußte gar nicht, was ich von dem Geistlichen und seinem Gerede denken sollte; ich schämte mich aber wegen der römischen Geschichten, ihm hier vor allen Leuten zu sagen, daß ich selber der verlorene, glückselige Bräutigam sei.

Der Becher ging wieder fleißig in die Runde, der geistliche Herr sprach dabei freundlich mit allen, so daß ihm bald ein jeder gut wurde und am Ende alles fröhlich durcheinander sprach. Auch die Studenten wurden immer redseliger und erzählten von ihren Fahrten im Gebirge, bis sie endlich gar ihre Instrumente holten und lustig zu blasen anfingen. Die kühle Wasserluft strich dabei durch die Zweige der Laube, die Abendsonne vergoldete schon die Wälder und Täler, die schnell an uns vorüberflogen, während die Ufer von den Waldhorns-

klängen widerhallten.—Und als dann der Geistliche von der Musik immer vergnügter wurde und lustige Geschichten aus seiner Jugend erzählte: wie auch er zur Vakanz über Berge und Täler gezogen und oft hungrig und durstig, aber immer fröhlich gewesen, und wie eigentlich das ganze Studentenleben eine große Vakanz sei zwischen der engen, düstern Schule und der ernsten Amtsarbeit, da tranken die Studenten noch einmal herum und stimmten dann frisch ein Lied an, daß es weit in die Berge hineinschallte:

"Nach Süden nun sich lenken
Die Vöglein allzumal,
Viel Wandrer lustig schwenken
Die Hüt' im Morgenstrahl.
Das sind die Herrn Studenten,
Zum Tor hinaus es geht,
Auf ihren Instrumenten
Sie blasen zum Valet:
Ade in die Läng' und Breite,
O Prag, wir ziehn in die Weite:
Et habeat bonam pacem,
Qui sedet post fornacem!

"Nachts wir durchs Städtlein schweifen,
Die Fenster schimmern weit,
Am Fenster drehn und schleifen
Viel schön geputzte Leut'.
Wir blasen vor den Türen
Und haben Durst genung,
Das kommt vom Musizieren,
'Herr Wirt, ein'n frischen Trunk!'
Und siehe, über ein kleines
Mit einer Kanne Weines
Venit ex sua domo
Beatus ille homo!

"Nun weht schon durch die Wälder
Der kalte Boreas,
Wir streichen durch die Felder,
Von Schnee und Regen naß,
Der Mantel fliegt im Winde,

Zerrissen sind die Schuh',
Da blasen wir geschwinde
Und singen noch dazu:
Beatus ille homo,
Qui sedet in sua domo,
Et sedet post fornacem
Et habet bonam pacem!"

Ich, die Schiffer und das Mädchen, obgleich wir alle kein Latein verstanden, stimmten jedesmal jauchzend in den letzten Vers mit ein, ich aber jauchzte am allervergnügtesten, denn ich sah soeben von fern mein Zollhäuschen und bald darauf auch das Schloß in der Abendsonne über die Bäume hervorkommen.

Zehntes Kapitel.

Das Schiff stieß an das Ufer, wir sprangen schnell ans Land und verteilten uns nun nach allen Seiten im Grünen wie Vögel, wenn das Gebauer plötzlich aufgemacht wird. Der geistliche Herr nahm eiligen Abschied und ging mit großen Schritten nach dem Schlosse zu. Die Studenten dagegen wanderten eifrig nach einem abgelegenen Gebüsch, wo sie noch geschwind ihre Mäntel ausklopfen, sich in dem vorüberfließenden Bache waschen und einer den andern rasieren wollten. Die neue Kammerjungfer endlich ging mit ihrem Kanarienvogel und ihrem Bündel unterm Arm nach dem Wirtshause unter dem Schloßberge, um bei der Frau Wirtin, die ich ihr als eine gute Person rekommandiert hatte, ein besseres Kleid anzulegen, ehe sie sich oben im Schlosse vorstellte. Mir aber leuchtete der schöne Abend recht durchs Herz, und als sie sich nun alle verlaufen hatten, bedachte ich mich nicht lange und rannte sogleich nach dem herrschaftlichen Garten hin.

Mein Zollhaus, an dem ich vorbei mußte, stand noch auf der alten Stelle, die hohen Bäume aus dem herrschaftlichen Garten rauschten noch immer darüber hin, eine Goldammer, die damals auf dem Kastanienbaume vor dem Fenster jedesmal bei Sonnenuntergang ihr Abendlied

gesungen hatte, sang auch wieder, als wäre seitdem gar nichts in der Welt vorgegangen. Das Fenster im Zollhause stand offen, ich lief voller Freuden hin und steckte den Kopf in die Stube hinein. Es war niemand darin, aber die Wanduhr pickte noch immer ruhig fort, der Schreibtisch stand am Fenster und die lange Pfeife in einem Winkel wie damals. Ich konnte nicht widerstehen, ich sprang durch das Fenster hinein und setzte mich an den Schreibtisch vor das große Rechenbuch hin. Da fiel der Sonnenschein durch den Kastanienbaum vor dem Fenster wieder grüngolden auf die Ziffern in dem aufgeschlagenen Buche, die Bienen summten wieder an dem offenen Fenster hin und her, die Goldammer draußen auf dem Baume sang fröhlich immer zu.—Auf einmal aber ging die Tür aus der Stube auf und ein alter, langer Einnehmer in meinem punktierten Schlafrock trat herein. Er blieb in der Tür stehen, wie er mich so unversehens erblickte, nahm schnell die Brille von der Nase und sah mich grimmig an. Ich aber erschrak nicht wenig darüber, sprang, ohne ein Wort zu sagen, auf und lief aus der Haustür durch den kleinen Garten fort, wo ich mich noch bald mit den Füßen in dem fatalen Kartoffelkraute verwickelt hätte, das der alte Einnehmer nunmehr, wie ich sah, nach des Portiers Rat statt meiner Blumen angepflanzt hatte. Ich hörte noch, wie er vor die Tür herausfuhr und hinter mir drein schimpfte, aber ich saß schon oben auf der hohen Gartenmauer und schaute mit klopfendem Herzen in den Schloßgarten hinein.

Da war ein Duften und Schimmern und Jubilieren von allen Vöglein; die Plätze und Gänge waren leer, aber die vergoldeten Wipfel neigten sich im Abendwinde vor mir, als wollten sie mich bewillkommnen, und seitwärts aus dem tiefen Grunde blitzte zuweilen die Donau zwischen den Bäumen nach mir herauf.

Auf einmal hörte ich in einiger Entfernung im Garten singen:

"Schweigt der Menschen laute Lust:
Rauscht die Erde wie in Träumen
Wunderbar mit allen Bäumen,

Was dem Herzen kaum bewußt,
Alte Zeiten, linde Trauer,
Und es schweifen leise Schauer
Wetterleuchtend durch die Brust."

Die Stimme und das Lied klang mir so wunderlich und doch wieder so altbekannt, als hätte ich's irgend einmal im Traume gehört. Ich dachte lange, lange nach—"Das ist der Herr Guido!" rief ich endlich voller Freude und schwang mich schnell in den Garten hinunter—es war dasselbe Lied, das er an jenem Sommerabend auf dem Balkon des italienischen Wirtshauses sang, wo ich ihn zum letztenmal gesehen hatte.

Er sang noch immer fort, ich aber sprang über Beete und Hecken dem Liede nach. Als ich nun zwischen den letzten Rosensträuchern hervortrat, blieb ich plötzlich wie verzaubert stehen. Denn auf dem grünen Platze am Schwanenteich, recht vom Abendrot beschienen, saß die schöne gnädige Frau in einem prächtigen Kleide und einem Kranz von weißen und roten Rosen in dem schwarzen Haar mit niedergeschlagenen Augen auf einer Steinbank und spielte während des Liedes mit ihrer Reitgerte vor sich auf dem Rasen, gerade so wie damals auf dem Kahne, da ich ihr das Lied von der schönen Frau vorsingen mußte. Ihr gegenüber saß eine andere junge Dame, die hatte den weißen, runden Nacken voll brauner Locken gegen mich gewendet und sang zur Guitarre während die Schwäne auf dem stillen Weiher langsam im Kreise herumschwammen.—Da hob die schöne Frau auf einmal die Augen und schrie laut auf, da sie mich erblickte. Die andere Dame wandte sich rasch nach mir herum, daß ihr die Locken ins Gesicht flogen, und da sie mich recht ansah, brach sie in ein unmäßiges Lachen aus, sprang dann von der Bank und klatschte dreimal mit den Händchen. In demselben Augenblick kam eine große Menge kleiner Mädchen in blütenweißen, kurzen Kleidchen mit grünen und roten Schleifen zwischen den Rosensträuchern hervorgeschlüpft, so daß ich gar nicht begreifen konnte, wo sie alle gesteckt hatten. Sie hielten eine lange Blumenguirlande in den Händen, schlossen schnell

einen Kreis um mich, tanzten um mich herum und sangen dabei:

"Wir bringen dir den Jungfernkranz
Mit veilchenblauer Seide,
Wir führen dich zu Lust und Tanz,
Zu neuer Hochzeitsfreude.
Schöner, grüner Jungfernkranz,
Veilchenblaue Seide.

Das war aus dem Freischützen. Von den kleinen Sängerinnen erkannte ich nun auch einige wieder, es waren Mädchen aus dem Dorfe.

B.

Gedichte.

1. WALDGESPRÄCH.

"Es ist schon spät, es wird schon kalt,
Was reitst du einsam durch den Wald?
Der Wald ist lang, du bist allein,
Du schöne Braut! Ich führ' dich heim!"

"Groß ist der Männer Trug und List,
Vor Schmerz mein Herz gebrochen ist,
Wohl irrt das Waldhorn her und hin,
O flieh! Du weißt nicht, wer ich bin."

"So reich geschmückt ist Roß und Weib,
So wunderschön der junge Leib;
Jetzt kenn' ich dich—Gott steh' mir bei!
Du bist die Hexe Lorelei."

"Du kennst mich wohl—von hohem Stein
Schaut still mein Schloß tief in den Rhein.
Es ist schon spät, es wird schon kalt,
Kommst nimmermehr aus diesem Wald!"

2. DER LETZTE GRUSS.

Ich kam vom Walde hernieder,
Da stand noch das alte Haus,
Mein Liebchen, sie schaute wieder
Wie sonst zum Fenster hinaus.

Sie hat einen andern genommen,
Ich war draußen in Schlacht und Sieg,
Nun ist alles anders gekommen,
Ich wollt', 's wär' wieder erst Krieg.

Am Wege dort spielte ihr Kindlein,
Das glich ihr recht auf ein Haar,
Ich küßt 's auf sein rotes Mündlein:
"Gott segne dich immerdar!"

Sie aber schaute erschrocken
Noch lange Zeit nach mir hin
Und schüttelte sinnend die Locken
Und wußte nicht, wer ich bin.

Da droben hoch stand ich am Baume,
Da rauschten die Wälder so sacht,
Mein Waldhorn, das klang wie im Traume
Hinüber die ganze Nacht.

Und als die Vögelein sangen,
Frühmorgens, sie weinte so sehr;
Ich aber war weit schon gegangen,
Nun sieht sie mich nimmermehr.

3. DAS ZERBROCHENE RINGLEIN.

In einem kühlen Grunde,
Da geht ein Mühlenrad,
Mein' Liebste ist verschwunden,
Die dort gewohnet hat.

Sie hat mir Treu' versprochen,
Gab mir ein'n Ring dabei,
Sie hat die Treu' gebrochen:
Mein Ringlein sprang entzwei.

Ich möcht' als Spielmann reisen
Weit in die Welt hinaus
Und singen meine Weisen
Und gehn von Haus zu Haus.

Ich möcht' als Reiter fliegen
Wohl in die blut'ge Schlacht,
Um stille Feuer liegen
Im Feld bei dunkler Nacht.

Hör' ich das Mühlrad gehen:
Ich weiß nicht, was ich will—
Ich möcht' am liebsten sterben;
Da wär's auf einmal still.

4. SEHNSUCHT.

Es schienen so golden die Sterne,
Am Fenster ich einsam stand
Und hörte aus weiter Ferne
Ein Posthorn im stillen Land.
Das Herz mir im Leibe entbrennte,
Da hab' ich mir heimlich gedacht:
Ach, wer da mitreisen könnte
In der prächtigen Sommernacht!

Zwei junge Gesellen gingen
Vorüber am Bergeshang,
Ich hörte im Wandern sie singen
Die stille Gegend entlang
Von schwindelnden Felsenschlüften,
Wo die Wälder rauschen so sacht,
Von Quellen, die von den Klüften
Sich stürzen in die Waldesnacht.

Sie sangen von Marmorbildern,
Von Gärten, die überm Gestein
In dämmernden Lauben verwildern,
Palästen im Mondenschein,
Wo die Mädchen am Fenster lauschen,
Wann der Lauten Klang erwacht,
Und die Brunnen verschlafen rauschen
In der prächtigen Sommernacht.

5. DER FROHE WANDERSMANN.

Wem Gott will rechte Gunst erweisen
Den schickt er in die weite Welt;
Dem will er seine Wunder weisen
In Berg und Wald und Strom und Feld.

Die Trägen, die zu Hause liegen,
Erquicket nicht das Morgenrot;
Sie wissen nur von Kinderwiegen,
Von Sorgen, Last und Not um Brot.

Die Bächlein von den Bergen springen,
Die Lerchen schwirren hoch vor Lust,
Was sollt' ich nicht mit ihnen singen
Aus voller Kehl' und frischer Brust?

Den lieben Gott lass' ich nur walten;
Der Bächlein, Lerchen, Wald und Feld
Und Erd' und Himmel will erhalten,
Hat auch mein Sach' aufs best' bestellt!

6. DIE ZWEI GESELLEN.

Es zogen zwei rüst'ge Gesellen
Zum erstenmal von Haus,
So jubelnd recht in die hellen,
Klingenden, singenden Wellen
Des vollen Frühlings hinaus.

Die strebten nach hohen Dingen,
Die wollten, trotz Lust und Schmerz,
Was Rechts in der Welt vollbringen,
Und wem sie vorübergingen,
Dem lachten Sinnen und Herz.

Der erste, der fand ein Liebchen,
Die Schwieger kauft' Hof und Haus;
Der wiegte gar bald ein Bübchen,
Und sah aus heimlichem Stübchen
Behaglich ins Feld hinaus.

Dem zweiten sangen und logen
Die tausend Stimmen im Grund,
Verlockend' Sirenen, und zogen
Ihn in der buhlenden Wogen
Farbig klingenden Schlund.

Und wie er auftaucht' vom Schlunde,
Da war er müde und alt,
Sein Schifflein, das lag im Grunde,
So still war's rings in die Runde,
Und über den Wassern weht's kalt.

Es singen und klingen die Wellen
Des Frühlings wohl über mir:
Und seh' ich so kecke Gesellen,
Die Tränen im Auge mir schwellen—
Ach Gott, führ' uns liebreich zu dir!

7. MONDNACHT.

Es war, als hätt' der Himmel,
Die Erde still geküßt,
Daß sie im Blütenschimmer
Von ihm nun träumen müßt'.

Die Luft ging durch die Felder,
Die Ähren wogten sacht,
Es rauschten leis' die Wälder:
So sternklar war die Nacht.

Und meine Seele spannte
Weit ihre Flügel aus,
Flog durch die stillen Lande,
Als flöge sie nach Haus.

8. DER JÄGER ABSCHIED.

Wer hat dich, du schöner Wald,
Aufgebaut so hoch da droben?
Wohl den Meister will ich loben,
Solang' noch mein' Stimm' erschallt.
Lebe wohl!
Lebe wohl, du schöner Wald!

Tief die Welt verworren schallt,
Oben einsam Rehe grasen,
Und wir ziehen fort und blasen,
Daß es tausendfach verhallt:
Lebe wohl!
Lebe wohl, du schöner Wald!

Banner, der so kühle wallt!
Unter deinen grünen Wogen
Hast du treu uns auferzogen,
Frommer Sagen Aufenthalt!
Lebe wohl!
Lebe wohl, du schöner Wald!

Was wir still gelobt im Wald,
Wollen's draußen ehrlich halten,
Ewig bleiben treu die Alten:
Deutsch Panier, das rauschend wallt.
Lebe wohl!
Schirm' dich Gott, du schöner Wald!

9. HEIDELBERG.

Seitdem war mancher Reisetag vergangen,
Schon blitzt von fern des Rheines Silberband,
Wohin der Heimat Laute nicht mehr langen,
Und abendlich färbt' sich das fremde Land,
Als in geheimnisvoller Berge Mitten
Durch Waldesnacht die Wandermüden ritten.

Doch da sie jetzt um einen Fels sich wandten,
Tat's plötzlich einen wunderbaren Schein,
Kirchtürme, Fluren, Fels und Wipfel brannten,
Und weit ins farbentrunkne Land hinein
Schlang sich ein Feuerstrom mit Funkensprühen,
Als sollt' die Welt in Himmelsloh'n verglühen.

Geblendet sahen zwischen Rebenhügeln
Sie eine Stadt, von Blüten wie verschneit,
Im klaren Strome träumerisch sich spiegeln,
Aus lichtdurchblizter Waldeseinsamkeit
Hoch über Fluß und Stadt und Weilern
Die Trümmer eines alten Schlosses pfeilern . . .

Der Wald indes rauscht von uralten Sagen,
Und von des Schlosses Zinnen überm Fluß,
Die wie aus andrer Zeit herüberragen,
Spricht abendlich der Burggeist seinen Gruß,
Die Stadt gesegnend seit viel hundert Jahren
Und Schiff und Schiffer, die vorüberfahren.

In dieses Märchens Bann verzaubert stehen
Die Wandrer still.—Zieh weiter, wer da kann!
So hatten sie's in Träumen wohl gesehen,
Und jeden blickt's wie seine Heimat an,
Und keinem hat der Zauber noch gelogen,
Denn Heidelberg war's, wo sie eingezogen.

(*Schluß des Epos "Robert und Guiscard."*)

HAUFF.

Wilhelm Hauff, geboren zu Stuttgart 1802, ist ein noch heute viel gelesener schwäbischer Romantiker, dessen Bedeutung vorwiegend auf epischem Gebiete liegt. Er studierte an der Landesuniversität Tübingen, war dann einige Jahre Hauslehrer, und später Herausgeber des 'Morgenblattes' zu Stuttgart, wo er 1827 starb. Sein früher Tod war, wie der von Novalis und Körner, ein großer Verlust für das deutsche Schrifttum. Besonders auf dem Gebiet des vaterländischen geschichtlichen Romans hätte er bei reiferer Entwicklung seiner Kunst noch Großes leisten können. Seine ersten schriftstellerischen Erfolge errang er durch fesselnd erzählte "Märchen," die teilweise im Orient, zum Teil aber in den heimischen Gebirgen des Schwarzwalds und des Spessarts spielen und von der Jugend noch immer mit Vergnügen gelesen werden. In seinen "Phantasieen im Bremer Ratskeller" zeigte er sich romantisch begeistert für altdeutsches Wesen und altdeutsche Sitten. In seinen Novellen, von denen "Das Bild des Kaisers" die bedeutendste ist, behandelte er meist vaterländische Stoffe. Seine wertvollste Schöpfung ist "Lichtenstein" (1826), ein geschichtlicher Roman aus Würtemberg aus dem Anfang des sechzehnten Jahrhunderts, geschrieben in bewußter Nachahmung der historischen Romane Walter Scotts. Hauff wünschte in seinen Erzählungen für seine schwäbische Heimat Ähnliches zu tun wie es "der große Unbekannte" für Schottland geleistet hatte. Seine "Skizzen" verraten starke feuilletonistische Begabung, und eine von ihnen, "Die Bücher und die Lesewelt", schildert anschaulich und ergötzlich, trotz der beabsichtigten humoristisch-satirischen Übertreibung, das Verhältnis des damaligen deutschen Publikums zur schönen Literatur, den romantischen Schauergeschichten, und seine Schwärmerei für die Übersetzungen Scottscher Romane. Auch hat Hauff das Verdienst, durch seine scharfe Satire und gelungene Parodie der süßlich-sentimentalen, damals weit verbreiteten Romane Claurens in seinem "Der Mann im Monde" diese ungesunde Gattung von Erzählungen lächerlich gemacht und dadurch ihren Einfluß vernichtet zu haben. Als Lyriker ist Hauff weniger bedeutend, und nur zwei seiner zu alten, schlichten Volksweisen gedichteten Lieder sind vielgesungene Volkslieder geworden.

A.

Aus "Lichtenstein."

Der junge Mann ergab sich in sein Schicksal und suchte Zerstreuung in der lieblichen Aussicht, die sich noch bei weitem herrlicher seinen Augen öffnete, als ihn der Bauer

etwa fünfzig Schritte höher geführt hatte. Sie standen auf einer Felsenecke, die einen schönen Ausläufer der Schwäbischen Alb begrenzte. Ein ungeheures Panorama breitete sich vor den erstaunten Blicken Georgs aus, so überraschend, von so lieblichem Schmelz der Farben, von so erhabener Schönheit, daß seine Blicke eine geraume Zeit wie entzückt an ihnen hingen. Und wirklich, wer je mit reinem Sinn für Schönheiten der Natur, ohne himmelhohe Alpen, ohne Täler, wie das Rheingau, zu suchen, die Schwäbische Alb bestiegen hat, dem wird die Erinnerung eines solchen Anblickes unter die lieblichsten der Erde gehören.

Man denke sich eine Kette von Gebirgen, die von der weitesten Entfernung, dem Auge kaum erreichbar, durch alle Farben einer herrlichen Beleuchtung von sanftem Grau, durch alle Nüancen von Blau, am Horizont sich herzieht, bis das dunkle Grün der näher liegenden Berge mit seinem sanften Schmelz die Kette schließt. Auf diesen Gipfeln eines langen Gebirgsrückens erkennt das Auge Schlösser und Burgen ohne Zahl, die wie Wächter auf diese Höhen sich lagern und über das Land hinschauen. Jetzt sind ihre Türme zerfallen, ihre stattlichen Tore sind gebrochen, den tiefen Burggraben füllen Trümmer und Moos, und die Hallen, in welchen sonst laute Freude erscholl, sind verstummt; aber damals, als Georg auf dem Felsen von Beuren stand, ragten sie noch fest und herrlich; sie breiteten sich wie eine undurchbrochene Schar gewaltiger Männer zwischen den Heldengestalten von Staufen und Hohenzollern aus.

"Ein herrliches Land, dieses Würtemberg," rief Georg, indem sein Auge von Hügel zu Hügel schweifte; "wie kühn, wie erhaben diese Gipfel und Bergwände, diese Felsen und ihre Burgen; und wenn ich mich dorthin wende gegen die Täler des Neckars, wie lieblich jene sanften Hügel, jene Berge mit Obst und Wein besetzt, jene fruchtbaren Täler mit schönen Bächen und Flüssen, dazu ein milder Himmel und ein guter, kräftiger Schlag von Menschen.

"Ja," fiel der Bauer ein, "es ist ein schönes Land; doch hier oben will es noch nicht viel sagen, aber was so unter

Stuttgart ist, das wahre Unterland, Herr! da ist es eine Freude im Sommer oder Herbst, am Neckar hinab zu wandeln, wie da die Felder so schön und reich stehen, wie der Weinstock so dicht und grün die Berge überzieht, und wie Nachen und Flöße den Neckar hinauf- und hinabfahren, wie die Leute so fröhlich an der Arbeit sind und die schönen Mädchen singen wie die jungen Lerchen!"

"Wohl sind jene Täler an der Rems und dem Neckar schöner," entgegnete Georg, "aber auch dieses Tal zu unsern Füßen, auch diese Höhen um uns her haben eigenen, stillen Reiz; wie heißen jene Burgen auf den Hügeln? sage, wie heißen jene fernen Berge?"

Der Bauer überblickte sinnend die Gegend und zeigte auf die hinterste Bergwand, die dem Auge kaum noch sichtbar aus den Nebeln ragte. "Dort hinten zwischen Morgen und Mittag ist der Roßberg, in gleicher Richtung herwärts, jene vielen Felsenzacken, sind die Höhen von Urach. Dort, mehr gegen Abend, ist Achalm; nicht weit davon, doch könnt Ihr ihn hier nicht sehen, liegt der Felsen von Lichtenstein."

"Dort also," sagte Georg stille vor sich hin, und sein Auge tauchte tief in die Nebel des Abends, "dort, wo jenes Wölkchen in der Abendröte schwebt, dort schlägt ein treues Herz für mich; jetzt auch steht sie vielleicht auf der Zinne ihres Felsens und sieht herüber in diese Welt von Bergen, vielleicht nach diesem Felsen hin. O, daß die Abendlüfte dir meine Grüße brächten und jene rosigen Wolken dir meine Nähe verkündeten!"

"Weiterhin, Ihr sehet doch jene scharfe Ecke, das ist die Teck; unsere Herzoge nennen sich Herzoge von Teck, es ist eine gute, feste Burg. Wendet Eure Blicke hier zur Rechten, jener hohe, steile Berg war einst die Wohnung berühmter Kaiser, es ist Hohenstaufen."

"Aber wie heißt jene Burg, die hier zunächst aus der Tiefe emporsteigt," fragte der junge Mann; "sieh nur, wie sich die Sonne an ihren hellen, weißen Wänden spiegelt, wie ihre Zinnen in goldenen Duft zu tauchen scheinen, wie ihre Türme in rötlichem Lichte erglänzen!"

"Das ist Neuffen, Herr! auch eine starke Feste, die dem Bunde zu schaffen machen wird."

Die Sonne des kurzen, schönen Märztages begann während diesem Zwiegespräch der Wanderer hinabzusinken. Die Schatten des Abends rollten dunkle Schleier über das Gebirge und verhüllten dem Auge die ferneren Gipfel und Höhen. Der Mond kam bleich herauf und überschaute sein nächtliches Gebiet. Nur die hohen Mauern und Türme von Neuffen rötete die Sonne noch mit ihren letzten Strahlen, als sei dieser Felsen ihr Liebling, von welchem sie ungern scheide. Sie sank, auch diese Mauern hüllten sich in Dunkel, und durch die Wälder zog die Nachtluft, geheimnisvolle Grüße flüsternd dem heller strahlenden Mond entgegen.

"Jetzt ist die wahre Tageszeit für Diebe und für flüchtige Reisende wie wir," sagte der Bauer, als er des Junkers Pferd aufzäumte; "sei es noch um eine Stunde, so ist die Nacht kohlschwarz, und dann soll uns, bis die Sonne wieder aufgeht, kein bündischer Reiter ausspüren!"

"Glaubst du, es habe Gefahr?" sagte Georg, indem er seine Hand nach dem Helm ausstreckte und das dünne Barett abnahm. "Meinst du nicht, wir sollen uns besser wappnen?"

"Laßt hängen, Junker," rief der Bauer lachend, "solch eine Sturmhaube ist an sich schon kalt und gibt in einer frischen Nacht nicht sehr warm; lasset immer Euer Barett sitzen, in dieser Gegend suchen sie den Herzog nicht, und sollten sie kommen, wir zwei fürchten ihrer vier nicht."

Der junge Mann ließ zögernd seinen schönen Helm am Sattelknopf hängen, er schämte sich, weniger Mut zu zeigen als sein Begleiter, der unberitten, nur durch eine dünne lederne Mütze geschützt und mit einer einfachen Axt schlecht bewaffnet war. Er schwang sich auf. Sein Führer ergriff die Zügel des Rosses und schritt voran den Berg hinab.

"Du meinst also," fragte Georg nach einer Weile, "bis hieher werden sich die bündischen Reiter nicht wagen?"

"Es ist nicht wohl möglich," antwortete der Pfeifer, "Neuffen ist ein starkes Schloß und hat gute Besatzung; sie werden es zwar in kurzer Zeit mit Heeresmacht belagern, aber Gesindel wie die Handvoll Reiter des Truchseß wagt

sich doch nicht in die Nähe einer feindlichen Burg."

"Schau! wie hell und schön der Mond scheint," rief der Jüngling, der, noch immer erfüllt von dem Anblick auf dem Berge, die wunderlichen Schatten der Wälder und Höhen, die hell glänzenden Felsen betrachtete; "siehe, wie die Fenster von Neuffen im Mondlicht schimmern!"

"Es wäre mir lieber, er schiene heute nacht nicht," entgegnete sein Führer, indem er sich zuweilen besorgt umsah; "dunkle Nacht wäre besser für uns, der Mond hat schon manchen braven Mann verraten. Doch jetzt steht er gerade über dem Reißenstein, wo der Riese gewohnt hat, es kann nicht mehr lange dauern, so ist er hinunter."

"Was schwatzst du da von einem Riesen, der auf dem Reißenstein gewohnt hat?"

"Ja, dort hat vor langer Zeit ein Riese gewohnt, das hat seine Richtigkeit; dort über dem Berg, gerade wo jetzt der Mond steht, liegt ein Schloß, das heißt der Reißenstein. Es gehört jetzt den Helfensteinern; es liegt auf jähen Felsen weit oben in der Luft und hat keine Nachbarschaft als die Wolken und bei Nacht den Mond. Geradeüber von der Burg auf einem Berge, worauf jetzt der Heimenstein steht, liegt eine Höhle, und darinnen wohnte vor alters ein Riese. Er hatte ungeheuer viel Gold und hätte herrlich und in Freuden leben können, wenn es noch mehr Riesen und Riesinnen außer ihm gegeben hätte. Da fiel es ihm ein, er wolle sich ein Schloß bauen, wie es die Ritter haben auf der Alb. Der Felsen gegenüber schien ihm gerade recht dazu.

"Er selbst aber war ein schlechter Baumeister; er grub mit den Nägeln haushohe Felsen aus der Alb und stellte sie aufeinander, aber sie fielen immer wieder ein und wollten kein geschicktes Schloß geben. Da legte er sich auf den Beurener Felsen und schrie ins Tal hinab nach Handwerkern; Zimmerleute, Maurer, Steinmetze, Schlosser, alles solle kommen und ihm helfen, er wolle gut bezahlen.

"Man hörte sein Geschrei im ganzen Schwabenland vom Kocher hinauf bis zum Bodensee, vom Neckar bis an die Donau, und überallher kamen die Meister und Gesellen, um dem Riesen das Schloß zu bauen.—Reitet aus dem

Mondschein, Junker, hieher in den Schatten, Euer Harnisch glänzt wie Silber und könnte leicht den Spürhunden in die Augen glänzen!

"Nun, um wieder auf den Riesen zu kommen, so war es lustig anzusehen, wie er vor seiner Höhle im Sonnenschein saß und über dem Tal drüben auf dem hohen Felsen sein Schloß bauen sah; die Meister und Gesellen waren flink an der Arbeit und bauten, wie er ihnen über das Tal hinüber zuschrie; sie hatten allerlei fröhlichen Schwank und Kurzweil mit ihm, weil er von der Bauerei nichts verstand. Endlich war der Bau fertig, und der Riese zog ein und schaute aus dem höchsten Fenster aufs Tal hinab, wo die Meister und Gesellen versammelt waren, und fragte sie, ob ihm das Schloß gut anstehe, wenn er so zum Fenster herausschaue. Als er sich aber umsah, ergrimmte er, denn die Meister hatten geschworen, es sei alles fertig, aber an dem obersten Fenster, wo er heraussah, fehlte noch ein Nagel.

"Die Schlossermeister entschuldigten sich und sagten, es habe sich keiner getraut, vors Fenster hinaus in die Luft zu sitzen und den Nagel einzuschlagen. Der Riese aber wollte nichts davon hören, sondern zahlte den Lohn nicht aus, bis der Nagel eingeschlagen sei.

"Da zogen sie alle wieder in die Burg, die wildesten Bursche vermaßen sich hoch und teuer, es sei ihnen ein Geringes, den Nagel einzuschlagen, wenn sie aber an das oberste Fenster kamen und hinausschauten in die Luft und hinab in das Tal, das so tief unter ihnen lag, und ringsum nichts als Felsen, da schüttelten sie den Kopf und zogen beschämt ab. Da boten die Meister zehnfachen Lohn, wer den Nagel einschlage, und es fand sich lange keiner.

"Nun war ein flinker Schlossergeselle dabei, der hatte die Tochter seines Meisters lieb und sie ihn auch, aber der Vater war ein harter Mann und wollte sie ihm nicht zum Weib geben, weil er arm war. Der faßte sich ein Herz und gedachte, er könne hier seinen Schatz verdienen oder sterben; denn das Leben war ihm verleidet ohne sie. Er trat vor den Meister, ihren Vater, und sprach: 'Gebt Ihr mir Eure Tochter, wenn ich den Nagel einschlage?' Der

aber gedachte seiner auf diese Art los zu werden, wenn er auf die Felsen hinabstürze und den Hals breche, und sagte ja.

"Der flinke Schlossergeselle nahm den Nagel und seinen Hammer, sprach ein frommes Gebet und schickte sich an, zum Fenster hinauszusteigen und den Nagel einzuschlagen für sein Mädchen. Da erhob sich ein Freudengeschrei unter den Bauleuten, daß der Riese vom Schlaf aufwachte und fragte, was es gebe. Und als er hörte, daß sich einer gefunden habe, der den Nagel einschlagen wolle, kam er, betrachtete den jungen Schlosser lange und sagte: 'Du bist ein braver Kerl und hast mehr Herz als das Lumpengesindel da; komm, ich will dir helfen.' Da nahm er ihn beim Genick, daß es allen durch Mark und Bein ging, hob ihn zum Fenster hinaus in die Luft und sagte: 'Jetzt hau drauf zu; ich lasse dich nicht fallen.'

"Und der Knecht schlug den Nagel in den Stein, daß er fest saß; der Riese aber küßte und streichelte ihn, daß er beinahe ums Leben kam, führte ihn zum Schlossermeister und sprach: 'Diesem gibst du dein Töchterlein.' Dann ging er hinüber in seine Höhle, langte einen Geldsack heraus und zahlte jeden aus bei Heller und Pfennig. Endlich kam er auch an den flinken Schlossergesellen; zu diesem sagte er: 'Jetzt gehe heim, du herzhafter Bursche, hole deines Meisters Töchterlein und ziehe ein in diese Burg, denn sie ist dein.'

"Des freuten sich alle; der Schlosser ging heim und—"

"Horch! hörtest du nicht das Wiehern von Rossen?" rief Georg, dem es in der Schlucht, die sie durchzogen, ganz unheimlich wurde. Der Mond schien noch hell, die Schatten der Eichen bewegten sich, es rauschte im Gebüsch, und oft wollte es ihm bedünken, als sehe er dunkle Gestalten im Wald neben ihm hergehen.

Der Pfeifer von Hardt blieb stehen, ungeduldig, daß ihn der Junker nicht bis zum Ende erzählen lasse: "Es kam mir vorhin auch so vor, aber es war der Wind, der in den Eichen ächzt, und der Schuhu rief im Gebüsch. Wären wir nur das Wiesental noch hinüber, da ist es so offen und hell, wie bei Tag; jenseits fängt wieder der Wald an, da ist es dann dunkel und hat keine Not mehr. Gebt Eurem

Braunen die Sporen und reitet Trab über das Tal hin, ich laufe neben Euch her."

"Warum denn jetzt auf einmal Trab," fragte der junge Mann; "meinst du, es hat Gefahr? Gestehe nur, nicht wahr, du hast sie auch gesehen, die Gestalten im Wald, die neben uns herschlichen. Glaubst du, es sind Bündische?"

"Nun ja," flüsterte der Bauer, indem er sich umsah, "mir war es auch, als ob uns jemand nachschleiche; drum sputet Euch, daß wir aus dem verdammten Hohlweg herauskommen und dann im Trab über das Tal hinüber; weiterhin hat es keine Gefahr."

Georg machte sein Schwert locker in der Scheide und nahm die Zügel seines Rosses kräftiger in die Faust. Schweigend zogen sie die Schlucht hinab, beleuchtet von so hellem Mondschein, daß der junge Mann jeden Zug seines Gefährten erkennen konnte und deutlich sah, daß er seine Axt auf die Schulter nahm und ein Messer, das er im Wams verborgen hatte, herausnahm und in den Gürtel steckte.

Sie wollten eben am Ausgang des Hohlweges in das Tal einbiegen, da rief eine Stimme im Gebüsch: "Das ist der Pfeifer von Hardt; drauf Gesellen, der dort auf dem Roß muß der Rechte sein."

"Fliehet, Junker, fliehet," rief sein treuer Führer und stellte sich mit seiner Axt zum Kampf bereit; doch Georg zog sein Schwert, und in demselben Augenblick sah er sich von fünf Männern angefallen, während sein Gefährte schon mit drei andern im Handgemenge war.

Der enge Hohlweg hinderte ihn, sich seiner Vorteile zu bedienen und auf die Seiten auszubiegen. Einer packte die Zügel seines Rosses, doch in demselben Augenblick traf ihn Georgs Klinge auf die Stirne, daß er ohne Laut niedersank; doch die andern, wütend gemacht durch den Fall ihres Genossen, drangen noch stärker auf ihn ein und riefen ihm zu, sich zu ergeben; aber Georg, obgleich er schon am Arm und Fuß aus mehreren Wunden blutete, antwortete nur durch Schwerthiebe.

"Lebendig oder tot," rief einer der Kämpfenden, "wenn der Herr Herzog nicht anders will, so mag er's haben."

Er rief's, und in demselben Augenblick sank Georg von Sturmfeder, von einem schweren Hieb über den Kopf getroffen, nieder. In tödlicher Ermattung schloß er die Augen, er fühlte sich aufgehoben und weggetragen und hörte nur das grimmige Lachen seiner Mörder, die über ihren Fang zu triumphieren schienen.

Nach einer kleinen Weile ließ man ihn auf den Boden nieder, ein Reiter sprengte heran, saß ab und trat zu denen, die ihn getragen hatten. Georg raffte seine letzte Kraft zusammen, um die Augen noch einmal zu öffnen. Er sah ein unbekanntes Gesicht, das sich über ihn herabbeugte. "Was habt ihr gemacht?" hörte er rufen. "Dieser ist es nicht, ihr habt den falschen getroffen. Macht, daß ihr fortkommt, die von Neuffen sind uns auf den Fersen." Matt zum Tode schloß Georg sein Auge, nur sein Ohr vernahm wilde Stimmen und das Geräusch von Streitenden, doch auch dieses zog sich ferne; feuchte Kälte drang aus dem Boden des Wiesentales und machte seine Glieder erstarren, aber ein süßer Schlummer senkte sich auf den Verwundeten herab, und mit dem letzten Gedanken an die Geliebte entschwanden seine Sinne.

B.

Aus 'Das Bild des Kaisers."

Heidelberg.

Wie anders war dem jungen Berliner dieses Land im Brandenburgischen geschildert worden! Manche Reisende hatten zwar diese Bergstraße, dieses Neckartal gelobt, doch erschien dann ihre Beschreibung matt und klein gegen die Wunder der Schweiz, zu welcher sie auf dieser Straße geeilt waren. Doch als die herrliche Welt jener Berge voll Obst und Wein und jene gesegneten Täler sich vor seinen Blicken auftaten, als die schönen Dörfer mit ihren roten Dächern, mit ihren reinlichen, fröhlichen Menschen seinem erstaunten Auge sich zeigten, als da und dort zwischen prachtvollen Buchenwäldern eine alte Burg und ein Schloß mit schimmernden Fenstern auftauchte, da strömte der junge Norddeutsche über von Lob und

Bewunderung. . . . Als sie endlich um eine Ecke der Landstraße bogen, wies ihn sein schwäbischer Reisebegleiter auf die erhabenen Ruinen des Heidelberger Schlosses hin. Der Fremde betrachtete sie staunend und mit Entzücken. Ihre rötlichen Steinmassen waren von der sinkenden Herbstsonne noch höher gerötet, und der Abend ließ die Bäume und Gesträuche, die in den verfallenen Mauern wachsen, im dunkelsten, wundervollsten Grün erscheinen. Durch die hohen, offenen Fensterbogen blickte der schwärzliche Wald hervor, den Gipfel des Berges umzog jener duftige Schleier, welcher allen Gegenständen so eigenen, geheimnisvollen Reiz verleiht, und von oben herab spiegelten sich die rötlichen Abendwölkchen und der dunkelblaue Himmel in den Fluten des Neckars. "Und haben Sie solche Poesie in der Mark?" fragte der Jäger mit gutmütigem Lächeln. Der Fremde schien es nicht zu hören, unverwandt hingen seine Blicke an dem reizenden Schauspiel; er mochte fühlen, daß es sich an solchen Stellen über Poesie nicht gut streiten lasse.

C.

Aus "Die Bücher und die Lesewelt."

Als ich noch in ——n lebte, gehörte es zu meinen Vormittagsvergnügungen, in eine Leihbibliothek zu gehen; nicht um Bücher auszuwählen,—denn die Sammlung bestand aus vier- bis fünftausend Bänden, die ich größtenteils zwei Jahre zuvor in einer langen Krankheit durchblättert hatte, sondern um zu sehen, wie die Bücher ausgewählt werden. Ich trug mich damals mit dem sonderbaren Gedanken, ein Buch zu schreiben; ich hatte noch keinen bestimmten Gegenstand oder Zweck und war noch sehr unentschieden, nach welchem großen Meister ich mein erstes Stück verfertigen sollte. An den innern Wert des künftigen Buches dachte ich zwar mit unbehaglichem Gefühl, denn unter allen meinen Gedanken war ich bisjetzt auf keinen gestoßen, der sich, selbst mit Schwabacher Lettern gedruckt, schön ausgenommen hätte; doch schien mir das Größte und Notwendigste für einen, der ein Buch

machen will, daß er die Menschen studiere, nicht um Menschenkenntnis zu sammeln, die lernt man jetzt in Büchern, sondern um den Leuten abzusehen, was etwa am meisten Beifall finde, oft und gern gelesen werde. *Vox populi, vox Dei,* dachte ich, gilt auch hier. So saß ich denn manchen Vormittag in der Bibliothek, um die Leser und ihre Neigungen zu studieren. Der Bibliothekar, ein alter, kleiner, Mann, . . . hatte in seinem Fach eine vieljährige Erfahrung, und interessant war, was er zuweilen darüber äußerte. . . . Ich konnte jetzt eine dringende Frage an ihn richten, die mir schon lange auf den Lippen schwebte, die Frage über den Geschmack des Publikums. "Er ist so verschieden," antwortete er, "und ist oft so sonderbar als der Geschmack an Speisen. Der eine will süße, der andre gesalzene; der eine Seefische, Austern und italienische Früchte, der andre nahrhafte Hausmannskost; in einem Punkte stimmen sie aber alle überein: sie wollen g u t speisen." "Das heißt?" "Sie wollen unterhalten sein; natürlich, jeder auf seine Weise." "Aber wer ist der Koch," rief ich aus, "der für diese verschiedenen und verwöhnten Gaumen das Schmackhafte zubereitet? Wie kann man es allen oder nur vielen recht machen? Denn darin liegt doch der Ruhm des Autors?" "Sie sind nicht so verwöhnt, als man glaubt," entgegnete er; die Mode tut viel, und wenn nur die Schriftsteller fleißiger die Leihbibliotheken besuchten, mancher würde finden, was ihm noch abgeht oder was er zuviel hat. Kann doch keiner ein guter Theaterdichter werden, der nicht mit der ganzen Stadt vor seinem eignen Stücke sitzt, aufmerksam zuschaut und lauscht, was am meisten Effekt macht." . . . Ein Bedienter unterbrach uns. "Die Frau Gräfin von Langsdorf läßt sich ein Buch ausbitten," sprach er. "Was für eine Nummer?" "Das hat sie nicht gesagt. Aber ich glaube, sie will eine Geistergeschichte." "Geistergeschichte?" fragte der kleine Bibliothekar umhersuchend, "darf es auch eine Rittergeschichte sein? Die Geister sind alle ausgeblieben." "Ja, nur etwas recht Schauerliches, das hat sie gerne," erwiderte der Diener, "so wie das letzthin, 'die schwarzen Ruinen oder das unterirdische Gefängnis,' das hat uns

sehr gut gefallen." "Liest Er denn auch mit?" fragte der kleine Mann mit Staunen. "Nachher, wenn die Frau Gräfin einen Band durch hat, lesen wir ihn auch im Bedientenzimmer." "Gut; will Er lieber 'das Geisterschloß,' 'die Auferstehung im Totengewölbe,' oder 'das feurige Racheschwert von Hildebrandt?" "Da tut mir die Wahl weh," erwiderte er, "was müssen das für schöne Bücher sein! Nu—ich will diesmal 'das feurige Racheschwert' nehmen, behalten Sie mir 'das Geisterschloß' für das nächstemal auf." Kaum hatte sich der Diener der Gräfin, die gern Schauergeschichten las, entfernt, so trat gemessenen Schrittes ein Soldat ein. "Für den Herrn Leutnant Flunker beim fünfzehnten Regiment 'den blinden Torwart' vom alten Schott." "Freund, hat Er auch recht gehört?" fragte der Leihbibliothekar. "Den blinden Torwart vom alten Schott? Ich kenne keinen Autor dieses Namens." "Es soll auch kein Auditor sein," entgegnete der Soldat vom fünfzehnten, "sondern ein Buch; der Herr Leutnant sind auf Wache und wollen lesen." "Wohl! Aber vom alten Schott? Es steht weder ein alter noch ein junger im Katalog." "Es ist, glaub' ich, derselbe, der so viel gedruckt hat und den sich alle Korporals und Wachtmeister um zwei gute Groschen gekauft haben." "Walter Scott!" rief der Kleine mit Lachen; "und das Buch wird 'Quentin Durward' heißen." "Ach ja, so wird es heißen!" sprach der Soldat; "aber ich darf den Herrn Leutnant nichts zweimal fragen, sonst hätte ich wohl den Namen gemerkt, und er hat sich das undeutliche Sprechen vom Kommandieren angewöhnt." Er empfing seinen blindenTorwart und ging. Aber der Himmel hatte ihn in diesem Augenblicke in die Leihbibliothek gesandt, und seine Worte hatten einen Lichtstrahl in meine Seele geworfen. "So ist es denn wahr," sprach ich, "daß die Werke dieses Briten beinahe so verbreitet sind als die Bibel, daß alt und jung und selbst die niedrigsten Stände von ihm bezaubert sind?" "Gewiß, man kann rechnen, daß allein in Deutschland sechzigtausend Exemplare verbreitet sind, und er wird täglich noch berühmter. In Scheerau hat man jetzt eine eigne Übersetzungsfabrik angelegt, wo täglich fünfzehn Bogen

übersetzt und sogleich gedruckt werden." "Wie ist das möglich?" "Es scheint beinahe so unmöglich, als daß Walter Scott diese Reihe von Bänden in so kurzer Zeit sollte geschrieben haben, aber es ist so, denn erst vor kurzer Zeit hat er sich öffentlich als Autor bekannt; die Fabrik habe ich aber selbst gesehen." . . . Mein Entschluß stand fest; einen historischen Roman à la Walter Scott mußt du schreiben, sagte ich zu mir, denn nach allem, was man gegenwärtig vom Geschmack des Publikums hört, kann nur diese und keine andere Form Glück machen. Freilich kamen mir bei diesem Gedanken noch allerlei Zweifel; ich mußte die Werke dieses großen Mannes nicht nur lesen, sondern auch studieren, um sie zu meinem Zweck zu benützen. Ein dritter und der mächtigste Zweifel war, ob ich einen Verleger bekommen würde. Ich beschloß daher, ehe ich mich an das Werk selbst machte, die Wege kennen zu lernen, die man bei solchen Geschäften zu gehen hat. Den Buchhändler Salzer und Sohn kannte ich von der Harmonie her; ich steckte zwei Taler zu mir, um ein Buch bei ihm zu kaufen und so seine nähere Bekanntschaft zu machen. "Ein schönes Buch für zwei Taler?" fragte er; "was soll es sein? Gedichte?" "Erzählungen oder ein Roman, Herr Salzer," "Um diesen Preis werden Sie nichts Schönes finden," erwiderte er lachend "doch hier ist der Katalog." "Wie? Nichts Schönes um zwei Taler? Und doch kostet ein Roman von Walter Scott nur zwanzig Groschen!" "Wenn Sie Übersetzungen haben wollen," sagte er; "ich dachte, Sie wollten Originale." "Aber, mein Gott," entgegnete ich, "wenn ein guter Roman aus einer andern Sprache nur zwanzig Groschen kostet, warum hält man denn die deutschen Bücher so teuer?" "Meinen Sie," erwiderte er unmutig, "wir werden auch noch die Originale um einen Spottpreis wegwerfen? Diese Übersetzungen, diese wohlfeilen Preise werden uns ohnedies bald genug ruinieren. Alles soll wohlfeil sein, und so wird alles schlecht und in den Staub gezogen. . . . Ich streite Scott und den beiden Amerikanern [Washington Irving und F. Cooper] ihr Verdienst nicht ab; sie sind im Gegenteil leider zu gut. Aber jedes Nähtermädchen kann sich für ein paar Taler

eine Bibliothek klassischer Romane anschaffen. Unnatürlich schnell hat sich die Sucht nach dieser Art von Dichtungen verbreitet, und hunderttausend Menschen haben jetzt durch die Groschenbibliotheken einen Maßstab erhalten, nach welchem sie eigensinnig unsere deutschen Produkte messen. . . . Herr! Sie hat mein Schutzengel in meinen Laden geführt. Wenn ich so hinter meinem Arbeitstische sitze, bin ich wie vernagelt; aber schon oft habe ich bemerkt, wenn ich mich ausspreche, kommen mir die Gedanken wie ein Strom. So, als Sie vorhin von Walter Scott und seinem Einfluß sprachen, ging mir mit einemmal eine herrliche Idee in der Seele auf. Ich will einen deutschen Walter Scott machen." "Wie? wollten Sie etwa auch einen Roman schreiben?" "Ich? O nein, ich habe Besseres zu tun; und einen? Nein, zwanzig! Wenn ich nur meine Gedanken schon geordnet hätte! Ich will mir nämlich einen großen Unbekannten verschaffen, dieser aber soll niemand anders sein als eine Gesellschaft von Romanschreibern; verstehen Sie mich?" "Noch ist mir nicht ganz klar, wie Sie—" "Mit Geld kann man alles machen; ich nehme mir etwa sechs oder acht tüchtige Männer, die im Roman schon etwas geleistet haben, lade sie hierher ein und schlage ihnen vor, sie sollen zusammen einen Walter Scott vorstellen. Sie wählen die historischen Stoffe und Charaktere aus, beraten sich, welche Nebenfiguren anzubringen wären, und dann—" "O, jetzt verstehe ich Ihren herrlichen Plan; dann errichten Sie eine Fabrik, etwa wie jene in Scheerau. Sie lassen sich Kupferstiche von allen romantischen Gegenden Deutschlands kommen; die Kostüme alter Zeiten kann man von Berlin verschreiben; Sagen und Lieder finden sich in 'Des Knaben Wunderhorn' und andern Sammlungen. Sie setzen ein paar Dutzend junger Leute in Ihr Haus; die Sechseinigkeit, der neue Unbekannte, gibt die Umrisse der Romane, hier und da zeichnet und korrigiert er an einem großartigen Charakter; die vierundzwanzig oder dreißig anderen aber schreiben Gespräche, zeichnen Städte, Gegenden, Gebäude nach der Natur—" . . . "Und der Titel soll heißen: 'Die Geschichte Deutschlands von Hermann dem Cherusker bis 1830, in hundert

historischen Romanen'!" Herr Salzer vergoß einige Tränen der Rührung. Nachdem er sich wieder erholt hatte, drückte er mir die Hand. "Nun, bin ich nicht ein so unternehmender Geist als irgend einer?" sprach er. "Was wird dieses Aufsehen machen! Aber Sie, Wertgeschätzter, waren mir behilflich, diesen Riesengedanken zu gebären; suchen Sie sich das schönste Buch in meinem Laden aus, und zum Dank sollen Sie—einer von den Vierundzwanzig sein!"

(1827.)

D.

Gedichte.

1. SOLDATENLIEBE.

Steh' ich in finstrer Mitternacht
So einsam auf der stillen Wacht,
So denk' ich an mein fernes Lieb,
Ob mir's auch treu und hold verblieb?

Als ich zur Fahne fortgemüßt,
Hat sie so herzlich mich geküßt,
Mit Bändern meinen Hut geschmückt
Und weinend mich ans Herz gedrückt!

Sie liebt mich noch, sie ist mir gut,
Drum bin ich froh und wohlgemut;
Mein Herz schlägt warm in kalter Nacht,
Wenn es ans treue Lieb gedacht.

Jetzt bei der Lampe mildem Schein
Gehst du wohl in dein Kämmerlein
Und schickst dein Nachtgebet zum Herrn
Auch für den Liebsten in der Fern'!

Doch, wenn du traurig bist und weinst,
Mich von Gefahr umrungen meinst—
Sei ruhig, bin in Gottes Hut,
Er liebt ein treu Soldatenblut.

Die Glocke schlägt, bald naht die Rund'
Und löst mich ab zu dieser Stund';
Schlaf'wohl im stillen Kämmerlein
Und denk' in deinen Träumen mein!

2. REITERS MORGENGESANG.

Morgenrot!
Leuchtest mir zum frühen Tod?
Bald wird die Trompete blasen,
Dann muß ich mein Leben lassen,
Ich und mancher Kamerad!

Kaum gedacht,
Ward der Lust ein End' gemacht.
Gestern noch auf stolzen Rossen,
Heute durch die Brust geschossen,
Morgen in das kühle Grab!

Ach, wie bald
Schwindet Schönheit und Gestalt!
Tust du stolz mit deinen Wangen,
Die wie Milch und Purpur prangen?
Ach! die Rosen welken all'!

Darum still
Füg' ich mich, wie Gott es will.
Nun, so will ich wacker streiten,
Und sollt' ich den Tod erleiden,
Stirbt ein braver Reitersmann.

UHLAND.

Ludwig Uhland wurde 1787 in der schwäbischen Universitätsstadt Tübingen geboren, wo er auch den größten Teil seines Lebens verbrachte. Er studierte Rechtswissenschaft und widmete sich daneben mit großem Eifer altdeutschen Studien. 1810 besuchte er Paris, wo er sich besonders mit altdeutschen und altfranzösischen Dichtungen, großenteils in ihrer handschriftlichen Überlieferung, beschäftigte. Nach seiner Rückkehr in die Heimat war er eine Zeitlang Rechtsanwalt in Tübingen und Stuttgart, wo er 1820 eine glückliche Ehe schloß. Im Jahre 1829 nahm er eine Professur für Deutsche Sprache und Literatur in Tübingen an, gab aber bereits 1833, um politisch völlig ungebunden zu sein, sein Lehramt auf und widmete sich nun ganz seinen wissenschaftlichen Studien, teilweise auch politischer Tätigkeit. Als Politiker liberal und großdeutsch gesinnt, beteiligte er sich von 1819–38 als Abgeordneter für Tübingen eifrig an den Verfassungskämpfen Würtembergs und verfocht "das alte gute Recht" seines Vaterlandes gegen eine ihm vom König aufgedrungene Verfassung. Eindringlich verlangte er, von den Ergebnissen des Wiener Kongresses schwer enttäuscht, das Halten der dem Volke nach den großen Opfern der Befreiungskriege gemachten Versprechungen. In den Jahren 1848–49 nahm er als hochverehrtes Mitglied an dem in der Paulskirche zu Frankfurt am Main tagenden ersten Deutschen Parlament—dem "Professorenparlament"—teil. Nach 1834 ruhte seine Dichtung gänzlich, und er war noch fast drei Jahrzehnte ausschliesslich als Politiker und Gelehrter tätig. Er starb 1862, im hohen Alter von 75 Jahren, in seiner Vaterstadt Tübingen, von den Besten seines Volkes geliebt und verehrt, lange nachdem die romantische Bewegung, an der er in seiner Jugend so lebhaften Anteil genommen hatte, zu Ende gekommen war.

Als Dichter gehört Uhland in den Kreis der jüngeren Romantiker, und er war das anerkannte Haupt der sogenannten "Schwäbischen Schule," ein Freund Hauffs, Kerners, Schwabs, und anderer begabter würtembergischer Dichter. Sie alle verband vaterländisches Gefühl, Stolz auf ihre schwäbische Heimat und Vorliebe für die Behandlung von Stoffen aus der vaterländischen Geschichte und Sage. Uhland ist vor allem Lyriker. Seine besten Gedichte fallen, mit wenigen Ausnahmen, in die Jahre 1807–19, die erste Sammlung seiner Gedichte erschien 1815; dann folgt, nach einer langen Pause (1819–29) nochmals ein etwa fünf Jahre anhaltender neuer Frühling (1829–34). In seiner Jugend schuf er, mehrfach unter dem Einfluß von "Des Knaben Wunderhorn," aus wahrem Gefühl entsprungene kurze, volkstümliche, echt lyrische Gedichte, in denen er ein tiefes Verständnis für die schöne schwäbische Natur und das einfache Leben

des schwäbischen Volkes zeigte. In knappen, sangbaren Strophen abgefaßt, sind mehrere dieser Lieder zu noch heute viel gesungenen Volksliedern geworden. Außerdem ist Uhland einer der größten Meister der deutschen Kunstballade. In seinen zahlreichen Balladen behandelte er mit Vorliebe romantische Stoffe aus den ihm genau bekannten altdeutschen, englischen, nordischen und romanischen Literaturen des Mittelalters; in ihnen erscheinen ritterliche Gestalten wie Kaiser Karl und seine Paladine, Jung Roland, Jung Siegfried, sowie Helden der schwäbischen Geschichte und Sage. Diese romantischen Gedichte und Balladen sind aber frei von aller romantischen Formlosigkeit und Unbestimmtheit, alle sind vollendet in ihrer metrischen Form, wobei der Dichter auch gern altdeutsche Versmaße, wie den Knittelvers des Hans Sachs und neuere Gestaltungen der alten Nibelungenstrophe verwendet. Seine Sprache ist oft dialektisch und absichtlich altertümlich gefärbt. In vielen Gedichten erfreut ein frischer, altdeutscher Humor. Als Bühnendichter ist Uhland weniger bedeutend; aber auch hier ist es bezeichnend, daß er in seinen Dramen "Ernst, Herzog von Schwaben" (1818) und "Ludwig der Baier" (1819) deutsch-mittelalterliche Stoffe zur Behandlung wählte.

Ebenso hervorragend wie als Dichter ist Uhland als Gelehrter. Als Germanist und Sagenforscher behandelte er in Tübingen besonders die mittelalterliche Literatur, vor allem die älteren deutschen Dichtungen und Sagen, und versenkte sich tief in das Studium der deutschen Volkslieder. Er sammelte und veröffentlichte (1844), oft in mehreren in Sprache und Inhalt wesentlich von einander abweichenden Fassungen, "Alte hoch- und niederdeutsche Volkslieder," die erste wirklich kritische Sammlung solcher in allen Gauen Deutschlands gesungenen Lieder, eine Sammlung, deren wissenschaftliche Bedeutung weit über die des zu andern Zwecken verfaßten Heidelberger "Wunderhorns" hinausgeht. Im Anschluß an sie schrieb er dann seine eingehende köstliche "Abhandlung über die deutschen Volkslieder." Im Jahre 1822 veröffentlichte er als erster ein höchst wertvolles uud noch heute lesenswertes Leben Walthers von der Vogelweide, in dem der vaterländische Sänger des neunzehnten Jahrhunderts dem großen Patrioten und Minnesinger des dreizehnten ein liebevoll ausgeführtes Denkmal setzte. Nach seinem Tode erschienen noch eine Reihe anregender Untersuchungen von ihm über altdeutsche und schwäbische Literatur und Sage.

Uhland ist eine nur höchst selten anzutreffende schöne Verbindung eines großen Gelehrten und wirklichen Dichters, und er ist, neben seinem schwäbischen Landsmann Schiller, noch heute ein Lieblingsdichter des deutschen Volkes.

A.

Über das Romantische.

Das Unendliche umgibt den Menschen, das Geheimnis der Gottheit und der Welt. Was er selbst war, ist und sein wird, ist ihm verhüllt. Süß und furchtbar sind diese Geheimnisse.

Hier zieht sich um sein einsames Schiff das unermeßliche Weltmeer; er zittert vor dem dumpfen Brausen, das ihm Sturm dräut. Und wenn er auch das Land erreicht, ist er sicher, daß nicht der Ozean, der die Feste rings umgürtet, mächtig hereinwoge und sie mit ihm verschlinge?

Dort hebt sich über ihm und dem Irdischen der heilige Äther. Der Gedanke will sich in diesen reichen Sternenhimmel mit seinen kalten, inhaltlosen Dreiecken heben. Die reellen Seelenkräfte langen mit unendlicher Sehnsucht in die unendliche Ferne. Der Geist des Menschen aber, wohl fühlend, daß er nie das Unendliche in voller Klarheit in sich auffassen wird, und müde des unbestimmt schweifenden Verlangens, knüpft bald seine Sehnsucht an irdische Bilder, in denen ihm doch ein Blick des Überirdischen aufzudämmern scheint; mit liebender Andacht wird er solche Bilder umfassen, ihren geheimsten Mahnungen lauschen, wie Maria den Gott in Kindesgestalt am Busen wiegte; sie erscheinen ihm wie Engel, freundlich grüßend, aber zugleich mit dem Fittich, auf dem sie sich immer in das Unendliche aufschwingen können.

Aber auch jene furchtbare Welt sendet uns ihre Gestalten, die schaurigen Nachtgeister; bedeutende Stimmen hören wir aus der Finsternis. Fast in jedem Bilde, das ein Geheimnis andeutet, glauben wir gerade eines jener großen Geheimnisse zu ahnen, nach denen unser Sinn, mit oder ohne Bewußtsein, immer sich hinneigt.

Dies mystische Erscheinen unseres tiefsten Gemütes im Bilde, dies Hervortreten der Weltgeister, diese Menschwerdung des Göttlichen, mit einem Worte: dies Ahnen des Unendlichen in den Anschauungen ist das Romantische.

Die Griechen, in einem schönen, genußreichen Erdstriche wohnend, von Natur heiter, umdrängt von einem

glänzenden, tatenvollen Leben, mehr äußerlich als innerlich lebend, überall nach Begrenzung und Befriedigung trachtend, kannten oder nährten nicht jene dämmernde Sehnsucht nach dem Unendlichen. Ihre Philosophen suchten es in lichten Systemen aufzufassen, ihre Dichter stellten jeder innern Regung des Höheren äußerlich eine helle, mit kräftigen Umrissen abgestochene, mit bezeichnenden Attributen ausgerüstete Göttergestalt entgegen. Ihr Olymp stand in lichter Sonne da, jeder Gott, jede Göttin ließ sich klar darauf erblicken.

Einzelne Erscheinungen in der griechischen Poesie sind vielleicht mehr für uns romantisch, als sie es für die Griechen selbst waren.

Der Sohn des Nordens, den seine minder glänzenden Umgebungen nicht so ganz hinreißen mochten, stieg in sich hinab. Wenn er tiefer in sein Inneres schaute als der Grieche, so sah er eben darum nicht so klar. Seine Natur lag halb in den Wolken. Daher waren seine Götter ungeheure Wolkengestalten, ossianische Nebelgebilde; er wußte von Meerfeien, die aus der blauen, unendlichen See auftauchten, von Elfen, Zwergen, Zauberern, die alle mit seltsamer Kunde aus der Tiefe der Natur hervortraten. Er verehrte seine Götter in unscheinbaren Steinen, in wilden Eichenhainen; aber um diese Steine bewegte sich der Kreis des Unsichtbaren, durch diese Eichen wehte der Odem der Himmlischen.

So finden wir uns mitten in dem Begriffe des Romantischen, wie er oben angegeben worden.

Wie der romantische Sinn der gotischen Stämme sich mit ihnen in verschiedene Länder verbreitete oder mit der Romantik anderer Völker zusammentraf, wie das Romantische sich in verschiedenen Gegenden verschieden gestaltete, und so manches andere sind wichtige Gegenstände historischer Untersuchung. Auch möchte es nicht unerheblich sein, zu entwickeln, wie sich das Wort "romantisch" von seiner nationalen Beziehung zum Kunstbegriff erweiterte. Hier nur noch von einigen Hauptmomenten der Romantik, und zwar zuerst von dem romantischen Christentum und der romantischen Liebe.

Das Christentum trat auf mit erhabenen Lehrworten

aus dem Reiche der Unendlichkeit. Seine Nachfolger ergriffen zu diesen Worten die Bilder, als da sind das Kreuz, das Abendmahl (daher in der Folge die Romane vom Gral) u. s. f.; sie bestaunten die Wirkungen der Religion in den Heiligen, diesen Wundergestalten mit dem Scheine des Himmels um das Haupt. Die Wallfahrten, die Kreuzzüge waren eine Folge des Glaubens an die Heiligkeit gewisser Gegenstände und Gegenden: des Grabes Jesu, der Stadt Jerusalem, des ganzen Gelobten Landes. Das Christentum ist ein viel umfassender Gegenstand der Romantik, aber wohl nicht die Mutter derselben. Schon in den alten nordischen Götter- und Heldensagen herrscht der romantische Sinn.

Der Geist der romantischen Liebe (Minne) ist dieser: durch die Bande der Natur und des Charakters an das Weib gezogen, glaubt der Mann in der himmlischen Gestalt seinen Himmel zu finden; des Weibes kindliche Einfalt ist ihm die Kindheit einer höhern Welt. Er legt hinter die schöne Hülle das Ziel von all seinem Sehnen, seine ganze Unendlichkeit. Daher die Anbetung, mit der er vor der Geliebten kniet. Ihr Rosenantlitz erscheint ihm in Verklärung, aus ihren Augen leuchtet ihm der Himmel mächtig hervor. Jedes leise Zeichen der Huld ist ihm Segen aus der Höhe, jede zarte Rede ist ihm Offenbarung.

Was daran Schein sei, was Wahrheit, wer will es ergründen?

Religion und Minne sind es, für die der Helden Kraft rang und strebte. Religiosität, Minne und Tapferkeit machen den Geist der Ritterwelt aus.

Es gibt romantische Charaktere, d.h. solche, die der romantische Glaube ganz ergriffen hat und Motiv ihrer Gesinnungen und Handlungen wird: Mönche, Nonnen, Kreuzritter, Ritter des Grals, u.s.f., wie überhaupt alle die poetischen Ritter und Frauen des Mittelalters.

Auch die Natur hat ihre Romantik. Blumen, Regenbogen, Morgen- und Abendrot, Wolkenbilder, Mondnacht, Gebirge, Ströme, Klüfte u.s.w. lassen uns teils in lieblichen Bildern einen zarten, geheimen Sinn ahnen, teils erfüllen sie uns mit wunderbarem Schauer.

Manche Naturerscheinungen, Orkane, Gewitter, stürmen zu rauh herein, sprechen ihren Sinn zu laut aus, übertreiben zu sehr die Ahnung durch Schrecken, um noch romantisch zu sein. Doch können sie es werden, wenn sie, mehr untergeordnet, etwa in einer Handlung als Vorbedeutung eintreten.

Eine Gegend ist romantisch, wo Geister wandeln, mögen sie uns an vergangene Zeiten mahnen oder sonst in geheimer Geschäftigkeit sich um uns her bewegen. Wir stehen noch außer dem Reigen der luftigen Elfen, die nach der nordischen Sage nur der sieht, der innerhalb ihres Kreises steht; aber wir fühlen ihre wehende Bewegung, wir hören ihre flüsternden Stimmen.

Die Romantik ist nicht bloß ein phantastischer Wahn des Mittelalters; sie ist hohe, ewige Poesie, die im Bilde darstellt, was Worte dürftig oder nimmer ausprechen, sie ist das Buch seltsamer Zauberbilder, die uns im Verkehr erhalten mit der dunkeln Geisterwelt; sie ist der schimmernde Regenbogen, die Brücke der Götter, worauf, nach der Edda, sie zu den Sterblichen herab und die Auserwählten zu ihnen emporsteigen. Hat denn stets der absprechende Unglaube der neuen Zeit bessern Grund, als der verrufene Aberglaube der Alten?

Auch hat der beständige Umgang mit dem Wunderbaren, das von allen Seiten über uns hereinhängt, so vielen den Sinn dafür benommen. Sie haben es verwechselt mit ihrer Gemeinheit, und wem noch der höhere Blick geblieben, den nennen sie Schwärmer.

Nun so laßt uns Schwärmer heißen und gläubig eingehen in das große romantische Wunderreich, wo das Göttliche in tausend verklärten Gestalten umherwandelt!

B.

Aus der "Abhandlung über die deutschen Volkslieder."

Die Nachtigall.

Vor allen andern Beschwingten ist in unsern Volksliedern, wie schon im Minnesang, die tönereiche Nachtigall beliebt und hochgehalten; sie wird bald innig und zutraulich die

"liebe, viel liebe Nachtigall" geheißen, bald erhält sie den Ehrennamen "Frau Nachtigall" und wird mit "Ihr" angeredet. Ihre Stimme dringt ja am tiefsten ins Gemüt; je schmächtiger und mißfarbiger, um so seelenhafter erscheint die Sängerin, deren mächtige Töne die zarte Brust zu sprengen drohen; aus der Dämmerung des Morgens oder in der stillen Nacht erschallt ihr Gesang zauberhaft und ahnungsvoll. An ihren Namen reiht sich denn auch am besten die ganze Folge der Lieder und Liederstellen, in welcher Stimme und Erscheinung der Vögel vornehmlich auf die Zustände, Stimmungen und Entschlüsse der Menschenseele bezogen sind. In manchen Fällen wird sich zeigen, daß diese Beziehungen von andern, hochfliegenden Vögeln auf die kleine Nachtigall übertragen sind.

Von den Mahnungen, dem Rate der Nachtigall, dem weisen und dem betörenden, handelt eine Reihe sinniger, weithin anknüpfender Lieder. Meist bewegen sich dieselben in lebendiger Wechselrede. Ein niederdeutsches Volkslied hebt an von einer Stadt in Österreich, die mit Marmelstein gemauert und mit blauem Blumenwerk geziert ist, um dieselbe liegt ein grüner Wald, in welchem Frau Nachtigall singt, "um unser beider willen," wie ein Mädchen meint, von dem sie angerufen wird. . . . Zum Seitenstück, mit ähnlichem Eingang, bietet sich die Ansprache eines unglücklichen Freiwerbers im Antwerpener Liederbuche. . . . Beide Zurufende wollen der Nachtigall den Gesang verbieten, weil er ihren Liebeswünschen nicht günstig zu lauten scheint; aber das Mädchen erhält heilsame Warnung und der gewitzigte Freier faßt männlichen Entschluß. . . . Anderwärts aber wirkt der Nachtigallenschlag verführerisch und leidenschaftlich aufregend. Als der heilige Bernhard beim Besuche des Zisterzienserklosters Himmerod in der Eifel die Mönchszucht in tiefem Verfalle fand und zugleich der üppige Gesang der Nachtigallen ringsumher zu seinem Ohre drang, ward es ihm klar, daß dieser an dem weltlichen Sinne der Brüder schuld sei. Zürnend erhob er die Hand, und sein Bannspruch zwang das ganze Volk der Nachtigallen, von dort hinwegzufliehen; sie flogen zum Frauenstifte Stuben

an der Mosel. "Von der Minne," läßt Konrad von Würzburg die Sangstimme der viel lieben Nachtigall erklingen, "sie singt so wohl von Minne," hieß es zuvor im niederländischen Lied; in den Bruchstücken eines andern wird sie von dem verlassenen Mädchen, das die Geschichte seines Unglücks erzählt, für solches verantwortlich gemacht. . . . Ein junger Gesell wirft die Schuld seines Unheils auf die Nachtigall, ihr Gesang hat ihn betört, zu zügellosem Leben aufgereizt, erst in die Sommerlust zu schönen Frauen und von da auf die Wege kecken Frevels geführt, bis er zuletzt vom hohen Roß auf die Peinbank niedersteigen mußte. Liedesklänge vom wohlgezierten Schloß und der Linde, darauf die Nachtigall singt, die ihre Federn nicht mit Gold beschlagen lassen will, aber vom Zwange des Frostes und Schnees bedroht ist, haben sich auch in Dänemark und Schweden verbreitet, zum Teil wörtlich mit deutschen stimmend, doch wieder mit andern Anknüpfungen und in freiester Bewegung. . . .

In ein andres, stilleres Gebiet führt die aus fernem Morgenland stammende Fabel von den drei Lehren der Nachtigall. Dieselbe tritt am frühesten in der griechischen Legende Barlaam und Joasaph hervor: Ein Vogelsteller fängt eine Nachtigall und will sie schlachten, da spricht sie: was ihn dies helfe, da er sich doch mit ihr nicht den Magen füllen könne? Woll' er sie aber der Bande entledigen, so werde sie ihm drei Anweise geben, deren Bewahrung ihm für sein ganzes Leben nützlich sein werde. Erstaunt über ihre Anrede, verheißt er ihr die Freiheit, wenn sie ihm etwas Neues zu hören gebe. Nun lehrt sie: "Unerreichbares strebe nie zu erlangen, laß dich keine verlorene Sache reuen, und glaube kein unglaubliches Wort." Nachdem er sie losgelassen will sie erkunden, ob er den Gehalt ihrer Worte begriffen und sich Nutzen daraus gezogen habe. Aus der Luft herab spottet sie der Unklugheit des Mannes, der solchen Schatz hingegeben, denn in ihren Eingeweiden befinde sich ein Edelstein, größer als ein Straußenei. Voll Bestürzung und Reue, versucht er sie wieder zu fangen, er will sie in sein Haus zurücklocken, wo er sie freundlich bewirten und dann

ehrenvoll entlassen werde; die Nachtigall aber zeigt ihm, wie wenig er ihre Lehrem genützt, die er doch gerne angehört; er habe schlecht behalten, daß er um Verlorenes sich nicht grämen und daß er nicht versuchen solle, sie zu fangen, deren Weg er nicht verfolgen könne, und wie könnte ihr Inneres einen Edelstein bergen, größer als ihre ganze Gestalt? Mit dem Barlaam ging diese Fabel in die abendländischen Sprachen über. . . .

Der Lehrfabel aus dem Osten kamen Anklänge des heimischen Volksgesangs entgegen. In jener waltet eben der Lehrzweck vor, die Lehren sind verständig und nützlich, auch der Art des Vögleins wohl angepaßt; die Volkslieder sind lebhafter empfunden, sie fassen einerseits das Leben der Vögel mit all der Innigkeit auf, die ihm überhaupt in deutscher Dichtung zugewandt ist, und stellen demselben von der andern Seite Menschen mit tief erregtem Gemüte gegenüber. Alte Sprüche sagen: "Ich bin frei wie der Vogel auf dem Zweig; ich bin niemands, niemand ist mein, wer mich faht, des will ich sein." Dem Falken wird zugerufen: "Du fleugst, wohin dir lieb ist, du erkiesest dir in dem Walde einen Baum, der dir gefalle"; ebenso der Nachtigall: "Du bist ein kleins Waldvögelein, du fleugst den grünen Wald aus und ein." Darum heißt sie bei den Minnesängern: die freie Nachtigall; noch 1532 wird ihre Freiheit zu Bamberg obrigkeitlich anerkannt: "Gebot der Nachtigall halb: soll nicht gefangen werden." In den Zweigesprächen nun will man ihr das helle Singen bald untersagen, bald gebieten oder ablernen und zum Dank ihr Gefieder mit Gold bekleiden; aber sie verschmäht des glänzende Zeichen der Dienstbarkeit. Konrad von Würzburg vergleicht sein eignes, keinen äußeren Lohn ansprechendes Dichten dem Gesange der Nachtigall, die sich nicht darum kümmert, ob jemand sie höre oder nicht. Sie selbst rühmt sich, daß niemand sie zwingen könne und sie jeder Gewalt zu entrinnen wisse. Allein die frei fliegenden Vögel sind auch obdachlos, aller Unbill des Wetters und der Jahreszeit preisgegeben. . . . So wird ihr auch im Volksliede, wenn sie mit ihrer Freiheit sich brüstet, entgegengehalten, daß doch der Reif, der Hagel, der kalte Schnee ihr das schirmende Laub von der

Linde streife, sie soll sich hinwegschwingen, damit nicht der kühle Tau sie netze, der Reif sie erfröre; doch hat sie auch hierauf Antwort: "Und netzet mich der kühle Tau, so trücknet mich Frau Sonne." Lust und Leid, Bedrängnis und Trost eines Nachtigalllebens ist damit in wenigen Zügen vorübergeführt . . . ohne Nutzanwendung oder Lehrspruch sind solche der Natur abgelauschte Lebensbilder ein Spiegel menschlicher Zustände und Erfahrungen. An die Geschichte der Nachtigall treten nun so mancherlei persönliche Fragen und Begehren heran, die von jungen Mädchen und Gesellen gestellt werden, von Verliebten, Werbenden, Verlassenen, Ausgewiesenen, Gefangenen. Überall sind es Anliegen des klopfenden Herzens, denen die Nachtigall Rede stehen soll, und sie antwortet durch das Beispiel ihrer eigenen Erlebnisse: mit der entlaubten Linde mahnt sie zum Festhalten des jungfräulichen Kränzleins, durch den goldenen Flügelschmuck will sie nicht ihre Freiheit binden lassen, ihr bereiftes Gefieder und die trocknende Sonne gibt sie dem Mann im Kerker zum Troste. All das bewegt sich in der leichten Schwebe des Vogelsangs und Vogelflugs, und doch waltet ein tiefer Klageton in dieser Flüchtigkeit der Sommerlust, des Jugendmuts, des Liebelebens, und in dem letzten Rate der Entfliehenden: fahren zu lassen, was nicht zu behalten ist. Die Fabel von den drei Lehren des Vögeleins hatte selbst wohl in frischer Naturanschauung ihren Ursprung: sie war allmählich altklug geworden, im lebendigen Borne des Volksgesangs konnte sie, eine badende Nachtigall, sich verjüngen.

Beiderlei Arten des bedeutsamen Vogelsangs, der aufreizende und der lehrhafte, werden als "Rat" bezeichnet. . . . Indem der Nachtigall unter allen Waldesstimmen mit dem kräftigsten Klang auch die reichste Mannigfaltigkeit der Töne zu Gebot steht, vermag sie alles, was im Innern des Hörenden schlummert oder wach ist, aufzurühren und jene verschiedensten Gemütsstimmungen, nachdenkliche, gefühlvolle, stürmische gleich eindringlich anzuschlagen.

So viel vom Rate der Nachtigall; damit ist jedoch ihr Geschäftskreis in der deutschen Volksdichtung lange

nicht erschöpft, sie hat noch vielerlei auszurichten, als Sendbotin, Wahrsagerin, femartige Zeugin und Anklägerin verborgener Schuld, und diese verschiedenen Berufe greifen wechselseitig ineinander. Nicht zu vergessen ist endlich die von allem Geflügel des Waldes und der Lüfte gefeierte Hochzeit der Nachtigall mit dem Gimpel.

Dem Eindruck der Vogelstimme gesellt sich derjenige des Fluges, und auch ihn haben vielerlei Lieder, ernst oder spielend, zur Darstellung gebracht. Weiteste Räume rasch durchmessend, über Land und Meer sich hinschwingend, Mauer und Zinne hoch überschwebend, sind es die Vögel, die sich das Verlangen in unerreichbare Ferne vor allen zu Boten wünscht und denen die Poesie diesen Dienst wirklich überträgt. Als Liebesbotin wird besonders die Nachtigall verwendet, ihr steht ja mit dem Fluge zugleich der herzbewegende Gesang zu Gebote. "Nachtigall, gut Vögelein, meiner Frauen solt du singen in ihr Ohr dahin!" ruft der Minnesänger Heinrich von Stretlingen und nimmt zum Kehrreim seines Liedes die Nachahmung des Nachtigallenschlages. . . . Französische Volkslieder fordern herkömmlich die wilde Nachtigall auf, einen Botendienst zu der Schönen zu tun und ihren strengen Sinn zu erweichen. . . . Den innerlichen Ursprung dieser Nachtigallsendungen erklärt ein altenglisches Gedicht, dem der Frühling die Zeit ist: "Wann Liebende schlafen mit offenem Auge, wie Nachtigallen auf grünem Baume, und sehnlich verlangen, fliegen zu können, um bei ihrem Lieb zu sein." Noch einfacher das deutsche Lied:

> "Wenn ich ein Vöglein wär'
> Und auch zwei Flüglein hätt',
> Flög' ich zu dir."

Die Botschaft der Nachtigall wird aber auch in ausgeführte Handlung gesetzt. . . .

C.

Gedichte.

1. FRÜHLINGSLIEDER.

a. Frühlingsahnung.

O sanfter, süßer Hauch,
Schon weckest du wieder
Mir Frühlingslieder,
Bald blühen die Veilchen auch.

b. Frühlingsglaube.

Die linden Lüfte sind erwacht,
Sie säuseln und weben Tag und Nacht,
Sie schaffen an allen Enden.
O frischer Duft, o neuer Klang!
Nun, armes Herze, sei nicht bang!
Nun muß sich alles, alles wenden.

Die Welt wird schöner mit jedem Tag,
Man weiß nicht, was noch werden mag,
Das Blühen will nicht enden.
Es blüht das fernste, tiefste Tal:
Nun, armes Herz, vergiß der Qual!
Nun muß sich alles, alles wenden.

c. Frühlingsruhe.

O legt mich nicht ins dunkle Grab,
Nicht unter die grüne Erd' hinab!
Soll ich begraben sein,
Lieg' ich ins tiefe Gras hinein.

In Gras und Blumen lieg' ich gern,
Wenn eine Flöte tönt von fern,
Und wenn hoch oben hin
Die hellen Frühlingswolken ziehn.

d. Frühlingsfeier.

Süßer, goldner Frühlingstag!
Inniges Entzücken!
Wenn mir je ein Lied gelang,
Sollt' es heut' nicht glücken?

Doch warum in dieser Zeit
An die Arbeit treten?
Frühling ist ein hohes Fest:
Laßt mich ruhn und beten!

e. Lob des Frühlings.

Saatengrün, Veilchenduft,
Lerchenwirbel, Amselschlag,
Sonnenregen, linde Luft!

Wenn ich solche Worte singe,
Braucht es dann noch großer Dinge,
Dich zu preisen, Frühlingstag?

f. Frühlingstrost.

Was zagst du, Herz, in solchen Tagen,
Wo selbst die Dorne Rosen tragen?

2. DIE KAPELLE.

Droben stehet die Kapelle,
Schauet still ins Tal hinab;
Drunten singt bei Wies' und Quelle
Froh und hell der Hirtenknab'.

Traurig tönt das Glöcklein nieder,
Schauerlich der Leichenchor;
Stille sind die frohen Lieder,
Und der Knabe lauscht empor.

Droben bringt man sie zu Grabe,
Die sich freuten in dem Tal.
Hirtenknabe, Hirtenknabe,
Dir auch singt man dort einmal!

3. SCHÄFERS SONNTAGSLIED.

Das ist der Tag des Herrn!
Ich bin allein auf weiter Flur.
Noch eine Morgenglocke nur,
Nun Stille nah' und fern.

Anbetend knie' ich hier.
O süßes Graun! geheimes Wehn!
Als knieten viele ungesehn
Und beteten mit mir.

Der Himmel nah und fern,
Er ist so klar und feierlich,
So ganz, als wollt' er öffnen sich.
Das ist der Tag des Herrn!

4. DES KNABEN BERGLIED.

Ich bin vom Berg' der Hirtenknab',
Seh' auf die Schlösser all' herab;
Die Sonne strahlt am ersten hier,
Am längsten weilet sie bei mir:
Ich bin der Knab' vom Berge!

Hier ist des Stromes Mutterhaus,
Ich trink' ihn frisch vom Stein heraus;
Er braust vom Fels in wildem Lauf,
Ich fang' ihn mit den Armen auf:
Ich bin der Knab' vom Berge!

Der Berg, der ist mein Eigentum,
Da ziehn die Stürme rings herum;
Und heulen sie von Nord und Süd,
So überschallt sie doch mein Lied:
Ich bin der Knab' vom Berge!

Sind Blitz und Donner unter mir,
So steh' ich hoch im Blauen hier;
Ich kenne sie und rufe zu:
Laßt meines Vaters Haus in Ruh'!
Ich bin der Knab' vom Berge!

Und wann die Sturmglock' einst erschallt,
Manch Feuer auf den Bergen wallt,
Dann steig' ich nieder, tret' ins Glied
Und schwing' mein Schwert und sing' mein Lied:
Ich bin der Knab' vom Berge!

5. DER GUTE KAMERAD.

Ich hatt' einen Kameraden,
Einen bessern find'st du nit.
Die Trommel schlug zum Streite:
Er ging an meiner Seite
In gleichem Schritt und Tritt.

Eine Kugel kam geflogen:
Gilt's mir oder gilt es dir?
Ihn hat es weggerissen,
Er liegt mir vor den Füßen,
Als wär's ein Stück von mir.

Will mir die Hand noch reichen,
Derweil ich eben lad':
"Kann dir die Hand nicht geben,
Bleib' du im ew'gen Leben
Mein guter Kamerad!"

6. DER WIRTIN TÖCHTERLEIN.

Es zogen drei Bursche wohl über den Rhein,
Bei einer Frau Wirtin, da kehrten sie ein:

"Frau Wirtin, hat Sie gut Bier und Wein?
Wo hat Sie ihr schönes Töchterlein?"

"Mein Bier und Wein ist frisch und klar.
Mein Töchterlein liegt auf der Totenbahr'."

Und als sie traten zur Kammer hinein,
Da lag sie in einem schwarzen Schrein.

Der erste, der schlug den Schleier zurück
Und schaute sie an mit traurigem Blick:

"Ach, lebtest du noch, du schöne Maid!
Ich würde dich lieben von dieser Zeit."

Der zweite deckte den Schleier zu
Und kehrte sich ab und weinte dazu:

"Ach, daß du liegst auf der Totenbahr'!
Ich hab' dich geliebt so manches Jahr."

Der dritte hub ihn wieder sogleich
Und küßte sie an den Mund so bleich:

"Dich liebt' ich immer, dich lieb' ich noch heut'
Und werde dich lieben in Ewigkeit."

7. DAS SCHLOSZ AM MEERE.

Hast du das Schloß gesehen,
Das hohe Schloß am Meer?
Golden und rosig wehen
Die Wolken drüber her.

Es möchte sich niederneigen
In die spiegelklare Flut,
Es möchte streben und steigen
In der Abendwolken Glut.

"Wohl hab' ich es gesehen,
Das hohe Schloß am Meer,
Und den Mond darüber stehen
Und Nebel weit umher."

Der Wind und des Meeres Wallen,
Gaben sie frischen Klang?
Vernahmst du aus hohen Hallen
Saiten und Festgesang?

"Die Winde, die Wogen alle
Lagen in tiefer Ruh';
Einem Klagelied aus der Halle
Hört' ich mit Tränen zu."

Sahest du oben gehen
Den König und sein Gemahl,
Der roten Mäntel Wehen,
Der goldnen Kronen Strahl?

Führten sie nicht mit Wonne
Eine schöne Jungfrau dar,
Herrlich wie eine Sonne,
Strahlend im goldnen Haar?

"Wohl sah' ich die Eltern beide,
Ohne der Kronen Licht,
Im schwarzen Trauerkleide—
Die Jungfrau sah ich nicht."

8. AUS "DER KÖNIGSSOHN."

Es steht ein hoher, schroffer Fels,
Darum die Adler fliegen,
Doch wagt sich keiner drauf herab,
Den Drachen sehn sie liegen.

In alten Mauern liegt er dort
Mit seinem goldnen Kamme;
Er rasselt mit der Schuppenhaut,
Er hauchet Dampf und Flamme

Der Jüngling, ohne Schwert und Schild,
Ist keck hinaufgedrungen:
Die Arme wirft er um die Schlang'
Und hält sie fest umrungen.

Er küßt sie dreimal in den Schlund:
Da muß der Zauber weichen,
Er hält im Arm ein holdes Weib,
Das schönst' in allen Reichen.

Die herrliche, gekrönte Braut
Hat er am Herzen liegen,
Und aus den alten Trümmern ist
Ein Königsschloß gestiegen.

9. SIEGFRIEDS SCHWERT.

Jung Siegfried war ein stolzer Knab',
Ging von des Vaters Burg herab,

Wollt' rasten nicht in Vaters Haus,
Wollt' wandern in alle Welt hinaus.

Begegnet' ihm manch Ritter wert
Mit festem Schild und breitem Schwert.

Siegfried nur einen Stecken trug;
Das war ihm bitter und leid genug.

Und als er ging im finstern Wald,
Kam er zu einer Schmiede bald.

Da sah er Eisen und Stahl genug;
Ein lustig Feuer Flammen schlug.

"O Meister, liebster Meister mein,
Laß du mich deinen Gesellen sein

Und lehr' du mich mit Fleiß und Acht,
Wie man die guten Schwerter macht!"

Siegfried den Hammer wohl schwingen kunnt:
Er schlug den Amboß in den Grund;

Er schlug, daß weit der Wald erklang
Und alles Eisen in Stücke sprang.

Und von der letzten Eisenstang'
Macht' er ein Schwert so breit und lang:

"Nun hab' ich geschmiedet ein gutes Schwert,
Nun bin ich wie andre Ritter wert;

"Nun schlag' ich wie ein andrer Held
Die Riesen und Drachen in Wald und Feld."

10. DES SÄNGERS FLUCH.

Es stand in alten Zeiten ein Schloß so hoch und hehr,
Weit glänzt' es über die Lande bis an das blaue Meer;
Und rings von duft'gen Gärten ein blütenreicher Kranz,
Drin sprangen frische Brunnen im Regenbogenglanz.

Dort saß ein stolzer König, an Land und Siegen reich;
Er saß auf seinem Throne so finster und so bleich;
Denn was er sinnt, ist Schrecken, und was er blickt, ist Wut,
Und was er spricht, ist Geißel, und was er schreibt, ist Blut.

Einst zog nach diesem Schlosse ein edles Sängerpaar,
Der ein' in goldnen Locken, der andre grau von Haar;
Der Alte mit der Harfe, der saß auf schmuckem Roß:
Es schritt ihm frisch zur Seite der blühende Genoß.

Der Alte sprach zum Jungen: "Nun sei bereit, mein Sohn!
Denk' unsrer tiefsten Lieder, stimm' an den vollsten Ton!
Nimm alle Kraft zusammen, die Lust und auch den Schmerz!
Es gilt uns heut' zu rühren des Königs steinern Herz."

Schon stehn die beiden Sänger im hohen Säulensaal,
Und auf dem Throne sitzen der König und sein Gemahl:
Der König furchtbar prächtig, wie blut'ger Nordlichtschein,
Die Königin süß und milde, als blickte Vollmond drein.

Da schlug der Greis die Saiten; er schlug sie wundervoll,
Daß reicher, immer reicher der Klang zum Ohre schwoll;
Dann strömte himmlisch helle des Jünglings Stimme vor,
Des Alten Sang dazwischen wie dumpfer Geisterchor.

Sie singen von Lenz und Liebe, von sel'ger goldner Zeit,
Von Freiheit, Männerwürde, von Treu' und Heiligkeit;
Sie singen von allem Süßen, was Menschenbrust durchbebt,
Sie singen von allem Hohen, was Menschenherz erhebt.

Die Höflingsschar im Kreise verlernet jeden Spott;
Des Königs trotz'ge Krieger, sie beugen sich vor Gott;
Die Königin, zerflossen in Wehmut und in Lust,
Sie wirft den Sängern nieder die Rose von ihrer Brust.

"Ihr habt mein Volk verführet: verlockt ihr nun mein Weib?"
Der König schreit es wütend, er bebt am ganzen Leib;
Er wirft sein Schwert, das blitzend des Jünglings Brust durchdringt,
Draus statt der goldnen Lieder ein Blutstrahl hochauf springt.

Und wie vom Sturm zerstoben, ist all der Hörer Schwarm,
Der Jüngling hat verröchelt in seines Meisters Arm;
Der schlägt um ihn den Mantel und setzt ihn auf das Roß;
Er bind't ihn aufrecht feste, verläßt mit ihm das Schloß.

Doch vor dem hohen Tore, da hält der Sängergreis,
Da faßt er seine Harfe, sie aller Harfen Preis:
An einer Marmorsäule, da hat er sie zerschellt;
Dann ruft er, daß es schaurig durch Schloß und Gärten gellt:

"Weh euch, ihr stolzen Hallen! Nie töne süßer Klang
Durch eure Räume wieder, nie Saite, noch Gesang,
Nein, Seufzer nur und Stöhnen und scheuer Sklavenschritt,
Bis euch zu Schutt und Moder der Rachegeist zertritt!

"Weh euch ihr duft'gen Gärten im holden Maienlicht!
Euch zeig' ich dieses Toten entstelltes Angesicht,
Daß ihr darob verdorret, daß jeder Quell versiegt,
Daß ihr in künft'gen Tagen versteint, verödet liegt.

"Weh dir, verruchter Mörder, du Fluch des Sängertums!
Umsonst sei all dein Ringen nach Kränzen blut'gen Ruhms:
Dein Name sei vergessen, in ew'ge Nacht getaucht,
Sei, wie ein letztes Röcheln, in leere Luft verhaucht!"

Der Alte hat's gerufen, der Himmel hat's gehört:
Die Mauern liegen nieder, die Hallen sind zerstört;
Noch eine hohe Säule zeugt von verschwundner Pracht:
Auch diese, schon geborsten, kann stürzen über Nacht.

Und rings statt duft'ger Gärten ein ödes Heideland;
Kein Baum verstreuet Schatten, kein Quell durchdringt den Sand;
Des Königs Namen meldet kein Lied, kein Heldenbuch:
Versunken und vergessen! Das ist des Sängers Fluch.

11. SCHWÄBISCHE KUNDE.

Als Kaiser Rotbart lobesam
Zum heil'gen Land gezogen kam,
Da mußt' er mit dem frommen Heer
Durch ein Gebirge wüst und leer.
Daselbst erhub sich große Not,
Viel Steine gab's und wenig Brot,
Und mancher deutsche Reitersmann
Hat dort den Trunk sich abgetan.
Den Pferden war's so schwach im Magen,
Fast mußt' der Reiter die Mähre tragen.
Nun war ein Herr aus Schwabenland
Von hohem Wuchs und starker Hand;
Des Rößlein war so krank und schwach,
Er zog es nur am Zaume nach;
Er hätt' es nimmer aufgegeben
Und kostet's ihn das eigne Leben.
So blieb er bald ein gutes Stück
Hinter dem Heereszug zurück.
Da sprengten plötzlich in die Quer'
Fünfzig türkische Reiter daher;
Die huben an, auf ihn zu schießen,
Nach ihm zu werfen mit den Spießen.
Der wackre Schwabe forcht' sich nit,
Ging seines Weges Schritt vor Schritt,
Ließ sich den Schild mit Pfeilen spicken
Und tät nur spöttlich um sich blicken.
Bis einer, dem die Zeit zu lang,
Auf ihn den krummen Säbel schwang.
Da wallt dem Deutschen auch sein Blut,
Er trifft des Türken Pferd so gut,
Er haut ihm ab mit einem Streich
Die beiden Vorderfüß' zugleich.
Als er das Tier zu Fall gebracht,

Da faßt er erst sein Schwert mit Macht;
Er schwingt es auf des Reiters Kopf,
Haut durch bis auf den Sattelknopf,
Haut auch den Sattel noch zu Stücken
Und tief noch in des Pferdes Rücken:
Zur Rechten sieht man wie zur Linken
Einen halben Türken heruntersinken.
Da packt die andern kalter Graus,
Sie fliehen in alle Welt hinaus,
Und jedem ist's, als würd' ihm mitten
Durch Knopf und Leib hindurchgeschnitten.
Drauf kam des Wegs 'ne Christenschar.
Die auch zurückgeblieben war;
Die sahen nun mit gutem Bedacht,
Was Arbeit unser Held gemacht.
Von denen hat's der Kaiser vernommen.
Der ließ den Schwaben vor sich kommen;
Er sprach: "Sag' an, mein Ritter wert!
Wer hat dich solche Streich' gelehrt?"
Der Held bedacht' sich nicht zu lang':
"Die Streiche sind bei uns im Schwang';
Sie sind bekannt im ganzen Reiche:
Man nennt sie halt nur Schwabenstreiche."

12. AM 18 OKTOBER 1816.

Wenn heut' ein Geist herniederstiege,
Zugleich ein Sänger und ein Held,
Ein solcher, der im heil'gen Kriege
Gefallen auf dem Siegesfeld,
Der sänge wohl auf deutscher Erde
Ein scharfes Lied, wie Schwertesstreich,
Nicht so, wie ich es künden werde,
Nein himmelskräftig, donnergleich:

"Man sprach einmal von Festgeläute,
Man sprach von einem Feuermeer,
Doch, was das große Fest bedeute,
Weiß es denn jetzt noch irgend wer?
Wohl müssen Geister niedersteigen,
Von heil'gem Eifer aufgeregt,
Und ihre Wundenmale zeigen,
Daß ihr darein die Finger legt.

"Ihr Fürsten, seid zuerst befraget!
Vergaßt ihr jenen Tag der Schlacht,
An dem ihr auf den Knieen laget
Und huldigtet der höhern Macht?
Wenn eure Schmach die Völker lösten,
Wenn ihre Treue sie erprobt,
So ist's an euch, nicht zu vertrösten,
Zu leisten jetzt, was ihr gelobt.

"Ihr Völker, die ihr viel gelitten,
Vergaßt auch ihr den schwülen Tag?
Das Herrlichste, was ihr erstritten,
Wie kommt's, daß es nicht frommen mag?
Zermalmt habt ihr die fremden Horden,
Doch innen hat sich nichts gehellt,
Und Freie seid ihr nicht geworden,
Wenn ihr das Recht nicht festgestellt.

"Ihr Weisen, muß man euch berichten,
Die ihr doch alles wissen wollt,
Wie die Einfältigen und Schlichten
Für klares Recht ihr Blut gezollt?
Meint, ihr, daß in den heißen Gluten
Die Zeit, ein Phönix, sich erneut,
Nur um die Eier auszubruten,
Die ihr geschäftig unterstreut?

"Ihr Fürstenrät' und Hofmarschälle
Mit trübem Stern auf kalter Brust,
Die ihr vom Kampf um Leipzigs Wälle
Wohl gar bis heute nichts gewußt,
Vernehmt! an diesem heut'gen Tage
Hielt Gott der Herr ein groß Gericht.
Ihr aber hört nicht, was ich sage,
Ihr glaubt an Geisterstimmen nicht.

"Was ich gesollt, hab' ich gesungen
Und wieder schwing' ich mich empor,
Was meinem Blick sich aufgedrungen,
Verkünd' ich dort dem sel'gen Chor:
'Nicht rühmen kann ich, nicht verdammen,
Untröstlich ist's noch allerwärts;
Doch sah ich manches Auge flammen
Und klopfen hört' ich manches Herz.' "

KERNER.

JUSTINUS KERNER, geboren zu Ludwigsburg 1786, studierte, wie die meisten schwäbischen Dichter, in Tübingen, wo er mit Uhland und Schwab freundschaftlich verkehrte. Er war einer der Dichter der sogenannten "schwäbischen Dichterschule"—welche Bezeichnung er mehrfach als unzutreffend zurückwies—und in seiner Stimmung entschieden weicher und romantischer als seine Freunde. Er war Arzt und interessierte sich lebhaft für alle geheimnisvollen und seltsamen Vorgänge des Seelenlebens. Seine lyrischen Gedichte sind meist frisch und volksliedartig, gelegentlich aber auch wehmütig und phantastisch; gern behandelt er in ihnen schwäbische Stoffe. Kerner war ein liebenswürdiger und feinsinniger Mann, in dessen gastlichem Hause in Weinsberg Dichter und Gelehrte stets willkommen waren. Er starb im Jahre 1862.

Gedichte.

1. WANDERLIED.

Wohlauf! noch getrunken
Den funkelnden Wein!
Ade nun, ihr Lieben!
Geschieden muß sein.
Ade nun, ihr Berge,
Du väterlich Haus!
Es treibt in die Ferne
Mich mächtig hinaus.

Die Sonne, sie bleibet
Am Himmel nicht stehn,
Es treibt sie, durch Länder
Und Meere zu gehn.
Die Woge nicht haftet
Am einsamen Strand;
Die Stürme, sie brausen
Mit Macht durch das Land.

Mit eilenden Wolken
Der Vogel dort zieht
Und singt in der Ferne
Ein heimatlich Lied.
So treibt es den Burschen
Durch Wälder und Feld,
Zu gleichen der Mutter,
Der wandernden Welt.

Da grüßen ihn Vögel
Bekannt überm Meer,
Sie flogen von Fluren
Der Heimat hierher;
Da duften die Blumen
Vertraulich um ihn,
Sie trieben vom Lande
Die Lüfte dahin.

Die Vögel, die kennen
Sein väterlich Haus.
Die Blumen einst pflanzt' er
Der Liebe zum Strauß;
Und Liebe, die folgt ihm,
Sie geht ihm zur Hand:
So wird ihm zur Heimat
Das ferneste Land.

2. DER WANDRER IN DER SÄGEMÜHLE.

Dort unten in der Mühle
Saß ich in süßer Ruh'
Und sah dem Räderspiele
Und sah den Wassern zu.

Sah zu der blanken Säge,
Es war mir wie ein Traum,
Sie bahnte lange Wege
In einen Tannenbaum.

Die Tanne war wie lebend;
In Trauermelodie
Durch alle Fasern bebend
Sang diese Worte sie:

"Du kehrst zur rechten Stunde,
O Wanderer, hier ein,
Du bist's, für den die Wunde
Mir dringt ins Herz hinein.

"Du bist's, für den wird werden,
Wenn kurz gewandert du,
Dies Holz im Schoß der Erden
Ein Schrein zur langen Ruh'."

Vier Bretter sah ich fallen
Mir ward's ums Herze schwer,
Ein Wörtlein wollt' ich lallen,
Da ging das Rad nicht mehr.

3. DER REICHSTE FÜRST.

Preisend mit viel schönen Reden
Ihrer Länder Wert und Zahl
Saßen viele deutsche Fürsten
Einst zu Worms im Kaisersaal.

"Herrlich," sprach der Fürst von Sachsen,
"Ist mein Land und seine Macht;
Silber hegen seine Berge
Wohl in manchem tiefen Schacht."

"Seht mein Land in üpp'ger Fülle,"
Sprach der Kurfürst von dem Rhein,
"Goldne Saaten in den Tälern,
Auf den Bergen edler Wein!"

"Große Städte, reiche Klöster,"
Ludwig, Herr zu Bayern, sprach,
"Schaffen, daß mein Land dem euern
Wohl nicht steht an Schätzen nach."

Eberhard, der mit dem Barte,
Würtembergs geliebter Herr,
Sprach: "Mein Land hat kleine Städte,
Trägt nicht Berge silberschwer;

"Doch ein Kleinod hält's verborgen:
Daß in Wäldern, noch so groß,
Ich mein Haupt kann kühnlich legen
Jedem Untertan in Schoß."

Und es rief der Herr von Sachsen,
Der von Bayern, der vom Rhein:
"Graf im Bart! Ihr seid der reichste,
Euer Land trägt Edelstein!"

4. DIE SCHWÄBISCHE DICHTERSCHULE.

"Wohin soll den Fuß ich lenken, ich, ein fremder Wandersmann,
Daß ich eure Dichterschule, gute Schwaben, finden kann?"
Fremder Wanderer! o gerne will ich solches sagen dir:
Geh' durch diese lichten Matten in das dunkle Waldrevier,
Wo die Tanne steht, die hohe, die als Mast einst schifft durchs Meer;
Wo von Zweig zu Zweig sich schwinget singend lust'ger Vögel Heer;
Wo das Reh mit klaren Augen aus dem dunkeln Dickicht sieht,
Und der Hirsch, der schlanke, setzet über Felsen von Granit;
Trete dann aus Waldes Dunkel, wo im gold'nen Sonnenstrahl
Grüßen Berge dich voll Reben, Neckars Blau im tiefen Tal;
Wo ein gold'nes Meer von Ähren durch die Eb'nen wogt und wallt,
Drüber in den blauen Lüften Jubelruf der Lerche schallt;
Wo der Winzer, wo der Schnitter singt ein Lied durch Berg und Flur:
Da ist schwäb'scher Dichter Schule, und ihr Meister heißt—Natur!

HOFFMANN.

Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann (den Vornamen Wilhelm ersetzte er später aus Begeisterung für Mozart durch Amadeus) wurde 1776 in Königsberg geboren, wirkte den größten Teil seines Lebens als Jurist im preußischen Staatsdienst, war nach dem Zusammenbruch Preußens (1807) auch einige Jahre Theaterkapellmeister an verschiedenen Orten, und starb als höherer Justizbeamter 1822 in Berlin. In Dreden komponierte er, nach Fouqués beliebter Novelle, eine romantische Oper "Undine," die 1821 mit großem Erfolg in Berlin aufgeführt wurde. Hoffmann ist der bedeutendste Vertreter der phantastischen Richtung der deutschen Romantik. Er war hochbegabt als Zeichner, Musiker und Schriftsteller, stand in regem Verkehr mit Künstlern aller Art, deren Eigenart er besonders gut verstand. Er schrieb in verhältnismäßig kurzer Zeit eine große Anzahl von Romanen, Novellen, Märchen und Skizzen, die nicht nur sofort nach Erscheinen zahlreiche Leser fanden, sondern auch auf deutsche (H. Heine) wie auf ausländische Schriftsteller (Victor Hugo, Edgar Allen Poe) vielfach anregend gewirkt haben. Neben dem Grausigen und Schauerlichen, besonders der Darstellung von Schlafwandel und Doppelgängertum, findet sich in vielen seiner Erzählungen auch ein starker Hang zur Satire und Karikatur. In vielen Geschichten tritt das phantische Wunder unmittelbar und glaublich in die lebenswahr geschilderte Wirklichkeit, und die Doppelnatur Hoffmanns, des pflichttreuen Beamten und des genialen Träumers, spiegelt sich wieder in der unlöslichen Verbindung der gewöhnlich-menschlichen mit einer rein phantastischen Natur seiner Helden und Heldinnen. Unter seinen kürzeren Erzählungen sind besonders wertvoll die humoristischen "Lebensansichten des Katers Murr," die Novellen "Doge und Dogaresse," "Das Fräulein von Scuderi," "Der Kampf der Sänger," sowie "Meister Martin der Küfner und seine Gesellen," eine köstliche kulturhistorische Novelle, in welcher die Liebe der Romantiker zu Nürnberg und altdeutscher Art und Kunst, aber diesmal frei von Hoffmanns gewöhnlicher Phantastik, schön zum Ausdruck kommt. Bemerkenswert sind auch seine Märchen—allerdings keine Kinder- und Hausmärchen im Sinne der Gebrüder Grimm—"Der goldene Topf" und "Nußknacker und Mausekönig."

Aus: "Meister Martin der Küfner und seine Gesellen."

Wie die beiden jungen Gesellen, Friedrich und Reinhold, mit einander bekannt wurden.

Auf einer schönen, grasigten, von hohen Bäumen beschatteten Anhöhe lag ein junger Gesell von stattlichem

Ansehen, Friedrich geheißen. Die Sonne war schon herabgesunken und rosige Flammen leuchteten auf aus dem tiefen Himmelsgrunde. Ganz deutlich konnte man in der Ferne die berühmte Reichsstadt Nürnberg sehen, die sich im Tale ausbreitete und ihre stolzen Türme kühn in das Abendrot hinaufstreckte, das sein Gold ausströmte auf ihre Spitzen. Der junge Gesell hatte den Arm gestützt auf das Reisebündel, das neben ihm lag, und schaute mit sehnsuchtsvollen Blicken herab in das Tal. Dann pflückte er einige Blumen, die um ihn her in dem Grase standen, und warf sie in die Lüfte dem Abendrot zu, dann sah er wieder traurig vor sich hin und heiße Tränen perlten in seinen Augen. Endlich erhob er den Kopf, breitete beide Arme aus, als wolle er eine geliebte Gestalt umfangen und sang mit heller, gar lieblicher Stimme folgendes Lied:

"Schau' ich dich wieder,
O Heimat süß,
Nicht von dir ließ
Mein Herz getreu und bieder.
O rosiges Rot, geh mir auf!
Mag nur schauen Rosen,
Blüh'nde Liebesblüt'
Neig' dem Gemüt
Dich zu mit wonnigem Kosen.
Willst du springen, o schwellende Brust?
Halt' dich fest in Schmerz und süßer Lust.
O goldnes Abendrot!
Schöner Strahl, sei mein frommer Bot'.
Seufzer—Tränen mußt
Treulich zu ihr tragen.
Und stürb' ich nun,
Möchten Röslein dich fragen,
Sprich:—in Lieb' verging sein Herz."

Nachdem Friedrich das Lied gesungen, zog er aus seinem Reisebündel ein Stücklein Wachs hervor, erwärmte es an seiner Brust und begann eine schöne Rose mit hundert feinen Blättern sauber und kunstvoll auszukneten. Während der Arbeit summte er einzelne Strophen aus dem Liede vor sich hin, das er gesungen, und, so ganz in sich

vertieft, bemerkte er nicht den hübschen Jüngling, der schon lange hinter ihm stand und emsig seiner Arbeit zuschaute. "Ei, mein Freund," fing nun der Jüngling an, "ei, mein Freund, das ist ein sauberes Stück, was Ihr da formt." Friedrich schaute ganz erschrocken um sich, als er aber dem fremden Jüngling in die dunklen, freundlichen Augen sah, war es ihm, als kenne er ihn schon lange; lächelnd erwiederte er: "Ach, lieber Herr, wie möget Ihr nur eine Spielerei beachten, die mir zum Zeitvertreibe dient auf der Reise?" "Nun," fuhr der fremde Jüngling fort, "nun, wenn Ihr die so getreulich nach der Natur zart geformte Blume eine Spielerei nennt, so müßt Ihr ein gar wackrer geübter Bildner sein. Ihr ergötzt mich auf doppelte Art. Erst drang mir euer Lied, das Ihr nach der zarten Buchstabenweis Martin Häschers so lieblich absanget, recht durch die Brust und jetzt muß ich Eure Kunstfertigkeit im Formen hoch bewundern. Wo gedenkt Ihr denn noch heute hinzuwandern?" "Das Ziel," erwiederte Friedrich, "das Ziel meiner Reise liegt dort uns vor Augen. Ich will hin nach meiner Heimat, nach der berühmten Reichsstadt Nürnberg. Doch die Sonne ist schon tief hinabgesunken, deshalb will ich unten im Dorfe übernachten, morgen in aller Frühe geht's dann fort, und zu Mittag kann ich in Nürnberg sein." "Ei," rief der Jüngling freudig, "ei, wie sich das so schön trifft, wir haben denselben Weg, auch ich will nach Nürnberg. Mit Euch übernachte ich auch hier im Dorfe, und dann ziehen wir morgen weiter. Nun laßt uns noch eins plaudern." Der Jüngling, Reinhold geheißen, warf sich neben Friedrich ins Gras und fuhr dann fort: "Nicht wahr, ich irre mich nicht, Ihr seid ein tüchtiger Gießkünstler, das merk' ich an der Art zu modellieren, oder Ihr arbeitet in Gold und Silber?" Friedrich sah ganz traurig vor sich nieder und fing dann kleinmütig an: "Ach, lieber Herr, Ihr haltet mich für etwas viel Besseres und Höheres, als ich wirklich bin. Ich will es Euch nur geradehin sagen, daß ich die Küperprofession erlernt habe und nach Nürnberg zu einem bekannten Meister in die Arbeit gehen will. Ihr werdet mich nun wohl verachten, da ich nicht herrliche Bilder zu modellieren und zu gießen

vermag, sondern nur Reife um Fässer und Kufen schlage." "Ich soll Euch verachten, weil Ihr ein Küper seid, und ich —ich bin ja selbst gar nichts anderes als das." Friedrich blickte ihn starr an, er wußte nicht, was er glauben sollte, denn Reinholds Aufzug paßte freilich zu nichts weniger als zu einem reisenden Küpergesellen. Das Wamms von feinem, schwarzen Tuch mit gerissenem Sammt besetzt, die zierliche Halskrause, das kurze, breite Schwert, das Barett mit einer langen, herabhängenden Feder, ließen eher auf einen wohlbegüterten Handelsmann schließen, und doch lag wieder in dem Antlitz, in der ganzen Gestalt des Jünglings ein wunderbares Etwas, das dem Gedanken an den Handelsmann nicht Raum gab. Reinhold merkte Friedrichs Zweifel, er riß sein Reisebündel auf, holte das Küperschurzfell, sein Messerbesteck hervor und rief: "Schau doch her, mein Freund, schau doch nur her!— zweifelst du noch daran, daß ich dein Kamerad bin?— Ich weiß, dir ist mein Anzug befremdlich, aber ich komme von Straßburg, da gehen die Küper stattlich einher wie Edelleute. Freilich hatte ich sonst, gleich dir, wohl auch Lust zu etwas anderm, aber nun geht mir das Küperhandwerk über alles, und ich habe manch schöne Lebenshoffnung darauf gestellt. Geht's dir nicht auch so, Kamerad?—Aber beinahe scheint es mir, als habe sich unversehens ein düsterer Wolkenschatten in dein heiteres Jugendleben hineingehängt, vor dem du nicht fröhlich um dich zu blicken vermagst. Das Lied, das du vorhin sangst, war voll Liebessehnsucht und Schmerz, aber es kamen Klänge darin vor, die wie aus meiner eigenen Brust hervorleuchteten und es ist mir, als wisse ich schon alles, was in dir verschlossen. Um so mehr magst du mir alles vertrauen, werden wir denn nicht ohnedies in Nürnberg wackere Kumpane sein und bleiben?" Reinhold schlang einen Arm um den Friedrich und sah ihm freundlich ins Auge. Darauf sprach Friedrich: "Je mehr ich dich anschaue, frommer Geselle, desto stärker zieht es mich zu dir hin, ich vernehme deutlich die wunderbare Stimme in meinem Innern, die wie ein treues Echo wiederklingt vom Ruf des befreundeten Geistes. Ich muß dir alles sagen!—Nicht als ob ich armer Mensch dir wichtige

Geheimnisse zu vertrauen hätte, aber weil nur die Brust des treuesten Freundes Raum gibt dem fremden Schmerz und ich in den ersten Augenblicken unserer jungen Bekanntschaft dich eben für meinen treuesten Freund halte. —Ich bin nun ein Küper worden und darf mich rühmen, mein Handwerk zu verstehen, aber einer andern, wohl schönern, Kunst war mein ganzer Sinn zugewandt von Kindheit auf. Ich wollte ein großer Meister im Bildergießen und in der Silberarbeit werden, wie Peter Vischer oder der italische Benvenuto Cellini. Mit glühendem Eifer arbeitete ich beim Herrn Johannes Holzschuer, dem berühmten Silberarbeiter in meiner Heimat, der, ohne gerade selbst Bilder zu gießen, mir doch alle Anleitung dazu zu geben wußte. In Herrn Holzschuers Haus kam nicht selten Herr Tobias Martin, der Küpermeister, mit seiner Tochter, der holdseligen Rosa. Ohne daß ich es selbst ahnete, kam ich in Liebe. Ich verließ die Heimat und ging nach Augsburg, um die Bildgießerei recht zu erlernen, aber nun schlugen erst recht die hellen Liebesflammen in meinem Innern auf. Ich sah und hörte nur Rosa; alles Streben, alles Mühen, das mich nicht zu ihrem Besitz führte, ekelte mich an. Den einzigen Weg dazu schlug ich ein. Meister Martin gibt seine Tochter nur dem Küper, der in seinem Hause das tüchigste Meisterstück macht und übrigens der Tochter wohl ansteht. Ich warf meine Kunst bei Seite und erlernte das Küperhandwerk. Ich will hin nach Nürnberg und bei Meister Martin in Arbeit gehen. Aber nun die Heimat vor mir liegt und Rosas Bild recht in lebendigem Glühen mir vor Augen steht, nun möcht' ich vergehen in Zagen, Angst und Not. Nun seh' ich klar das Törichte meines Beginnens. Weiß ich's denn, ob Rosa mich liebt, ob sie mich jemals lieben wird?" Reinhold hatte Friedrichs Geschichte mit steigender Aufmerksamkeit angehört. Jetzt stützte er den Kopf auf den Arm und indem er die flache Hand vor die Augen hielt, fragte er dumpf und düster: "Hat Rosa euch denn niemals Zeichen der Liebe gegeben?" "Ach," erwiederte Friedrich, "ach, Rosa war, als ich Nürnberg verließ, mehr Kind als Jungfrau. Sie mochte mich zwar gern leiden, sie lächelte mich gar

holdselig an, wenn ich in Herrn Holzschuers Garten unermüdlich mit ihr Blumen pflückte und Kränze wand, aber—" "Nun, so ist ja noch gar keine Hoffnung verloren," rief auf einmal Reinhold so heftig und mit solch widrig gellender Stimme, daß Friedrich sich fast entsetzte. Dabei raffte er sich auf, das Schwert klirrte an seiner Seite und als er nun hoch aufgerichtet dastand, fielen die tiefen Nachtschatten auf sein verblaßtes Antlitz und verzerrten die milden Züge des Jünglings auf recht häßliche Weise, so daß Friedrich ganz ängstlich rief: "Was ist dir denn nun auf einmal geschehen?" dabei trat er ein paar Schritte zurück und stieß mit dem Fuß an Reinholds Reisebündel. Da rauschte aber ein Saitenklang auf und Reinhold rief zornig: "Du böser Geselle, zerbrich mir nicht meine Laute." Das Instrument war an dem Reisebündel befestigt, Reinhold schnallte es los und griff stürmisch hinein, als wolle er alle Saiten zersprengen. Bald wurde aber das Spiel sanft und melodisch. "Laß uns," sprach er ganz in dem milden Ton, wie zuvor, "laß uns, lieber Bruder, nun hinabgehen in das Dorf. Hier trage ich ein gutes Mittel in den Händen, die bösen Geister zu bannen, die uns etwa in den Weg treten und vorzüglich mir was anhaben könnten." "Ei, lieber Bruder," erwiderte Friedrich, was sollten uns denn auf unserm Wege böse Geister anhaben? Aber dein Spiel ist gar lieblich, fahr nur damit fort."—Die goldenen Sterne waren hinaufgezogen an des Himmels dunklem Azur. Der Nachtwind strich im dumpfen Gesäusel über die duftenden Wiesen. Lauter murmelten die Bäche, rings umher rauschten die düstern Bäume des fernen Waldes. Da zogen Friedrich und Reinhold hinab, spielend und singend, und hell und klar wie auf leuchtenden Schwingen wogten die süßen Töne ihrer sehnsüchtigen Lieder durch die Lüfte. Im Nachtlager angekommen, warf Reinhold Laute und Reisebündel schnell ab und drückte Friedrich stürmisch an seine Brust, der auf seinen Wangen die brennenden Tränen fühlte, die Reinhold vergossen.

Wie die beiden jungen Gesellen, Reinhold und Friedrich, in Meister Martins Hause aufgenommen wurden.

Als am andern Morgen Friedrich erwachte, vermißte er den neuerworbnen Freund, der ihm zur Seite sich auf das Strohlager geworfen hatte, und da er Laute und Reisebündel nicht mehr sah, so glaubte er nicht anders, als daß Reinhold aus ihm unbekannten Ursachen ihn verlassen und einen andern Weg eingeschlagen habe. Kaum trat Friedrich aber zum Hause heraus, als ihm Reinhold, Reisebündel auf dem Rücken, Laute unterm Arm, ganz anders gekleidet als gestern, entgegentrat. Er hatte die Feder vom Barett genommen, das Schwert abgelegt, und statt des zierlichen Wammses mit dem Sammtbesatz ein schlichtes Bürgerwamms von unscheinbarer Farbe angezogen. "Nun," rief er fröhlich lachend dem verwunderten Freunde entgegegen, "nun, Bruder, hältst du mich doch gewiß für deinen wahren Kumpan und wackern Kameraden.—Aber höre, für einen, der in Liebe ist, hast du tüchtig genug geschlafen. Sieh nur, wie hoch schon die Sonne steht. Laß uns nur gleich fortwandern."—Friedrich war still und in sich gekehrt, er antwortete kaum auf Reinholds Fragen, achtete kaum auf seine Scherze. Ganz ausgelassen sprang Reinhold hin und her, jauchzte und schwenkte das Barett in den Lüften. Doch auch er wurde stiller und stiller, je näher sie der Stadt kamen, "Ich kann vor Angst, vor Beklommenheit, vor süßem Weh nicht weiter, laß uns hier unter diesen Bäumen ein wenig ruhen." So sprach Friedrich, als sie schon beinahe das Tor von Nürnberg erreicht hatten, und warf sich ganz erschöpft nieder in das Gras. Reinhold setzte sich zu ihm und fing nach einer Weile an: "Ich muß dir, mein herziger Bruder, gestern abend recht verwunderlich vorgekommen sein. Aber als du mir von deiner Liebe erzähltest, als du so trostlos warst, da ging mir allerlei einfältiges Zeug durch den Kopf, welches mich verwirrte und am Ende hätte toll machen können, vertrieb nicht dein schöner Gesang und meine Laute die bösen Geister. Heute als mich der erste Strahl

der Morgensonne weckte, war nun vollends, da schon vom Abend der schlimme Spuk gewichen, alle Lebenslust in mein Gemüt zurückgekehrt. Ich lief hinaus, und im Gebüsch umherkreuzend, kamen mir allerlei herrliche Dinge in den Sinn. Wie ich dich so gefunden, wie mein ganzes Gemüt sich dir zugewandt!—Eine anmutige Geschichte, die sich vor einiger Zeit in Italien zutrug, eben als ich dort war, fiel mir ein, ich will sie dir erzählen, da sie recht lebendig zeigt, was wahre Freundschaft vermag. Es begab sich, daß ein edler Fürst, eifriger Freund und Beschützer der schönen Künste, einen sehr hohen Preis ausgesetzt hatte für ein Gemälde, dessen herrlicher, aber gar schwer zu behandelnder Gegenstand genau bestimmt war. Zwei junge Maler, die, durch das engste Freundschaftsband verbunden, zusammen zu arbeiten pflegten, beschlossen, um den Preis zu ringen. Sie teilten sich ihre Entwürfe mit und sprachen viel darüber, wie die Schwierigkeit des Gegenstandes zu überwinden. Der Ältere, im Zeichnen, im Ordnen der Gruppen erfahrener, hatte bald das Bild erfaßt und entworfen und stand nun bei dem Jüngern, der schon im Entwurf ganz verzagt von dem Bilde abgelassen, hätte der Ältere ihn nicht unablässig ermuntert und guten Rat erteilt. Als sie nun zu malen begannen, wußte der Jüngere, ein Meister in der Kunst der Farbe, dagegen dem Ältern manchen Wink zu geben, den dieser mit tüchtigem Erfolg benutzte, so daß der Jüngere nie ein Bild besser gezeichnet, der Ältere nie ein Bild besser gefärbt hatte. Als die Gemälde vollendet waren, fielen sich beide Meister in die Arme, jeder war innig erfreut—entzückt über die Arbeit des andern, jeder dem andern den wacker verdienten Preis zuerkennend. Es begab sich aber, daß der Jüngere den Preis erhielt; da rief er ganz beschämt: "O wie konnte ich denn den Preis erringen, was ist mein Verdienst gegen das meines Freundes, wie hätte ich denn nur ohne seinen Rat, ohne seinen wackern Beistand etwas Tüchtiges hervorbringen können?" Da sprach aber der Ältere: "Und hast du mir denn nicht auch beigestanden mit tüchtigem Rat? Mein Gemälde ist wohl auch nichts Schlechtes, aber du hast den Preis davongetragen, wie sich's gebührt. Nach

gleichem Ziel zu streben, wacker und offen, das ist recht Freundes Sache, der Lorbeer, den der Sieger erhält, ehrt auch den Besiegten; ich liebe dich nun noch mehr, da du so tapfer gerungen und mit deinem Siege mir auch Ruhm und Ehre gebracht hast."—"Nicht wahr, Friedrich, der Maler hatte Recht?—Wacker, ohne allen tückischen Hinterhalt um gleichen Preis ringen, sollte das wahre Freunde nicht noch mehr, recht aus der Tiefe des Herzens einigen, statt sie zu entzweien? Sollte in edlen Gemütern wohl kleinlicher Neid oder gar hämischer Haß Raum finden können?" "Niemals," erwiederte Friedrich, "gewiß niemals. Wir sind nun recht liebende Brüder geworden, in kurzer Zeit fertigen wir beide wohl das Nürnberger Meisterstück, ein tüchtiges zweifudriges Faß, ohne Feuer getrieben, aber der Himmel mag mich davor bewahren, daß ich auch nur den kleinsten Neid spüren sollte, wenn das deinige, lieber Bruder Reinhold, besser gerät, als das meinige." "Ha, ha, ha," lachte Reinhold laut auf, "geh mir mit deinem Meisterstück, das wirst du schon fertigen, zur Lust aller tüchtigen Küper. Und daß du's nur weißt, was das Berechnen der Größe, der Proportion, das Abzirkeln der hübschen Rundung betrifft, da findest du an mir deinen Mann. Auch in Ansehung des Holzes kannst du dich auf mich verlassen. Stabholz von im Winter gefällten Steineichen, ohne Wurmstich, ohne weiße oder rote Streifen, ohne Flammen, das suchen wir aus, du kannst meinem Auge trauen. Ich stehe dir in allem bei mit Rat und Tat. Und darum soll mein Meisterstück nicht geringer ausfallen." "Aber du Herr im Himmelsthrone," unterbrach hier Friedrich den Freund, "was schwatzen wir denn davon, wer das beste Meisterstück machen soll?—Sind wir denn im Streit deshalb?—Das beste Meisterstück—um Rosa zu verdienen!—Wie kommen wir denn darauf?—mir schwindelt's im Kopfe." "Ei, Bruder," rief Reinhold immer noch lachend, "an Rosa war ja gar nicht gedacht. Du bist ein Träumer. Komm nur, daß wir endlich die Stadt erreichen." Friedrich raffte sich auf, und wanderte ganz verwirrten Sinnes weiter. Als sie im Wirtshaus sich wuschen und abstäubten, sprach Reinhold zu Friedrich: "Eigentlich weiß ich für

meinen Teil gar nicht, bei welchem Meister ich in Arbeit gehen soll, es fehlt mir hier an aller Bekanntschaft und da dächt' ich, du nähmst mich nur gleich mit zum Meister Martin, lieber Bruder! Vielleicht gelingt es mir, bei ihm anzukommen." "Du nimmst mir," erwiderte Friedrich, "eine schwere Last vom Herzen, denn, wenn du bei mir bleibst, wird es mir leichter werden, meine Angst, meine Beklommenheit zu besiegen." So schritten nun beide junge Gesellen rüstig fort nach dem Hause des berühmten Küpers, Meister Martin.—Es war gerade der Sonntag, an dem Meister Martin seinen Kerzenmeister-Schmaus gab, und hohe Mittagszeit. So kam es, daß, als Reinhold und Friedrich in Martins Haus hineintraten, ihnen Gläsergeklirr und das verwirrte Getöse einer lustigen Tischgesellschaft entgegenklang. "Ach," sprach Friedrich ganz kleinmütig, "da sind wir wohl zur unrechten Stunde gekommen." "Ich denke," erwiderte Reinhold, "gerade zur rechten, denn beim frohen Mahl ist Meister Martin gewiß guter Dinge und aufgelegt, unsere Wünsche zu erfüllen." Bald trat auch Meister Martin, dem sie hatten sich ankündigen lassen, in festlichen Kleidern angetan, mit nicht geringer Glut auf Nas' und Wange heraus auf den Flur. So wie er Friedrich gewahrte, rief er laut: "Sieh da, Friedrich! guter Junge, bist du wieder heimgekommen?—Das ist brav!—Und hast dich auch zu dem hochherrlichen Küperhandwerk gewandt!—Zwar zieht Herr Holzschuer, wenn von dir die Rede ist, verdammte Gesichter und meint, an dir sei nun gar ein großer Künstler verdorben und du hättest wohl solche hübsche Bildlein und Geländer gießen können, wie sie in St. Sebald und an Fuggers Hause zu Augsburg zu sehen; aber das ist nur dummes Gewäsche, du hast recht getan, dich zu dem Rechten zu wenden. Sei mir tausend Mal willkommen!" Und damit faßte ihn Herr Martin bei den Schultern und drückte ihn an sich, wie er zu tun pflegte, in herzlicher Freude. Friedrich lebte ganz auf bei Meister Martins freundlichem Empfang, alle Beklommenheit war von ihm gewichen, und er trug frei und unverzagt dem Meister nicht allein sein Anliegen vor, sondern empfahl auch Reinhold zur Aufnahme. "Nun," sprach Meister Martin,

"nun in der Tat, zu gelegenerer Zeit hättet ihr gar nicht kommen können, als eben jetzt, da sich die Arbeit häuft und es mir an Arbeitern gebricht. Seid mir beide herzlich willkommen. Legt nur eure Reisebündel ab und tretet hinein, die Mahlzeit ist zwar beinahe geendet, aber ihr könnt doch noch Platz nehmen an der Tafel und Rosa soll für euch noch sorgen." Damit ging Herr Martin mit den beiden Gesellen hinein. Da saßen denn nun die ehrsamen Meister, obenan der würdige Handwerksherr Jacobus Paumgartner, mit glühenden Gesichtern. Der Nachtisch war eben aufgetragen und ein edlerer Wein perlte in den großen Trinkgläsern. Es war an dem, daß jeder Meister mit lauter Stimme von etwas andern sprach und doch alle meinten sich zu verstehen, und daß bald dieser oder jener laut auflachte, er wußte nicht warum. Aber wie nun der Meister Martin, beide Jünglinge an der Hand, laut verkündete, daß soeben sich ganz erwünscht die beiden mit guten Handwerkszeugnissen versehenen Gesellen bei ihm eingefunden hätten, wurde alles still und jeder betrachete die schmucken Leute mit behaglichem Wohlgefallen. Reinhold schaute mit hellen Augen beinahe stolz umher, aber Friedrich schlug die Augen nieder und drehte das Barett in den Händen. Meister Martin wies den Jünglingen Plätze an dem untersten Ende der Tafel an, aber das waren wohl gerade die herrlichsten, die es nur gab, denn alsbald erschien Rosa, setzte sich zwischen beiden und bediente sie sorglich mit köstlichen Speisen und edlem Getränk.—Die holde Rosa, in hoher Anmut, in vollem Liebreiz prangend, zwischen den beiden bildschönen Jünglingen, mitten unter den alten bärtigen Meistern—das war gar lieblich anzuschauen, man mußte an ein leuchtendes Morgenwölklein denken, das einzeln am düstern Himmel heraufgezogen, oder es mochten auch wohl schöne Frühlingsblumen sein, die ihre glänzenden Häupter aus trübem, farblosem Grase erhoben. Friedrich vermochte vor lauter Wonne und Seligkeit kaum zu atmen, nur verstohlen blickte er dann und wann nach der, die sein ganzes Gemüt erfüllte: er starrte vor sich hin auf den Teller—wie wäre es ihm möglich gewesen, nur einen Bissen herunter zu bringen? Reinhold dagegen

wandte die Augen, aus denen funkelnde Blitze strahlten, nicht ab von der lieblichen Jungfrau. Er fing an von seinen Reisen zu erzählen auf solch wunderbare Art, wie es Rosa noch niemals gehört hatte. Es war ihr, als wenn alles, wovon Reinhold nur sprach, lebendig aufginge in tausend wechselnden Gestalten. Sie war ganz Aug', ganz Ohr, sie wußte nicht, wie ihr geschah, wenn Reinhold in vollem Feuer der Rede ihre Hand ergriff und sie an seine Brust drückte. "Aber," brach Reinhold plötzlich ab, "aber Friedrich, was sitzest du da so stumm und starr? Ist dir die Rede vergangen? Komm! laß uns anstoßen auf das Wohl der lieben, holden Jungfrau, die uns so gastlich bewirtet!" Friedrich ergriff mit zitternder Hand das große Trinkglas, das Reinhold bis an den Rand gefüllt hatte und das er (Reinhold ließ nicht nach) bis auf den letzten Tropfen leeren mußte. "Nun soll unser braver Meister leben!" rief Reinhold, schenkte wieder ein, und abermals mußte Friedrich das Glas austrinken. Da fuhren die Feuergeister des Weins durch sein Inneres und regten das stockende Blut an, daß es siegend in allen Pulsen und Adern hüpfte. "Ach, mir ist so unbeschreiblich wohl," lispelte er, indem glühende Röte in sein Antlitz stieg. "Ach, so gut ist es mir auch ja noch nicht geworden." Rosa, die seine Worte wohl ganz anders deuten mochte, lächelte ihn an mit unbeschreiblicher Milde. Da sprach Friedrich, befreit von aller Bangigkeit: "Liebe Rosa, Ihr möget Euch meiner wohl gar nicht mehr erinnern?" "Ei, lieber Friedrich," erwiderte Rosa mit niedergeschlagenen Augen, "ei, wie wär's denn möglich, daß ich Euch vergessen haben sollte in so kurzer Zeit? Bei dem alten Herrn Holzschuer—damals war ich zwar noch ein Kind, aber ihr verschmähtet es nicht, mit mir zu spielen, und wußtet immer was Hübsches, was Artiges aufs Tapet zu bringen. Und das kleine allerliebste Körblein von feinem Silberdraht, das ihr mir damals zu Weihnachten schenktet, das habe ich noch und verwahre es sorglich als ein teures Andenken." Tränen glänzten in den Augen des wonnetrunkenen Jünglings, er wollte sprechen, aber, nur wie ein tiefer Seufzer, entquollen der Brust die Worte: "O Rosa—liebe,

liebe—Rosa!"—"Immer," fuhr Rosa fort, "immer hab' ich recht herzlich gewünscht, Euch wieder zu sehen, aber daß Ihr zum Küperhandwerk übergehen würdet, das hab' ich nimmermehr geglaubt. Ach, wenn ich an die schönen Sachen denke, die Ihr damals bei dem Meister Holzschuer verfertigtet, es ist doch schade, daß Ihr nicht bei Eurer Kunst geblieben seid." "Ach Rosa," sprach Friedrich, "nur um Euretwillen wurde ich ja untreu meiner lieben Kunst." Kaum waren diese Worte heraus, als Friedrich hätte in die Erde sinken mögen vor Angst und Scham.—Das unbesonnenste Geständnis war auf seine Lippen gekommen. Rosa, wie alles ahnend, wandte das Gesicht von ihm weg, er rang vergebens nach Worten. Da schlug Herr Paumgartner mit dem Messer hart auf den Tisch und verkündete der Gesellschaft, daß Herr Vollrad, ein würdiger Meistersinger, ein Lied anstimmen werde. Herr Vollrad stand denn auch alsbald auf, räusperte sich und sang solch ein schönes Lied in der güldnen Tonweis Hans Vogelgesangs, daß allen das Herz vor Freuden hüpfte und selbst Friedrich sich wieder erholte von seiner schlimmen Bedrängnis. Nachdem Herr Vollrad noch mehrere schöne Lieder in andern herrlichen Weisen, als da ist, der süße Ton, die Krummzinkenweis, die geblümte Paradiesweis, die frisch Pomeranzenweis u. a. gesungen, sprach er, daß, wenn jemand an der Tafel was von der holdseligen Kunst der Meistersinger verstehe, er nun auch ein Lied anstimmen möge. Da stand Reinhold auf und sprach, wenn es ihm erlaubt sei, sich auf italische Weise mit der Laute zu begleiten, so wolle er wohl auch ein Lied anstimmen und dabei die deutsche Weis ganz beibehalten. Er holte, als niemand etwas dagegen hatte, sein Instrument herbei und hub, nachdem er in gar lieblichen Klängen präludiert hatte, folgendes Lied an:

"Wo steht das Brünnelein,
Was sprudelt würzigen Wein?
Im tiefen Grund,
Da kunt
Ihr fröhlich schaun
Sein lieblich golden Rinnen.
Das schöne Brünnelein,

Drin sprudelt goldner Wein,
Wer hat's gemacht,
Bedacht
Mit hoher Kunst
Und wackrem Fleiß daneben?
Das lust'ge Brünnelein
Mit hoher Kunst gar fein,
Allein
Tät es der Küper machen
Erglüht von edlem Wein,
Im Herzen Liebe rein;
Jung Küpers Art,
Gar zart
Ist das in allen Sachen."

Das Lied gefiel allen über die Maßen wohl, aber keinem so sehr, als dem Meister Martin, dem die Augen vor Freude und Entzücken glänzten. Ohne auf Vollrad zu achten, der beinahe zu viel von der stumpfen Schoßweis Hans Müllers sprach, die der Geselle gut genug getroffen—ohne auf ihn zu achten, stand Meister Martin auf von seinem Sitze und schrie, indem er sein Paßglas in die Höhe hob: "Komm her—du wackrer Küper und Meistersinger—komm her, mit mir, mit deinem Meister Martin, sollst du dies Glas leeren!" Reinhold mußte tun, wie ihm geboten. Als er zu seinem Platz zurückkehrte, raunte er dem tiefsinnigen Friedrich ins Ohr: "Nun mußt du singen—sing' das Lied von gestern abend." "Bist du rasend," erwiederte Friedrich ganz erzürnt. Da sprach Reinhold mit lauter Stimme zur Gesellschaft: "Ihr ehrbaren Herren und Meister! hier mein lieber Bruder Friedrich ist noch viel schönerer Lieder mächtig und hat eine viel lieblichere Stimme als ich, aber die Kehle ist ihm verstaubt von der Reise, und da wird er ein ander Mal seine Lieder in den herrlichsten Weisen euch auftischen!"—Nun fielen alle mit Lobeserhebungen über Friedrich her, als ob er schon gesungen hätte. Manche Meister meinten sogar endlich, daß seine Stimme in der Tat doch lieblicher sei, als die des Gesellen Reinhold, sowie Herr Vollrad, nachdem er noch ein volles Glas geleert hatte, überzeugt war, daß Friedrich doch die deutschen schönen Weisen

besser treffe, als Reinhold, der gar zu viel Italisches an sich habe. Aber Martin warf den Kopf in den Nacken, schlug sich auf den runden Bauch, daß es klatschte, und rief: "Das sind nun meine Gesellen—meine sag' ich, des Küpermeisters Tobias Martin zu Nürnberg, Gesellen!" —Und alle Meister nickten mit den Häuptern und sprachen die letzten Tropfen aus den hohen Trinkgläsern nippend: "Ja, ja!—Eure, des Meister Martins brave, wackre Gesellen!"—Man begab sich endlich zur Ruhe. Reinhold und Friedrich, jedem wies Meister Martin eine schmucke helle Kammer in seinem Hause an.

GRILLPARZER.

Franz Grillparzer wurde 1791 in Wien geboren, wo er sein ganzes Leben, darunter 43 Jahre als kaiserlicher Beamter, verbrachte und wo er als einsamer Junggesell, nur mit wenigen Freunden verkehrend, bald nach Vollendung des 81sten Lebensjahres, im Januar 1872 starb. Er war ein echter Wiener, der seine schöne Vaterstadt innig liebte, wenn er sich auch der durch sie dem schaffenden Künstler drohenden Gefahr klar bewußt war und ihre Ablehnung seiner dichterischen Gaben bitter empfand. Er war auch ein freisinniger österreichischer Patriot großdeutscher Richtung, aufgewachsen in den liberalen Überlieferungen aus der Zeit Josephs II, der in seinen besten Mannesjahren als Mensch und Beamter schwer unter der reaktionären, jeden frischen freiheitlichen Hauch in Politik und Literatur rücksichtslos unterdrückenden Regierung Metternichs und seiner Nachfolger litt und schließlich, verbittert und entmutigt, sich von der Öffentlichkeit zurückzog und mehrere bedeutende Werke zu seinen Lebzeiten unveröffentlicht ließ. Als Sohn einer höchst musikalischen Mutter und in einer großen Musikstadt lebend war Grillparzer ein Musikfreund und Musikkenner, mit Beethoven und Schubert befreundet, daneben ein mit vielen Sprachen und Literaturen vertrauter, hochgebildeter, die Schönheiten heimatlicher wie fremder Kunst feinsinnig nachempfindender Mann. Auf längeren Reisen besuchte er nicht nur Italien, Griechenland und den Orient, sondern auch Frankreich und England, das ihn besonders anzog, und 1826 wurde er in Deutschland von Goethe, Uhland und andern bedeutenden Schriftstellern mit großer Auszeichnung empfangen. Über seine Reisen und die auf ihnen gemachten Beobachtungen, besonders auch über die Theater in Paris und London, hat er anziehend berichtet. Der Höhepunkt seines Lebens und Schaffens liegt in seiner Jugend, zwischen den Jahren 1818 und 1825; später wurde er von seinen Landsleuten über Gebühr vernachlässigt, und erst am Ende seines langen Lebens wurden ihm—zu spät—Ruhm und Auszeichnung in reichem Maße zuteil. Dieser größte österreichische Dichter des neunzehnten Jahrhunderts lebte weit über das eigentlich romantische Zeitalter hinaus, zeigte aber nicht nur in manchen Werken seiner Jugend eine Neigung zum Märchenhaften und Wunderbaren, sondern behandelte auch im höheren Alter gelegentlich gern romantische Stoffe. Aber er ist keineswegs nur ein Romantiker und, gleich Uhland, hielt er sich jederzeit in der Behandlung seiner Stoffe von aller romantischen Unbestimmtheit und Verschwommenheit fern.

Grillparzer war vor alten Dingen dramatischer Dichter, dem das deutsche Schrifttum zwölf bedeutende, in formvollendeten und oft wunderbar musikalischen Versen geschriebene Dramen verdankt.

Er lernte außer von Goethe und Schiller auch von Racine, und besonders von den durch die älteren Romantiker in Deutschland eingeführten Spaniern Calderon und Lope de Vega. Aber er ist weit mehr als ein Nachahmer dieser großen Dramatiker: er war ein selbständig und eigenartig empfindender und gestaltender Bühnendichter, der größte in deutschen Landen seit Kleists Tode. Seinen ersten durchschlagenden Erfolg errang er in Wien mit einem im Stoff den damals beliebten "Schicksalstragödien" verwandten Trauerspiel "Die Ahnfrau" (1817), das sich aber durch die echt dichterische Sprache, jugendliche Frische, lodernde Leidenschaft und feine Zeichnung der Charaktere hoch über die gewöhnlichen Schicksalstragödien erhebt und durchweg den wahren Dichter bekundet. Die Stoffe für drei seiner besten Tragödien entnahm Grillparzer altgriechischen Überlieferungen ("Sappho," "Das goldene Vlies," und das romantisch gefärbte zarte Seelendrama "Des Meeres und der Liebe Wellen"); vier andre Trauerspiele behandelten Stoffe der vaterländischen Geschichte (unter ihnen ist das bedeutendste "König Ottokars Glück und Ende" mit seiner dichterischen Verherrlichung Rudolfs von Habsburg, und wohl das tiefste sein von romantischem Geist beseeltes spätes Drama "Libussa"). Romantisch in Stoff und Behandlung ist auch sein unter spanischem Einfluß in spanischen Trochäen geschriebenes Drama "Der Traum ein Leben," tief dichterisch das Bruchstück "Esther." Auch den romantischen Stoff eines Märchenspiels "Melusine," das Beethoven vertonen wollte, bearbeitete er in seiner Jugend. Als aber sein einziges, fein erdachtes, echt komisches Lustspiel "Weh dem, der lügt" (1837) auf dem Burgtheater keine Anerkennung fand, verzichtete er enttäuscht und bitter auf fernere Beziehungen zur Wiener Bühne, ließ später geschriebene Dramen unveröffentlicht, und war lange Jahre seines Lebens seinem Volke als Dichter kaum noch gegenwärtig. So überschattete die Tragik des Lebens auch den großen tragischen Dichter. Erst durch die Bemühungen Heinrich Laubes, der viele Jahre lang der erfolgreiche Leiter des Wiener Hofburgtheaters war, wurden, seit 1850, Grillparzers Dramen wieder häufiger und in guten Besetzungen auf der Wiener Bühne, und bald auch in großen Theatern Deutschlands, aufgeführt. Heute bilden die besten unter ihnen einen wichtigen Teil des Spielplans aller deutschen Bühnen.

Seine lyrischen Gedichte, oft ergreifend in ihrem Ausdruck wahren, vielfach schmerzlichen Gefühls oder patriotischer Begeisterung oder Entrüstung, sind weniger bedeutend als seine Dramen. Von seinen zwei Erzählungen ist nur eine, "Der arme Spielmann," eine Wiener Geschichte (mit der für Grillparzer bezeichnenden Wahl eines musikalischen Gegenstandes unter Verwendung eigner Beobachtungen und Empfindungen) in weiteren Kreisen bekannt geworden. Auch als Epigrammatiker und Kritiker hat er Wertvolles geschaffen, seine Tagebücher sind aufschlußreich für sein äußeres und inneres Leben, und besonders wichtig ist seine für die Wiener Akademie verfaßte Selbstbiographie.

A.

Aus der "Selbstbiographie."

Besuch in Weimar.

Eine Reise ist ein vortreffliches Heilmittel für verworrene Zustände. Dieses Mal sollte das Ziel der meinigen Deutschland sein. Die deutschen Größen hatten zwar so ziemlich Abschied genommen, noch aber lebte einer, Goethe, den zu sprechen oder auch nur zu sehen mich im voraus glücklich machte. Ich war nie, wie damals der Modeton ging, ein blinder Anbeter Goethes, sowenig als irgend eines andern einzelnen Dichters. Da, wo sie alle zusammentrafen, schien mir die Poesie zu liegen; die einzelnen Abweichungen gaben ihnen teils den Reiz der Individualität, teils waren sie nicht frei von dem allgemeinen Los der Menschheit: zu irren nämlich. . . . Nichtsdestoweniger ist er einer der größten Dichter aller Zeiten und der Vater unserer Poesie. Klopstock hat den Anstoß gegeben, Lessing den Weg gezeigt, Goethe ist ihn gegangen. Vielleicht ist Schiller ein größeres Besitztum der deutschen Nation, denn ein Volk braucht starke, fortreißende Eindrücke, aber Goethe scheint der größere Dichter zu sein. Er füllt ein eigenes Blatt in der Entwicklung des menschlichen Geistes, indes Schiller zwischen Racine und Shakespeare in der Mitte steht. Sowenig ich nun mit der neuesten Wirksamkeit Goethes einverstanden war und bei seinem damaligen ablehnenden Quietismus hoffen konnte, daß er den Dichter der "Ahnfrau" und des "Goldenen Vlieses" nur irgend einer Beachtung würdigen werde, so war mir doch, als ob schon sein Anblick hinreichend wäre, mir neuen Mut in die Seele zu gießen. . . . . .

Endlich kam ich nach Weimar und kehrte in dem damals in ganz Deutschland bekannten Gasthofe zum "Elefanten," gleichsam dem Vorzimmer zu Weimars lebender Walhalla, ein. Von da sandte ich den Kellner mit meiner Karte zu Goethe und ließ anfragen, ob ich ihm aufwarten dürfe. Der Kellner brachte die Antwort zurück: Der Herr Geheimerat habe Gäste bei sich und könne mich daher

jetzt nicht sehen. Er erwarte mich für den Abend zum Tee.

Ich aß im Gasthause; durch meine Karte war mein Name bekannt geworden, und der Geruch desselben verbreitete sich in der Stadt, so daß es an Bekanntschaften nicht fehlte.

Gegen Abend ging ich zu Goethe. Ich fand im Salon eine ziemlich große Gesellschaft, die des noch nicht sichtbar gewordenen Herrn Geheimerats wartete. Da sich darunter—und das waren eben die Gäste, die Goethe mittags bei sich hatte—ein Hofrat Jakob oder Jakobs mit seiner ebenso jungen als schönen und ebenso schönen als gebildeten Tochter befand, derselben, die sich später unter dem Namen Talvj einen literarischen Ruf gemacht hat, so verlor sich bald meine Bangigkeit, und ich vergaß im Gespräche mit dem liebenswürdigen Mädchen beinahe, daß ich bei Goethe war. Endlich öffnete sich eine Seitentüre, und er selbst trat ein. Schwarz gekleidet, den Ordensstern auf der Brust, gerader, beinahe steifer Haltung, trat er unter uns, wie ein Audienz gebender Monarch. Er sprach mit diesem und jenem ein paar Worte und kam endlich auch zu mir, der ich an der entgegengesetzten Seite des Zimmers stand. Er fragte mich, ob bei uns die italienische Literatur sehr betrieben werde? Ich sagte ihm, der Wahrheit gemäß, die italienische Sprache sei allerdings sehr verbreitet, da alle Angestellten sie vorschriftsmäßig erlernen müßten. Die italienische Literatur dagegen werde völlig vernachlässigt, und man wende sich aus Modeton vielmehr der englischen zu, welche bei aller Vortrefflichkeit doch eine Beimischung von Derbheit habe, die für den gegenwärtigen Stand der deutschen Kultur, vornehmlich der poetischen, mir nichts weniger als förderlich scheine. Ob ihm diese meine Äußerung gefallen habe oder nicht, kann ich nicht wissen, glaube aber fast letzteres, da gerade damals die Zeit seines Briefwechsels mit Lord Byron war. Er entfernte sich von mir, sprach mit andern, kam wieder zu mir zurück, redete, ich weiß nicht mehr von was, entfernte sich endlich, und wir waren entlassen.

Ich gestehe, daß ich mit einer höchst unangenehmen

Empfindung in mein Gasthaus zurückkehrte. Nicht als wäre meine Eitelkeit beleidigt gewesen, Goethe hatte mich im Gegenteile freundlicher und aufmerksamer behandelt, als ich voraussetzte. Aber das Ideal meiner Jugend, den Dichter des "Faust," "Clavigo" und "Egmont,' als steifen Minister zu sehen, der seinen Gästen den Tee gesegnete, ließ mich aus all meinen Himmeln herabfallen. Wenn er mir Grobheiten gesagt und mich zur Türe hinausgeworfen hätte, wäre es mir fast lieber gewesen. Ich bereute fast, nach Weimar gegangen zu sein.

Demnach beschloß ich, den nächstfolgenden Tag zur Besichtigung der Merkwürdigkeiten Weimars zu verwenden, und bestellte im Gasthaus die Pferde für übermorgen. Des nächsten Vormittags kamen Besuche aller Art, darunter der freundliche und ehrenhafte Kanzler Müller, vor allem aber mein Landsmann, der seit mehreren Jahren in Weimar angestellte Kapellmeister Hummel. Er hatte Wien verlassen, eh' ich durch meine poetischen Arbeiten die Aufmerksamkeit auf mich gezogen, wir kannten uns daher von früher gar nicht. Nun war aber die Freude fast rührend, mit welcher der sonst im Umgange trockene Mann mich begrüßte und sich aneignete.... Während wir den Besuch einzelner Merkwürdigkeiten Weimars verabredeten und Kanzler Müller, der meine Herabstimmung bemerkt haben mochte, mir versicherte, die Steifheit Goethes sei nichts als eigene Verlegenheit, so oft er mit einem Fremden das erste Mal zusammentreffe, trat der Kellner ein und brachte eine Karte mit der Einladung zum Mittagmahl bei Goethe für den nächstfolgenden Tag. Ich mußte daher meinen Aufenthalt verlängern und bestellte die bereits für morgen besprochenen Pferde ab. . . .

Endlich kam der verhängnisvolle Tag mit seiner Mittagsstunde, und ich ging zu Goethe. Die außer mir geladenen Gäste waren schon versammelt, und zwar ausschließlich Herren, da die liebenswürdige Talvj schon am Morgen nach jenem Teeabende mit ihrem Vater abgereist und Goethes Schwiegertochter, die mir mit ihrer früh geschiedenen Tochter später so wert geworden

ist, damals von Weimar abwesend war. Als ich im Zimmer vorschritt, kam mir Goethe entgegen und war so liebenswürdig und warm, als er neulich steif und kalt gewesen war. Das Innerste meines Wesens begann sich zu bewegen. Als es aber zu Tische ging und der Mann, der mir die Verkörperung der deutschen Poesie, der mir in der Entfernung und dem unermeßlichen Abstande beinahe zu einer mythischen Person geworden war, meine Hand ergriff, um mich ins Speisezimmer zu führen, da kam einmal wieder der Knabe in mir zum Vorschein, und ich brach in Tränen aus. Goethe gab sich alle Mühe, um meine Albernheit zu maskieren. Ich saß bei Tisch an seiner Seite, und er war so heiter und gesprächig, als man ihn, nach späterer Versicherung der Gäste, seit langem nicht gesehen hatte. Das von ihm belebte Gespräch ward allgemein. Goethe wandte sich aber auch oft einzeln zu mir. . . .

Beim Abschiede forderte mich Goethe auf, des nächsten Vormittags zu kommen, um mich zeichnen zu lassen. Er hatte nämlich die Gewohnheit, alle jene von seinen Besuchern, die ihn interessierten, von einem eigens dazu bestellten Zeichner in schwarzer Kreide porträtieren zu lassen. Diese Bildnisse wurden in einen Rahmen, der zu diesem Zwecke im Besuchzimmer hing, eingefügt und allwöchentlich der Reihe nach gewechselt. Mir wurde auch diese Ehre zu teil.

Als ich mich des anderen Vormittags einstellte, war der Maler noch nicht gekommen. Man wies mich daher zu Goethe, der in seinem Hausgärtchen auf und nieder ging. Nun wurde mir die Ursache seiner steifen Körperhaltung gegenüber von Fremden klar. Das Alter war nicht spurlos an ihm vorübergegangen. Wie er so im Gärtchen hinschritt, bemerkte man wohl ein gedrücktes Vorneigen des Oberleibs mit Kopf und Nacken. Das wollte er nun vor Fremden verbergen, und daher jenes gezwungene Emporrichten, das eine unangenehme Wirkung machte. Sein Anblick in dieser natürlichen Stellung, mit einem langen Hausrock bekleidet, ein kleines Schirmkäppchen auf den weißen Haaren, hatte etwas unendlich Rührendes. Er sah halb wie ein König aus und halb wie ein Vater.

Wir sprachen im Auf- und Niedergehen. Er erwähnte meiner "Sappho," die er zu billigen schien, worin er freilich gewissermaßen sich selbst lobte, denn ich hatte so ziemlich mit seinem Kalbe gepflügt. Als ich meine vereinzelte Stellung in Wien beklagte, sagte er, was wir seitdem gedruckt von ihm gelesen haben: daß der Mensch nur in Gesellschaft Gleicher oder Ähnlicher wirken könne. Wenn er und Schiller das geworden wären, als was die Welt sie anerkennt, verdankten sie es großenteils dieser fördernden und sich ergänzenden Wechselwirkung. Inzwischen kam der Maler. Wir gingen ins Haus, und ich wurde gezeichnet. Goethe war in sein Zimmer gegangen, von wo er von Zeit zu Zeit herauskam und sich von den Fortschritten des Bildes überzeugte, mit dem er nach der Vollendung zufrieden war. Nach Verabschiedung des Malers ließ Goethe durch seinen Sohn mehrere Schaustücke von seinen Schätzen herbeibringen. Da war sein Briefwechsel mit Lord Byron. . . . Diese Schätze waren, halb orientalisch, jedes Zusammengehörige einzeln, in ein seidenes Tuch eingeschlagen, und Goethe benahm sich ihnen gegenüber mit einer Art Ehrfurcht. Endlich wurde ich aufs liebevollste entlassen.

Im Laufe des Tages forderte mich Kanzler Müller auf, gegen Abend Goethe zu besuchen. Ich würde ihn allein treffen und mein Besuch ihm durchaus nicht unangenehm sein. Erst später fiel mir auf, daß Müller das nicht ohne Goethes Vorwissen gesagt haben konnte.

Nun begab sich meine zweite weimarische Dummheit. Ich fürchtete mich, mit Goethe einen ganzen Abend allein zu sein, und ging, nach manchem Wanken und Schwanken, nicht hin.

Diese Furcht bestand aus mehreren Elementen. Einmal schien mir in dem ganzen Bereich meines Wissens nichts, was würdig gewesen wäre, Goethen gegenüber vorgebracht zu werden. Dann habe ich meine eigenen Arbeiten erst später im Vergleich mit den Zeitgenossen schätzen gelernt; im Abstande von dem Frühergewesenen, namentlich hier in der Vaterstadt der deutschen Poesie, kamen sie mir höchst roh und unbedeutend vor. Endlich habe ich schon gesagt, daß ich Wien mit dem Gefühle eines gänz-

lichen Versiegens meines poetischen Talentes verlassen hatte, welches Gefühl sich in Weimar bis zur eigentlichen Niedergedrücktheit vermehrte. Goethen aber Klagelieder vorzusingen und von ihm durch nichts verbürgte Tröstungen entgegenzunehmen, schien mir doch gar zu erbärmlich.

In diesem Unsinn war übrigens doch auch ein Körnchen Sinn. Goethes damalige Abneigung gegen alles Heftige und Gewaltsame war mir bekannt. Nun war ich aber der Meinung, daß Ruhe und Gemessenheit nur demjenigen anstehe, der imstande ist, einen so ungeheuren Gehalt hineinzulegen, als Goethe in der "Iphigenie" und im "Tasso" getan hat. Zugleich meinte ich, daß jeder die Eigenschaften ins Spiel bringen müsse, in denen er seine Stärke hat. Das waren nun bei mir damals warme Empfindung und starke Phantasie. Die Gründe einer solchen Abweichung von seinen Ansichten ihm selbst gegenüber zu verteidigen, fühlte ich mich, auf meinem damaligen Standpunkte der unbefangenen Anschauung, viel zu schwach; seine Darlegung aber mit einer geheuchelten Billigung oder einem lügenhaften Stillschweigen hinzunehmen, dazu hatte ich vor ihm viel zu viel Ehrfurcht.

Wie nun immer, ich ging nicht hin, und das hat Goethen verstimmt. Mit Recht mochte es ihm auffallen, daß ich die dargebotene Gelegenheit, mich über meine Arbeiten und mich selbst aufzuklären, so gleichgültig versäumte. . . .

Als ich am vierten Tage meines Aufenthalts von Goethe Abschied nahm, war er freundlich, aber abgekühlt. Er wunderte sich, daß ich schon so früh Weimar verlasse, und fügte hinzu, daß, wenn ich später von mir Nachricht geben wolle, es sie sämtlich erfreuen werde. Also "sie" in vielfacher Zahl, nicht ihn. Er ist mir auch in der Folge nicht gerecht geworden, insofern ich mich nämlich denn doch, trotz allem Abstande, für den Besten halte, der nach ihm und Schiller gekommen ist. Daß das alles meine Liebe und Ehrfurcht für ihn nicht vermindert hat, brauche ich wohl nicht zu sagen.

Am Tage meiner Abreise gab mir das sämtliche Weimar einen Abschiedschmaus im Schützenhause, zu dem Goethe auch seinen Sohn hinausgeschickt hatte. Es ging sehr lebhaft her, und auf mein Wohl und eine glückliche Reise

wurde vehement getrunken. Ich war damals eine deutsche Zelebrität. . . . .

(*Herbst* 1826.)

B.

Aus den "Ästhetischen Studien" und den "Aphorismen."

a. Unser Entzücken über ein Kunstwerk ist offenbar aus diesen drei Empfindungen zusammengesetzt: das ist nicht bloß möglich; das ist!—So mein Innerstes ansprechend, so auf einen Punkt vereinigt, so eins mit meinem Wesen habe ich es selbst in der Natur nicht gesehen!—Und das hat ein Mensch gemacht!

(1822.)

b. Ein Kunstwerk muß sein wie die Natur, deren verklärtes Abbild es ist; für den tiefsten Forscherblick noch nicht ganz erklärbar; und doch schon für das bloße Beschauen etwas, und zwar etwas Bedeutendes. Wer etwas schafft, das der gemeinmenschlichen Fassenskraft nichts ist und erst der tiefsinnigen Reflexion sich gestaltet, hat vielleicht ein philosophisches Problem glücklich in poetischer Einkleidung gelöst, aber er hat kein Kunstwerk gebildet.

(1822.)

c. Nicht die Ideen machen den eigentlichen Reiz der Poesie aus; der Philosoph hat deren vielleicht höhere; aber daß die kalte Denkbarkeit dieser Ideen in der Poesie eine Wirklichkeit erhält, das setzt uns ins Entzücken. Die Körperlichkeit der Poesie macht sie zu dem, was sie ist, und wer sie, wie die Neuern, zu sehr vergeistigt, hebt sie auf.—Hierher gehört der Reiz des Bildes, der Metapher, der Vergleichung, und warum z. B. eine Fabel mehr überzeugt als der ihr zu Grunde liegende moralische Satz.

(1822.)

d. Das Unterscheidende des Romantischen gegenüber dem Klassischen ist, daß ersteres bloß die Gemütswirkung

bezweckt, gleichviel, auf welche Art sie bewirkt wird; das Interessante, das Geistreiche, das Bedeutende, ja das Häßliche, alles ist ihr willkommen, wenn nur die beabsichtigte Aufregung dadurch hervorgebracht wird. Die alte Kunst aber ging bloß auf das Schöne, d.h. auf jene Gemütserhebung, die einzig und allein aus dem sinnlich vollkommenen Eindruck entspringt.

(1833.)

e. In einem kalten Zeitalter zu leben, ist kein Unglück. Denn, indem man sich der Kälte entgegenstellt, ergreift man notwendig das Entgegengesetzte: die Begeisterung. Begeisterung aber ist die Mutter alles Großen. Unheilbringend ist aber eine falsch-begeisterte Zeit, denn um sich nicht mit fortreißen zu lassen, wird man auf die Kälte hingewiesen. Kälte jedoch sichtet und scheidet, bringt aber nichts hervor.

(*Aphorismen*, 1822.)

C.

Gedichte.

a. KENNST DU DAS LAND?

Gelobt sei Gott! die Stund' ist da!
Den Wanderstab in die Hand!
Zu dir geht's hin, Italia,
Du hochgelobtes Land!

Der Pilger zieht mit Hut und Stab
Zum heiligen Grabe weit,
So zieh' auch ich zu deinem Grab,
Du heil'ge, entschlafene Zeit!

Und wie der Pilger auf seiner Brust
Reliquien trägt nach Haus,
So trag' auch ich in meiner Brust
Mir heilige Reste heraus.

Die letzten Tröpfchen vom Wunderborn,
Der einst so reichlich quoll,
Ein Fünkchen von deinem Götterzorn,
Du göttlicher Apoll.

Den Abdruck, Weltgebieter Zeus!
Von deiner Majestät;
Vom Dichterbaum ein Lorbeerreis,
Der Maros Grab umweht. . . .

Ja knieen will ich, Vergangenheit!
Vor deinen Gebilden aus Stein,
Der nackt die ernste Schönheit beut,
Verachtend des Reizes Schein. . . .

Und lernen will ich auf deinen Laut,
Was der Mensch bewirkt und erschafft,
Wenn er dem Gott im Busen vertraut,
Und der selbstgegebenen Kraft.

Dann kehr' ich heim mit stolzem Sinn
Und schaff' in gesättigter Ruh',
Was jung soll sein, wie ich es bin,
Und alt soll werden, wie du.

(*Am* 8 *März* 1819,
einen Tag vor der Abreise nach Italien.)

b. ABSCHIED VON WIEN.

Leb wohl, du stolze Kaiserstadt,
Zwar nicht auf lange, denk' ich;
Zu andern Grenzen, lebensmatt,
Die irren Schritte lenk' ich.

Schön bist du, doch gefährlich auch,
Dem Schüler wie dem Meister,
Entnervend weht dein Sommerhauch,
Du Capua der Geister!

Auf deinen Fluren geht sich's weich,
Und Berg' und Wälder breiten
Rings um dich her ein Zauberreich,
Durch das die Ströme gleiten.

Weithin Musik, wie wenn im Baum
Der Vögel Chor erwachte,
Man spricht nicht, denkt wohl etwa kaum,
Und fühlt das Halbgedachte.

Dazu dein Volk, ein wackres Herz,
Verstand, und vom gesunden,
Das sich mit Märchen und mit Scherz
Der Wahrheit Bild umwunden.

Man lebt in halber Poesie,
Gefährlich für die ganze,
Und ist ein Dichter, ob man nie
An Vers gedacht und Stanze.

Doch weil, von so viel Schönheit voll,
Wir nur zu atmen brauchen,
Vergißt man, was zum Herzen quoll
Auch wieder auszuhauchen:

Die Tafel bleibt, die Leinwand leer,
Drum fort aus diesen Gründen!
Ob von der Reiselast Beschwer
Sich festre Bilder ründen.

(*Am 27 August* 1843, *beim Beginn der Orientreise.*)

PLATEN.

Karl August, Graf von Platen-Hallermünde, wurde 1796 zu Ansbach geboren und machte 1814 als bairischer Offizier den Feldzug gegen Frankreich mit. Darauf studierte er zu Erlangen Philosophie, alte und neuere Sprachen, unternahm häufig Reisen, auf denen er die Bekanntschaft Goethes, Uhlands und Rückerts machte, besuchte 1824 Italien, wo er von 1826 an fast ausschließlich lebte, dem Vaterlande grollend, das ihn, wie er glaubte, nicht genügend schätzte. Seit seinem Aufenthalt im Süden trat die Kunst ausschließlich in den Mittelpunkt seiner Bestrebungen, und unablässig kämpfte er in seinen Dichtungen für ihre Reinheit und Würde. Er starb in Sizilien (Syrakus) im Jahre 1835.

Obgleich Platen, wie auch Immermann, von der Romantik ausging, und ihr Einfluß sich in seiner Freude an der Mannigfaltigkeit fremder Versformen und seiner gelungenen Nachbildung antiker, italienischer und orientalischer Versarten zeigte, ist er doch kein eigentlicher Romantiker, sondern steht im Grunde den Klassikern nahe. In seinen Gedichten spielt er nicht mit seinen Gefühlen, vielmehr sind sie erfüllt von hohem sittlichen und künstlerischen Ernst. Auch ist er frei von jeder Beeinflussung durch das deutsche Volkslied. Seit seiner Reise nach Italien (1824) wandte er sich völlig der Antike, besonders der Odendichtung, zu.

Platens Bedeutung ruht vorwiegend auf seiner Lyrik. In seinen Gedichten sucht er nicht nach neuen Formen, sondern behandelt mit Vorliebe und höchster Vollendung gewisse schon vorher beliebte Versarten. Abgesehen von der Abfassung von Gedichten in gereimten Strophen pflegte er besonders, unter dem Einflusse Schlegels und Rückerts, die bei allen Romantikern beliebte Form des Sonetts, unter dem Einfluß Klopstocks und der Alten die Ode, unter dem Einfluß Goethes das Epigramm, und, angeregt durch Goethe und Rückert, orientalische Stoffe und besonders die Form des persischen Ghasels. Auch verdanken wir ihm einige vortreffliche Balladen in schöner und plastischer Sprache. Seine heute vergessenen "Polenlieder" zeigen seine auch von andern deutschen Dichtern geteilte warme Teilnahme an der verunglückten Erhebung Polens gegen Rußland (1831). Platen hatte ein außerordentlich feines Ohr für Rhythmus und Reim, und sein größtes Verdienst um das deutsche Schrifttum besteht in der unnachsichtigen Strenge, mit welcher er auf höchster Vollendung der sprachlichen und metrischen Form bestand. Hier haben die spätern deutschen Lyriker, besonders die Dichter der Münchener Schule, viel von ihm gelernt. Seine Gedichte erscheinen heute, bei aller Formvollendung, leicht etwas kühl, aber in den besten quillt doch unter der streng klassischen Form warmes Leben.

Als Epiker ist Platen weniger bedeutend. Nur das phantasiereiche morgenländische Epos "Die Abassiden" (1833) wird gelegentlich noch gelesen. In ihm wird, in leicht plaudernden Versen, ein orientalischer Märchenstoff behandelt, der aber auch durch mancherlei von der Odyssee gebotene Anregungen und des Dichters eigene

Anschauung der südlichen Natur geschmückt wird. Auch Platens Dramen sind heute vergessen, sowohl seine Versuche in ernsterm Stil als auch seine beiden witzigen Literaturkomödien "Die verhängnisvolle Gabel" (1826) und "Der romantische Ödipus" (1829), von denen nur die herrlichen jeden Akt abschließenden Parabasen noch immer mit Recht bewundert und viel gelesen werden. In Anlehnung an die satirischen Lustspiele des Aristophanes, und vielleicht angeregt durch Tiecks Literaturkomödien, wendete sich Platen in der "Verhängnisvollen Gabel" gegen die Schicksalstragödie (mit Einschluß von Grillparzers "Ahnfrau") und vernichtete diese Ausartung der Romantik durch seine glänzende Parodie. In dem "Romantischen Ödipus" wandte er sich mit scharfem Witz gegen Immermann, Heine, und andere, und geißelte die Schäden zeitgenössischer Bühnendichtungen in Form und Inhalt, wurde aber in seinen Ausfällen oft allzu bissig und persönlich.

A.

Gedichte.

1. DER VESUV IM DEZEMBER 1830.

Schön und glanzreich ist des bewegten Meeres
Wellenschlag, wann tobenden Lärms es anbraust;
Doch dem Feu'r ist kein Element vergleichbar,
Weder an Allmacht,

Noch an Reiz fürs Auge. Bezeug' es jeder,
Der zum Rand abschüssiger Kratertiefe,
Während Nacht einhüllt die Natur, mit Vorwitz
Staunend emporklimmt,

Wo im Sturmschritt mächtiger Donner machtvoll
Aus dem Anwuchs drohenden, steilen Kegel
Fort und fort auffahren in goldner Unzahl
Flammige Steine,

Deren Wucht, durch Gluten und Dampf geschleudert,
Bald umher auf aschige Höh'n Rubine
Reichlich sät, bald auch von des Kraters schroffen
Wänden hinabrollt,

Während still, aus nächtlichem Grund, die Lava
Quillt.—Des Rauchs tiefschattige Wolk' umdüstert,
Holder Mond, dein ruhiges, friedenreiches,
Silbernes Antlitz.

2. SONETTE AN VENEDIG.

Mein Auge ließ das hohe Meer zurücke,
Als aus der Flut Palladios Tempel stiegen,
An deren Staffeln sich die Wellen schmiegen,
Die uns getragen ohne Falsch und Tücke.

Wir landen an, wir danken es dem Glücke,
Und die Lagune scheint zurückzufliegen,
Der Dogen alte Säulengänge liegen
Vor uns gigantisch mit der Seufzerbrücke.

Venedigs Löwen, sonst Venedigs Wonne,
Mit eh'rnen Flügeln sehen wir ihn ragen
Auf seiner kolossalischen Kolonne.

Ich steig' ans Land, nicht ohne Furcht und Zagen,
Da glänzt der Markusplatz im Licht der Sonne:
Soll ich ihn wirklich zu betreten wagen?

Dies Labyrinth von Brücken und von Gassen,
Die tausendfach sich ineinanderschlingen,
Wie wird hindurchzugehn mir je gelingen?
Wie werd' ich je dies große Rätsel fassen?

Ersteigend erst des Markusturms Terrassen,
Vermag ich vorwärts mit dem Blick zu dringen,
Und aus den Wundern, welche mich umringen,
Entsteht ein Bild, es teilen sich die Massen.

Ich grüße dort den Ozean, den blauen,
Und hier die Alpen, die im weiten Bogen
Auf die Laguneninseln niederschauen.

Und sieh! da kam ein mut'ges Volk gezogen,
Paläste sich und Tempel sich zu bauen
Auf Eichenpfähle mitten in die Wogen.

Wie lieblich ist's, wenn sich der Tag verkühlet,
Hinauszusehn, wo Schiff und Gondel schweben,
Wenn die Lagune ruhig, spiegeleben,
In sich verfließt, Venedig sanft umspület!

Ins Inn're wieder dann gezogen fühlet
Das Auge sich, wo nach den Wolken streben
Palast und Kirche, wo ein lautes Leben
Auf allen Stufen des Rialto wühlet.

Ein frohes Völkchen lieber Müßiggänger,
Es schwärmt umher, es läßt durch nichts sich stören
Und stört auch niemals einen Grillenfänger.

Des Abends sammelt sich's zu ganzen Chören,
Denn auf dem Markusplatze will's den Sänger
Und den Erzähler auf der Riva hören.

3. SONETTENDICHTER.

Sonette dichtete mit edlem Feuer
Ein Mann, der willig trug der Liebe Kette;
Er sang sie der vergötterten Laurette,
Im Leben ihm und nach dem Leben teuer.

Und also sang auch manches Abenteuer
In schmelzend musikalischem Sonette
Ein Held, der einst durch wildes Wogenbette
Mit seinem Liede schwamm, als seinem Steuer.

Der Deutsche hat sich beigesellt, ein dritter,
Dem Florentiner und dem Portugiesen,
Und sang geharnischte für kühne Ritter.

Auf diese folg' ich, die sich groß erwiesen,
Nur wie ein Ährenleser folgt dem Schnitter,
Denn nicht als vierter wag' ich mich zu diesen.

4. DAS SONETT AN GOETHE.

Dich selbst, Gewalt'ger, den ich noch vor Jahren
Mein tiefes Wesen witzig sah verneinen,
Dich selbst nun zähl' ich heute zu den Meinen,
Zu denen, welche meine Gunst erfahren.

Denn wer durchdrungen ist vom innig Wahren,
Dem muß die Form sich unbewußt vereinen,
Und was dem Stümper mag gefährlich scheinen,
Das muß den Meister göttlich offenbaren.

Wenn Kraft und Fülle tief im Busen keimen,
Das Wort beherrscht er mit gerechtem Stolze,
Bewegt sich leicht, wenn auch in schweren Reimen.

Er schneidet sich des Liedes flücht'ge Bolze
Gewandt und sicher, ohne je zu leimen,
Und was er fertigt, ist aus ganzem Holze.

5. GRABSCHRIFT.

Ich war ein Dichter und empfand die Schläge
Der bösen Zeit, in welcher ich entsprossen;
Doch schon als Jüngling hab' ich Ruhm genossen,
Und auf die Sprache drückt' ich mein Gepräge.

Die Kunst zu lernen, war ich nicht zu träge,
Drum hab' ich neue Bahnen aufgeschlossen,
In Reim und Rhythmus meinen Geist ergossen,
Die dauernd sind, wofern ich recht erwäge.

Gesänge formt' ich aus verschiednen Stoffen,
Lustspiele sind und Märchen mir gelungen
In einem Stil, den keiner übertroffen:

Der ich der Ode zweiten Preis errungen
Und im Sonett des Lebens Schmerz und Hoffen
Und diesen Vers für meine Gruft gesungen.

6. GHASELEN.

Nach Sommervögeln hasche nicht,
Vergeht der Lenz, der rasche, nicht?
Das Gold zerreibt sich allgemach.
Vertrau' der vollen Tasche nicht!

Der Wein vergeistet in der Luft,
Vertrau' der vollen Flasche nicht!
Der harte Diamant sogar,
Verzehrt er sich zur Asche nicht?

Du bist der wahre Weise mir,
Dein Auge lispelt's leise mir:
Du bist ein Gastfreund ohne Hehl
Auf dieser langen Reise mir;
Dein Leben wird, daß Liebe noch
Lebendig, zum Beweise mir;
Du bringst der Liebe Moschusduft,
Du bringst der Wahrheit Speise mir,
Es wird so leicht, es wird so warm
In deinem lieben Kreise mir;
Du bist die Perle, deren Wert
Hoch über jedem Preise mir!

7. SPRACHE.

Wer sich zu dichten erkühnt und die Sprache verschmäht und den Rhythmus,
Gliche dem Plastiker, der Bilder gehaun in die Luft.
Nicht der Gedanke genügt; die Gedanken gehören der Menschheit,
Die sie zerstreut und benutzt, aber die Sprache dem Volk.
Der wird währen am längsten von allen germanischen Dichtern,
Der des germanischen Worts Weisen am besten verstand.

8. WIE RAFFT' ICH MICH AUF.

Wie rafft' ich mich auf in der Nacht, in der Nacht,
Und fühlte mich fürder gezogen,
Die Gassen verließ ich, vom Wächter bewacht,
Durchwandelte sacht
In der Nacht, in der Nacht,
Das Tor mit dem gotischen Bogen.

Der Mühlbach rauschte durch felsigen Schacht,
Ich lehnte mich über die Brücke,
Tief unter mir nahm ich der Wogen in acht,
Die wallten so sacht
In der Nacht, in der Nacht,
Doch wallte nicht eine zurücke.

Es drehte sich oben, unzählig entfacht,
Melodischer Wandel der Sterne,
Mit ihnen der Mond in beruhigter Pracht,
Sie funkelten sacht
In der Nacht, in der Nacht,
Durch täuschend entlegene Ferne.

Ich blickte hinauf in der Nacht, in der Nacht,
Ich blickte hinunter aufs neue:
O wehe, wie hast du die Tage verbracht!
Nun stille du sacht
In der Nacht, in der Nacht,
Im pochenden Herzen die Reue!

9. DAS GRAB IM BUSENTO.

Nächtlich am Busento lispeln bei Cosenza dumpfe Lieder,
Aus den Wassern schallt es Antwort und in Wirbeln klingt es wieder.
Und den Fluß hinauf, hinunter, ziehn die Schatten tapfrer Goten,
Die den Alarich beweinen, ihres Volkes besten Toten.
Allzufrüh und fern der Heimat mußten hier sie ihn begraben,
Während noch die Jugendlocken seine Schulter blond umgaben.
Und am Ufer des Busento reihten sie sich um die Wette;
Um die Strömung abzuleiten, gruben sie ein frisches Bette.
In der wogenleeren Höhlung wühlten sie empor die Erde,
Senkten tief hinein den Leichnam mit der Rüstung auf dem Pferde;

Deckten dann mit Erde wieder ihn und seine stolze Habe,
Daß die hohen Stromgewächse wüchsen aus dem Heldengrabe.
Abgelenkt zum zweiten Male, ward der Fluß herbeigezogen;
Mächtig in ihr altes Bette schäumten die Busentowogen.
Und es sang ein Chor von Männern: "Schlaf in deinen Heldenehren!
Keines Römers schnöde Habsucht soll dir je das Grab versehren!"
Sangen's, und die Lobgesänge tönten fort im Gotenheere;
Wälze sie, Busentowelle, wälze sie von Meer zu Meere!

B.

Aus den Parabasen der aristophanischen Komödien.

1.

Nun zu euch, ihr Bühnendichter, sprech' ich, wend' ich mich fortan:
Wollt ihr etwas Großes leisten, setzet euer Leben dran!
Keiner gehe, wenn er einen Lorbeer tragen will davon,
Morgens zur Kanzlei mit Akten, abends auf den Helikon:
Dem ergibt die Kunst sich völlig, der sich völlig ihr ergibt,
Der die Freiheit heißer, als er Not und Hunger fürchtet, liebt.
Zwar Geburt verleiht Talente, rühmt ihr euch, so sei es!—ja!—
Doch der Kunst gehört das Leben, sie zu lernen seid ihr da!
Mündig sei, wer spricht vor allen; wird er's nie, so sprech' er nie!
Denn was ist ein Dichter ohne jene tiefe Harmonie,
Welche dem berauschten Hörer, dessen Ohr und Sinn sie füllt,
Eines reingestimmten Busens innerste Musik enthüllt?
Selten zeigt sich einer, welchem jeder Puls wie Feuer schlägt,
Weil ihn die Natur als ihren Liebling auf den Händen trägt:
Soll's auch diesem nicht mißlingen, hab' er viel und tief gedacht,

Aber ferne von Scholastik, die die Welt zur Formel macht!
Wäre mit so leichten Griffen zu enträtseln die Natur,
Hätte sie auf euch gewartet, ihr zu kommen auf die Spur?
Auch das Beste, was ihr bildet, ist ein ewiger Versuch;
Nur wenn Kunst es adelt, bleibt es stereotyp im Zeitenbuch.
Weltgeheimnis ist die Schönheit, das uns lockt in Bild und Wort;
Wollt ihr sie dem Leben rauben, zieht mit ihr die Liebe fort:
Was noch atmet, zuckt und schaudert, alles sinkt in Nacht und Graus,
Und des Himmels Lampen löschen mit dem letzten Dichter aus!

(*Die verhängnisvolle Gabel. Parabase* 1.)

2.

Wen die Natur zum Dichter schuf, dem lehrt sie auch zu paaren
Das Schöne mit dem Kräftigen, das Neue mit dem Wahren;
Dem leiht sie Phantasie und Witz in üppiger Verbindung
Und einen quellenreichen Strom unendlicher Empfindung;
Ihm dient, was hoch und niedrig ist, das Nächste wie das Fernste,
Im leichten Spiel ergötzt er uns und reißt uns hin im Ernste;
Sein Geist, des Proteus Ebenbild, ist tausendfach gelaunet,
Er lockt der Sprache Zierden ab, daß alle Welt erstaunet;
Er fürchtet keinen neid'schen Feind und keinen tück'schen Spötter,
Und vor dem Tode bangt ihm nicht, als einem Freund der Götter.
Er weiß, daß nach Äonen noch, was sein Gemüt erstrebet,
Im Mund verliebter Jünglinge, geliebter Mädchen lebet,
Indes der Zeit Pedanten längst, verwahrt in Bibliotheken,
Vor Staub und Schmutz vermoderten als wurmige Scharteken.

(*Die verhängnisvolle Gabel. Parabase* 2.)

3.

Wer hier zum Volke spricht in stolzen Tönen,
Der sei auch würdig, vor dem Volk zu sprechen;
Entnervendes zu bieten statt des Schönen,
Ist an der Zeit ein Majestätsverbrechen.
Zeigt ihr der Väter sonst'gen Ruhm den Söhnen,
So sucht, durch stille Größe zu bestechen,
Und wollt ihr treffen mit des Witzes Strahle,
Kredenz' euch Anmut erst die Zauberschale!

Doch laßt ihr stets euch voll Geduld beschenken
Mit allen Gattungen von Mißgebilden,
Die höchst possierlich jedes Glied verrenken,
Um zu gefallen euch, den Allzumilden;
Doch hoffe keiner ohne tiefes Denken
Den ew'gen Stoff zur ew'gen Form zu bilden,
Und schwierig ist's, mit Würde sich zu fassen
Auf einem Stuhl, den Schiller leer gelassen.

Lernt erst das Edle kennen und erproben,
Und scheiden lernt den Schwätzer vom Propheten!
Wie lange wollt ihr diese Reimer loben,
Die jeden Nachhall schwächlich nachtrompeten?
Verlangt ihr Großes, hebt den Blick nach oben,
Denn nicht herunter steigen die Poeten,
Und selten wird euch schmeicheln ihre Strenge:
Die Kunst ist keine Dienerin der Menge.

Was frommt's dem Stümper, einen Kranz zu ragen,
Und wenn ihr brächtet ihn auf seidnem Kissen?
Im Innern muß ihn bloß die Sorge nagen,
Ein so gemeines Haupt bekrönt zu wissen:
Wer Schönes bildet, kann dem Preis entsagen,
Er kann ein Land, das ihn verkennt, vermissen;
Wer Dichter ist in seiner Seele Tiefen,
Der fühlt von Lorbern seine Schläfe triefen!

Der Frühling kommt, ihr könnt es nicht verwehren;
Die Luft erquickt, ihr könnt sie nicht verschließen;
Der Vogel singt, ihr könnt ihn nicht belehren;
Die Rose blüht, es darf euch nicht verdrießen;

Und naht ein Dichter, eure Lust zu mehren,
So lernt ihn auch in vollem Maß genießen,
Anstatt sein Tun beständig zu verneinen:
Was soll der Mond denn anders tun als scheinen?

(*Die verhängnisvolle Gabel. Parabase* 3.)

4.

Seit ältester Zeit hat hier es getönt, und so oft im erneuenden Umschwung,
In verjüngter Gestalt aufstrebte die Welt, klang auch ein germanisches Lied nach.
Zwar lange verhallt ist jener Gesang, den einst des Arminius Heerschar
Anstimmend gejauchzt in des Siegs Festschritt, auf römischen Gräbern getanzt ihn;
Doch blieb von der Zeit des gewaltigen Karls wohl noch ein gewaltiges Lied euch,
Ein gewaltiges Lied von der mächtigen Frau, die erst als zarteste Jungfrau
Dasteht und verschämt, voll schüchterner Huld, dem erhabenen Helden die Hand reicht,
Bis dann sie zuletzt, durchs Leben gestählt, durch glühende Rache gehärtet,
Grau'nvoll auftritt, in den Händen ein Schwert und das Haupt des enthaupteten Bruders.
Auch lispelt um euch der melodische Hauch aus späteren Tagen des Ruhms noch,
Als mächtigen Gangs zu des Heilands Gruft die gepanzerten Friedriche wallten;
An den Höfen erscholl der Gesang damals aus fürstlichem Mund, und der Kaiser,
Dem als Mitgift die Gestade Homers darbrachte die Tochter des Normanns,
Sang lieblichen Ton! Kaum aber erlosch sein Stamm in dem herrlichen Knaben,
Der, unter dem Beil hinsterbend, erlag capetingischer teuflischer Untat,
Schwieg auch der Gesang, und die göttliche Kunst fiel unter die Meister des Handwerks.

Spät wieder erhub sie die heilige Kraft, als neue befruchtende Regung
Weit über die Welt, aus Deutschlands Gau'n, der begeisterte sächsische Mönch trug;
Doch strebte sie nun langsamer empor, weil blutiger Kriege Verderbnis
Das entvölkerte Reich jahrhundertelang preisgab der unendlichen Roheit;
Weil Wechsel des Lauts erst hemmte das Lied, da der bibelentfaltende Luther
Durch männlichern Ton auf immer vertrieb die melodische rheinische Mundart.
Doch sollte das Wort um so reicher erblühn, und es lehrte zugleich es Melanchthon
Den gediegenen Klang, den einst anschlug die beglücktere Muse von Hellas,
Und so reifte heran die germanische Kunst, um entgegen zu gehn der Vollendung.
Lang schlich sie dahin, lang schleppte sie noch nachahmende Fessel und seufzte,
Bis Klopstock naht und die Welt fortreißt in erhabener Odenbeflüglung,
Und das Maß herstellt und die Sprache beseelt und befreit von der gallischen Knechtschaft,
Zwar starr noch und herb und zuweilen versteint, auch nicht jedwedem genießbar;
Doch ihm folgt bald das Gefällige nach und das Schöne mit Goethischer Sanftheit.
Manch großes Talent trat später hervor und entfaltete himmlischen Reichtum;
Doch keiner erschien in der Kunst Fortschritt dem unsterblichen Paare vergleichbar:
Keusch lehnt Klopstock an dem Lilienstab, und um Goethes erleuchtete Stirne
Glühn Rosen im Kranz! Kühn wäre der Wunsch, zu ersingen verwandte Belohnung!

Das deutsche Lied
(*Aus 'Der romantische Ödipus' Parabase* 5.)

IMMERMANN.

Karl Leberecht Immermann wurde 1794 zu Magdeburg geboren, studierte in Halle die Rechte, nahm als Freiwilliger an den Befreiungskriegen teil, lebte später als Landgerichtsrat in Düsseldorf, wo er auch eine Zeitlang (1834–37) das Theater leitete, mit großem Geschick Musteraufführungen von Dramen Schillers, Shakespeares und Calderons veranstaltete, Vorlesungen dramatischer Werke gab, und sich überhaupt um die Entwicklung des deutschen Theaters große Verdienste erwarb. Er starb 1840 in Düsseldorf.

Als Dichter steht Immermann am Ausgang des Zeitalters der Romantik und an der Wende zum poetischen Realismus. Seine eignen Dramen, romantische wie geschichtliche, sind bühnenunwirksam und heute völlig vergessen. Lyrische Gedichte von Bedeutung hat er nicht geschrieben. Sein gegen Platen gerichtetes komisches Epos "Tulifäntchen" sowie sein am Ende seines Lebens in glücklicher Ehe begonnener, unvollendeter Sang von dem unsterblichen Liebespaar "Tristan und Isolde" stehen durchaus unter dem Einfluß der Spätromantik. Bedeutenderes leistete er auf dem Gebiete der Prosadichtung. Sein erstes Werk auf diesem Felde, der Zeit- und Gesellschaftsroman "Die Epigonen" (1836), in welchem der Einfluß von Goethes "Wilhelm Meister" unverkennbar ist, gibt ein interessantes, oft satirisch gefärbtes Bild der großen politischen und wirtschaftlichen Umwälzungen und der unglücklichen Zwiespältigkeit des Lebens in Deutschland in den ersten Jahrzehnten nach den Befreiungskriegen. Bei weitem am wertvollstein jedoch ist seine letzte große Schöpfung, "Münchhausen" (1839), eigentlich ein Doppelroman, dessen einer Teil ein mit großer komischer Kraft entworfenes, humoristisch-satirisches Zeitbild des Lebens und Denkens der höheren Gesellschaftskreise gibt, während der andre, positive und idyllische Teil eine meisterhafte, in sich abgeschlossene Schilderung westfälischen Dorflebens auf dem "Oberhofe" bietet.

Diese prächtige Geschichte vom alten Hofschulzen, dem schwäbischen Jäger-Grafen und der blonden Lisbeth ist die erste echt dichterische, dabei aber durchaus wahrheitsgetreue, nirgends schöngefärbte, überall aus genauer Kenntnis der Verhältnisse geschöpfte Darstellung westfälischen Bauernlebens, eine Perle deutscher Heimatkunst. Im Rahmen des größeren Romans bildet der Oberhof einen gesunden, hoffnungsvollen Gegensatz zu dem in dem satirischen Teile gegeißelten verlogenen Geiste der hohlen Epigonenwelt des Lügenbarons, und eigentlich sollte er nicht von diesem Teile abgelöst werden. Meist aber geschieht dies dennoch, und "Der Oberhof" als solcher ist eine der besten deutschen Dorfgeschichten. In dieser Novelle ist Immermann aus einem Romantiker zu einem bedeutenden Wirklichkeitsdichter geworden.

Aus "Der Oberhof."

Kapitel 13: Der Jäger schießt und trifft.

Immer wurde unser junger Schwabe von seinen schwärmerischen Empfindungen wieder durch einen äußeren Eindruck abgezogen, der ihm etwas Neues zuführte. So besuchte er den Sammler, den wir auf dem Oberhofe kennen gelernt haben, einige Tage, nachdem er den Brief an seinen Freund geschrieben hatte. Der alte Schmitz hatte ihm schon hin und wieder ein saures Gesicht gemacht, daß seine Schätze noch nicht früher in Augenschein genommen worden waren, indessen erheiterte sich dieses jetzt bald, als der Jäger, angelegentlich fragend, in der kleinen, engen und dunklen Wohnung mit ihm durch die aufgestapelten alten Klosterbilder, Pergamenthaufen, Waffen, Urnen und Gefäße hindurchwanderte, und den gelegentlich erfolgenden Auseinandersetzungen: Wo Hermann den Varus geschlagen? ein aufmerksames Ohr lieh.—Der Jäger sah manches ihm Neue und würde von der ganzen Beschauung noch mehr Nutzen gehabt haben, wenn ihm sein Führer Muße gelassen hätte, die einzelnen Stücke genauer zu betrachten. Allein, sobald er einige Sekunden lang bei einem verweilt hatte, riß ihn der Ungeduldige mit schreienden Worten zu einem andern hin, in der Besorgnis, daß irgend etwas übersehen bleiben möchte.

Er lebte nach Sammlermanier ganz einsam und nur seinen Seltenheiten hingegeben. Ein großer, schwarzer Kater, welcher ihm treu anhing, machte seine ganze Hausgenossenschaft aus. Dieser ging denn auch heute, wie es seine Gewohnheit war, ernstlich durch die Zimmer hinter den beiden menschlichen Beobachtern, wie ein dritter Altertumsfreund einher.

Der Alte war eigentlich in Folge einer unglücklichen Liebe Sammler geworden. In seiner Jugend hatte er einem schönen Mädchen sein Herz zugewandt, welche, zu früh elternlos, unter der Obhut oder vielmehr Nichtobhut eines schwachen, nachlässigen Vormundes stand und bei ihrem Leichtsinn zu unabhängig war, um ver-

ständig bleiben zu können. Nachdem sie den treuen Verehrer vielfältig durch Grillen und Zweideutigkeiten gekränkt hatte, setzte sie ihrem Benehmen durch offenbare Untreue die Krone auf. Der Himmel strafte sie aber doppelt dafür; er ließ sie ihr Herz an einen Unwürdigen hängen und bald hernach in eine schwere Krankheit verfallen, von welcher sie nicht wieder erstand. Auf dem Totenbette trat die Reue ihren wankelmütigen Busen an, sie schickte nach dem Verlassenen, es erfolgte eine Aussöhnung, und sie setzte ihn zum Erben ihres Nachlasses ein. Unter diesem befand sich eine Menge goldener, silberner, emaillierter, seidener Kleinigkeiten, die das lebhafte Ding zusammengekauft, erbettelt, erstoppelt hatte, da ihr Auge, wie das der Elstern, an allen glänzenden Dingen hing, und ihre Hand besitzen mußte, was ihrem Auge gefiel. Der Hinterbliebene stellte nun daraus ein kleines Kabinett sehr ordentlich zusammen, aber bald wollte ihm das Vorhandene nicht mehr genügen, die Medaillen, die Figürchen, die gemalten Portefeuilles und Mappen forderten Gesellschaft, und er gab sie ihnen durch Münzen und Metallsachen, Siegelkapseln, schöngeschriebene Pergamenturkunden. Dergleichen greift aber immer weiter um sich, es zieht gewissermaßen magnetisch das Gleichartige an, und ehe er es sich versah, hatte daher seine Umgebung und sein Leben die nachherige Gestalt bekommen. Da nun die Liebhaberei bei ihm gefühlvollen Ursprungs war, so gab sie ihm auch nicht das Trockene und Leblose, wodurch die Sammler in der Regel der Abdruck ihrer Sachen werden; er behielt vielmehr eine freundliche und milde Sinnesart.

Der Jäger hatte neben einigem Gutem viel Geringes besichtigen müssen. Jetzt fiel sein Blick in eine Ecke, worin die uns bekannte Amphora mehr versteckt als gewiesen stand.—"Wie? Und dieses herrliche Gefäß zeigen Sie mir nicht? Das ist ja leicht das schönste Ihrer ganzen Sammlung!" rief er erstaunt.

Eine Traurigkeit beschattete das Antlitz des Sammlers, seine geläufige Zunge stockte, er ging in die Ecke, streichelte die Amphora, wie ein Vater sein krankes Kind streichelt, und erzählte dem Jäger zutraulich die Geschichte ihrer

Erwerbung.—"Seit der Zeit nun," fuhr er fort, "daß ich gegen mein Gewissen dem Hofschulzen ein Attest über sein falsches Karls-des-Großen-Schwert ausstellte und mir durch diese Unwahrheit die Amphora zueignete, macht mir oft die ganze Sammlung keine rechte Freude mehr. Denn bei Altertümern beruht alles auf der Wahrheit, und wer für ein fremdes gelogen hat, der kann auch leicht den Glauben an seine eigenen verlieren. Es geht mir schon hin und wieder so, ich sehe die Donnerkeile zweifelnd an, ich habe bereits geträumt, meine so schönen Brakteaten seien nachgemachte Scharteken. Das Ende vom Liede wird wohl sein, daß ich die Amphora zurückgebe und mir mein falsches Attest wieder aushändigen lasse, wenn ich gleich nicht weiß, wie ich den Verlust des prächtigen Gefäßes werde überstehen können."

Der Jäger mußte, ungeachtet des kummervollen Gesichtes, welches der alte Mann machte, lächeln und sagte: "Mit Ihrer Gewissenhaftigkeit wäre nie ein Museum zustande gebracht worden.—Aber sagen Sie mir, was für eine Bewandtnis hat es eigentlich mit dem Schwerte, auf welches der Hofschulze einen so außerordentlichen Wert legt?"

Hierauf gab der Sammler dem Jäger folgende wundersame Auskunft. "Daß hier auf unserer roten Erde der geweihte Boden der Freigerichte, welche man nur sehr uneigentlich Femgerichte genannt hat, war, wissen Sie," sagte er. "Freigerichte waren sie und Freigerichte bleiben sie trotz aller späteren Entstellungen und Mißbräuche, nämlich die Gerichte der ursprünglich freien Markengenossen, die so unbeschränkt auf ihrer Wehr saßen, als der König in seiner Pfalz. Das aber werden Sie nicht wissen, daß in mehreren Distrikten, und so auch nahe hiebei, manche Höfe, welche das Freischöffengericht hatten, immer noch die Tradition dieses Besitzes erhalten, und daß dieselbe vom Vater auf den Sohn, vom Sohn auf den Enkel fortgepflanzt wird. Natürlich ist jetzt die Sache zu einer bloßen Spielerei herabgesunken. Aber Wissende gibt es wirklich noch immer, die von Zeit zu Zeit sich bei den alten Freistühlen versammeln, und durch Mitteilung der geheimen Erkennungszeichen und des

Rituals neue Wissende machen. Anfangs nahmen einige Behörden von dem Hokuspokus Notiz, wollten in die Mysterien eindringen, aber das gelang ihnen nicht, die Bauern trieben ihr Wesen nur um so vorsichtiger und blieben gegen alle Anmutungen, den Sinn der Losung zu verraten, standhaft. Seitdem bekümmert man sich nicht mehr darum.

"Der Oberhof gehört nun recht eigentlich zu den alten Freischöffengütern. Nach dem Bauernglauben war es Karl der Große, der die Gerichte einsetzte, und das Gewaffen, was in dem Hofe aufbewahrt wird, gilt für das Richtschwert, welches der Kaiser zum Zeichen der Investitur dem ersten Besitzer gegeben habe. Der Hofschulze, der ein gar schlauer Vogel ist, hat, sein Ansehen zu steigern, sich diesen Glauben zu nutze gemacht, und spielt nun eine Art von Freigrafen. Er soll nicht selten mit den Schöffen der umliegenden großen Höfe am Freistuhl zusammenkommen. Ja man spricht, daß durch ihn in die leeren Possen wieder ein Gehalt gebracht worden sei, daß sie über manche Sachen wirklich ihre geheimen Urteile fällen. So viel ist wenigstens gewiß, daß die Gerichte sich selbst über die wenigen Streitigkeiten wundern, die aus jener Gegend vor sie gebracht werden, obgleich unser Land sonst die Heimat der Prozeßkrämer ist."

"Aber wie ist das möglich, da ihnen ja jede Macht der Ausführung fehlt?" fragte der Jäger, den diese seltsame Entdeckung ganz träumerisch bewegte.

"Nun," sagte der Sammler, "sie können freilich keinen Widerspenstigen mehr am Baume aufknüpfen, aber wenn sie ihm nun Hilfe, Beistand, Vorschub versagten, es durch ihren Einfluß, da sie die reichsten in der Gegend sind, dahin brächten, daß ihn auch die andern mieden, keiner mit ihm im Kruge tränke, Knecht und Magd nicht bei ihm aushielten, wie dann? Wäre das nicht auch ein Zwang, zwingend genug? Was vermag nicht die Meinung von Standesgenossen über den Menschen? Es werden mitunter dort umher Einzelne in auffallender Art freunde- und genossenlos, das dauert eine Weile, dann nähert sich ihnen wieder alles. Man spricht, diese seien Verfemte,

und nur ihre Nachgiebigkeit hebe den Bann wieder von ihrem Hause."

Der Jäger reimte nunmehr sich manches zusammen, was ihm bisher unverständlich geblieben war. Er teilte seine Vermutung, daß binnen kurzem am Freistuhl etwas vorgehen werde, dem Sammler mit, und fragte ihn eifrig, ob es nicht möglich zu machen sei, einem solchen heimlichen Gerichte aus der Verborgenheit zuzuschauen? Damit wollte indessen der Sammler, als mit einer gefährlichen Sache, nichts zu tun haben.

Der Fuhrmann trat ein, welcher den Jäger nach dem Oberhofe befördern sollte, und sagte, daß der Wagen vor der Türe stehe. Der Jäger hatte nämlich mit dem Diakonus die Absprache genommen, sich in der Stadt einquartieren zu wollen, hielt es jedoch für ziemlich, seinem alten Wirte in Person Dank und Lebewohl zu sagen. Einen Teil des Weges über hatte er weder auf diesen noch auf das Fuhrwerk acht, da seine Gedanken um den Freistuhl und die Geheimnisse des Vehmgerichts schwebten, die noch immer schattenartig in der Gegenwart fortlebten. "Sonderbares Land," rief er für sich, "in welchem alles ewig zu sein scheint! Wie kommt es, daß aus dir noch kein großer Dichter hervorgegangen ist? Diese Erinnerungen, welche von dem Boden nicht weichen wollen, diese alten Sitten und Gebräuche mußten doch wohl imstande sein, eine Einbildungskraft zu entzünden!" Er übersah, daß das Talent keine Feldfrucht ist, sondern wie das Manna in der Wüste vom Himmel fällt.

Als er auf die Außendinge wieder zu merken begann, nahm er wahr, daß sein Wägelein sich schneckenartig fortbewegte, weil das eine Pferd stark lahmte. Er entschloß sich kurz, ließ das Fuhrwerk heimgehen und machte den übrigen Weg zu Fuß. Freilich konnte er nun nicht, wie er gewollt, am nämlichen Tage zur Stadt zurückkehren, mußte sich vielmehr bequemen, die Nacht auf dem Lande zuzubringen.

Er fand den Hofschulzen an einem Scheurentore zimmern. Als dieser von seiner Arbeit die blitzenden Augen unter den weißen Brauen gegen ihn erhob, kam er ihm nach den erhaltenen Aufschlüssen wie der Alte

vom Berge vor. Der Jäger meldete ihm seinen bevorstehenden Abzug. Jener erwiderte: "Das ist mir lieb; das Frauenzimmerchen, welches vor Ihnen die Stube hatte, ließ mir sagen, sie würde heute oder morgen zurückkommen; der müßten Sie doch weichen, und ich könnte Sie nur unbequem logieren."

Der ganze Hof schwamm in dem beginnenden roten Abendlichte. Eine reine Sommerwärme durchdrang die von keinem Dunste beschwerten Lüfte. Es war ganz einsam zwischen den Gebäuden; alle Knechte und Mägde mußten wohl noch auf dem Felde zu tun haben. Auch im Hause sah er niemand, als er nach seinem Zimmer ging. Dort ordnete er, was er an diesem Orte zuweilen aufgeschrieben hatte, packte seine wenigen Sachen zusammen und sah sich dann nach dem Gewehre um.

Dies war jedoch verschwunden. Er begriff nicht, wer es ihm fortgenommen haben könne und ging, bei dem Hofschulzen Erkundigungen einzuziehen, über den Gang nach der Treppe zu. . . . "Wenn ich nur wüßte," sagte der Jäger, "wo mein Gewehr ist." "Dieses will ich Ihnen sagen," antwortete der junge Bauer, "der Schwiegervater hat es heimlich weggenommen und dort hinter dem großen Schranke versteckt, denn er sagte, der dritte Choral aus Ihrer Geschichte wäre—"

"Was? Choral? Ihr wollt Moral sagen?"

"Ja wohl. Also der dritte Choral aus Ihrer Geschichte wäre, daß man einem Fehlschützen von Mutterleib aus kein Schießgewehr unter Händen lassen müsse. Ein gewöhnlicher Fehlschütz wäre wenig zu estimieren, aber ein Fehlschütz von Mutterleib könnte großen Schaden anrichten."

Der Jäger hörte nicht länger auf diese Reden hin, warf vielmehr seine Weidtasche um, eilte nach dem Schranke, zog hinter demselben das Gewehr hervor, lud, und war mit zwei Schritten aus dem Hofe nach dem Freistuhl, sich die unruhig wogenden Bilder aus der Seele zu schießen. Schon im duftigen, goldenen Dämmer des Eichenkamps hatte er seine Lebensgeister wieder beisammen. . . .

Droben auf dem Hügel am Freistuhl ward ihm sehr wohl. Das Korn wiegte säuselnd die Ähren, schwer von

Segen; des Vollmonds große, glührote Scheibe stieg am Ostrande des Himmels auf und noch wirkte der Widerschein der im Westen abgeschiedenen Sonne. Die Atmosphäre war so rein, daß dieser Widerschein gelbgrün glänzte.—Er empfand seine Jugend, seine Gesundheit, seine Hoffnungen. Hinter einen großen Baum am Waldrande stellte er sich; "heute will ich doch erproben," sagte er, "ob das Geschick nicht zu beugen ist. Ich schieße nur, wenn mir etwas bis auf drei Schritte vor dem Rohre nahe kommt, und da müßte es ja mit Zauberei zugehen, wenn ich fehlen sollte."

Im Rücken hatte er den Forst, vor sich die Senkung mit den großen Steinen und Bäumen des Freistuhls, gegenüber umschlossen die gelben Kornfelder den einsamen Ort. In den Wipfeln über ihm gurrten noch einzelne verlorene Töne der Turteltaube, durch die Äste der Bäume am Freistuhl fingen die wilden Lindenschwärmer an, mit den grünroten Flügeln zu schwirren. Allgemach begann es auch im Walde am Boden sich zu rühren. Ein Igel kroch schläfrig durch das Laub; ein Wieselchen zog den geschmeidigen Leib aus einer Steinspalte, nicht breiter, als der Kiel einer Feder, hervor. Buschhäslein sprangen mit vorsichtigen Sätzen, zwischen jedem innehaltend, sich duckend und die Löffel legend, ins Freie, bis sie, mutiger geworden, auf den Rain am Kornfelde sich emporhoben, tänzelten, mit einander spielten, und die Vorderläufe zu scherzenden Schlägen brauchten.

Der Jäger hütete sich wohl, dieses Hasenvolk zu stören. Endlich trat ein schlankes Reh aus dem Walde. Klug die Nase in den Wind streckend, links und rechts aus den großen, braunen Augen umherschauend, schritt das Tier auf den feinen Füßen mit leichter Grazie einher. Jetzt war das Zarte, Wilde, Flüchtige dem Geschosse des Versteckten gegenüber angelangt, es war so nahe, daß es fast nicht gefehlt werden konnte, er wollte abdrücken, da schreckte das Reh zusammen, tat einen Sprung in veränderter Richtung gerade auf den Baum zu, hinter welchem der Jäger stand, sein Schuß ging los, das Wild setzte in gewaltigen Sprüngen unverwundet waldein, zwischen dem Korne aber war ein Schrei erschollen, und wenige Augen-

blicke nachher kam eine weibliche Gestalt auf einem schmalen Pfade, der in der Linie des Schusses lag, aus den Feldern hervorgewankt.

Der Jäger warf die Flinte weg, stürzte auf die Gestalt zu, und meinte vergehen zu müssen, als er sie erkannte. Es war das schöne Mädchen von der Blume im Walde. Sie hatte er statt des Rehes getroffen. Sie hielt die eine Hand auf der Gegend zwischen Schulter und linker Brust, dort quoll unter dem Tuche reichlich das Blut hervor. Ihr Antlitz war bleich und etwas von Schmerz verzogen, doch nicht entstellt. Sie holte dreimal tief Atem und sagte dann mit sanfter und matter Stimme: "Gottlob, es muß nichts gefährlich verletzt sein, denn ich kann Atem holen, wenn es mir auch Schmerzen macht.—Ich will versuchen," fuhr sie fort, "den Oberhof zu erreichen, zu dem ich auf diesem Richtwege gelangen wollte, wo mich nun das Unglück treffen mußte. Geben Sie mir Ihren Arm."— Er führte sie einige Schritte hügelabwärts, da zuckte sie zusammen und sagte: "Es geht doch nicht, die Schmerzen sind zu heftig, ich könnte unterwegs ohnmächtig werden. Wir müssen schon an diesem Orte aushalten, bis Leute herbeikommen und eine Tragbahre verschaffen können."

Trotz ihrer Wundschmerzen hielt sie ein Päckchen fest in der linken Hand, dieses reichte sie ihm jetzt und sagte: "Verwahren Sie es mir, es ist das Geld, welches ich für den Herrn Baron eingesammelt habe, ich möchte es verlieren.—Wir müssen auf längeres Bleiben uns gefaßt machen," fügte sie hinzu. "Wenn es Ihnen möglich wäre, mir ein Lager zu bereiten und etwas Wärmendes zu geben, daß die Kälte nicht zur Wunde schlägt!"

So hatte sie die Besonnenheit für sich und ihn. Er stand sprachlos, bleich und starr, wie eine Bildsäule; die Verzweiflung wühlte in seinem Herzen und ließ kein lautes Wort über die Lippen. Jetzt gab ihm ihre Aufforderung Bewegung, er eilte nach dem Baume, hinter dem er seine Weidtasche abgelegt hatte. Dort sah er auch das unglückliche Gewehr liegen. Wütend ergriff er es und schlug es mit solcher Kraft gegen einen Stein, daß der Schaft zersplitterte, die Läufe sich bogen und die Schlösser von ihren Schrauben lossprangen. Er verwünschte den

Tag, sich, seine Hand. Zu dem Mädchen zurückgestürzt, welches sich auf einen Stein des Freistuhls gesetzt hatte, fiel er ihr zu Füßen und flehte, den Saum ihres Kleides küssend, unter heftigen Tränen, die nun aus seinen Augen mit Gewalt brachen, sie um ihre Vergebung an. Sie bat ihn, doch nur aufzustehen, er habe ja nicht dafür gekonnt, die Wunde sei gewiß nicht bedeutend, er möge ihr jetzt nur helfen. Er richtete ihr nun einen Sitz auf dem Steine zu, indem er die Weidtasche auf denselben legte. Um ihren Hals band er sein Tuch, um ihre Schultern legte er locker und lose seinen Rock. Sie setzte sich auf den Stein, er nahm neben ihr Platz und bat sie, zu ihrer Erleichterung ihr Haupt an seine Brust zu neigen. Sie tat es.

Der Mond war in völliger Klarheit über einen Teil des Himmels gedrungen und beschien fast taghell die beiden durch einen rohen Zufall einander so Nahegerückten. In der vertraulichsten Nähe saß der Fremde mit der Fremden, sie stieß leise Schmerzenstöne an seiner Brust aus, und von seinen Wangen flossen unaufhaltsame Tränen. Rings aber um sie her verbreitete sich nach und nach das Schweigen und die Einsamkeit der Nacht.

Endlich wollte es das Glück, daß ein später Wanderer durch die Kornfelder ging. Der Ruf des Jägers erreichte sein Ohr, er eilte herzu und wurde nach dem Oberhofe geschickt. Bald darauf ließen sich Fußtritte hügelan Kommender vernehmen; es waren die Knechte, welche einen Tragsessel mit Kissen brachten. Der Jäger hob die Verwundete sanft hinein und so gelangte sie spät in der Nacht unter das Obdach ihres alten Gastfreundes, der sich freilich sehr verwunderte, die Erwartete in diesem Zustande ankommen zu sehen.

MÜLLER.

Wilhelm Müller wurde 1794 zu Dessau geboren, studierte in Berlin Philologie, machte 1813–14 den Feldzug gegen Napoleon mit, besuchte 1817–18 Italien, machte auf seinen Reisen in Deutschland die Bekanntschaft Goethes Tiecks, Uhlands, Kerners, wirkte als Lehrer der klassischen Sprachen und als Bibliothekar an der herzoglichen Bibliothek in Dessau, wo er schon 1827 starb. Sein Sohn, der berühmte Sprachforscher Max Müller, war lange Jahre bis zu seinem Tode Professor an der Universität Oxford.

Müller ist ausschließlich Lyriker und ist einer der frischesten und beliebtesten Liederdichter der späteren Romantik. Aus "Des Knaben Wunderhorn," sowie von Goethe und Uhland, hat er gelernt. Viele seiner Lieder, besonders die Liedergruppen "Die schöne Müllerin" und "Die Winterreise," von Schubert mit feinstem Verständnis in Musik gesetzt, sind echte Volkslieder geworden und werden noch heute nicht nur in Konzerten, sondern von Schülern und Studenten beim Wandern in freier Natur gern gesungen. Freude an den Schönheiten der Natur, Wanderlust und Freundschaft, heiterer Lebensgenuß werden in den Liedern dieses liebenswürdigen Sängers wieder und wieder gefeiert. Mehrere seiner deutsche Stoffe ernst oder scherzhaft behandelnden Balladen sind gleichfalls lebendig geblieben. Auch vaterländisches Gefühl findet warmen Ausdruck bei ihm, und seine Griechenlands Erhebung gegen die Türken begrüßenden "Lieder der Griechen" waren zur Zeit ihres Erscheinens (1821) höchst beliebt und trugen ihrem Verfasser den Namen "Griechen-Müller" ein. Manche seiner gereimten Epigramme in knapper, volksmäßiger Form sind noch heute wohl bekannt. Er ist einer der ersten deutschen Dichter, in dessen Liedern die See (Ostsee) eine Rolle spielt.

Gedichte.

1. WANDERSCHAFT.

Das Wandern ist des Müllers Lust,
Das Wandern!
Das muß ein schlechter Müller sein,
Dem niemals fiel das Wandern ein,
Das Wandern.

Vom Wasser haben wir's gelernt,
Vom Wasser!
Das hat nicht Rast bei Tag und Nacht,
Ist stets auf Wanderschaft bedacht,
Das Wasser.

Das sehn wir auch den Rädern ab,
Den Rädern!
Die gar nicht gerne stille stehn,
Und sich mein Tag nicht müde drehn,
Die Räder.

Die Steine selbst, so schwer sie sind,
Die Steine!
Sie tanzen mit den muntern Reihn
Und wollen gar noch schneller sein,
Die Steine.

O Wandern, Wandern, meine Lust,
O Wandern!
Herr Meister und Frau Meisterin,
Laßt mich in Frieden weiter ziehn
Und wandern!

2. WOHIN?

Ich hört' ein Bächlein rauschen
Wohl aus dem Felsenquell,
Hinab zum Tale rauschen
So frisch und wunderhell.

Ich weiß nicht, wie mir wurde,
Nicht, wer den Rat mir gab,
Ich mußte gleich hinunter
Mit meinem Wanderstab.

Hinunter und immer weiter,
Und immer dem Bache nach;
Und immer frischer rauschte
Und immer heller der Bach.

Ist das denn meine Straße?
O Bächlein, sprich, wohin?
Du hast mit deinem Rauschen
Mir ganz berauscht den Sinn.

Was sag' ich denn vom Rauschen?
Das kann kein Rauschen sein:
Es singen wohl die Nixen
Dort unten ihren Reihn.

Laß singen, Gesell, laß rauschen
Und wandre fröhlich nach!
Es gehn ja Mühlenräder
In jedem klaren Bach.

3. HALT!

Eine Mühle seh' ich blinken
Aus den Erlen heraus.
Durch Rauschen und Singen
Bricht Rädergebraus.

Ei willkommen, ei willkommen,
Süßer Mühlengesang!
Und das Haus, wie so traulich!
Und die Fenster, wie blank!

Und die Sonne, wie helle
Vom Himmel sie scheint!
Ei Bächlein, liebes Bächlein,
War es also gemeint?

4. MORGENLIED.

Wer schlägt so rasch an die Fenster mir
Mit schwanken grünen Zweigen?
Der junge Morgenwind ist hier
Und will sich lustig zeigen.

"Heraus, heraus, du Menschensohn!"
So ruft der kecke Geselle,
"Es schwärmt von Frühlingswonnen schon
Vor deiner Kammerschwelle.

Hörst du die Käfer summen nicht?
Hörst du das Glas nicht klirren,
Wenn sie, betäubt von Duft und Licht,
Hart an die Scheiben schwirren?

Die Sonnenstrahlen stehlen sich
Behende durch Blätter und Ranken
Und necken auf deinem Lager dich
Mit blendendem Schweben und Schwanken.

Die Nachtigall ist heiser fast,
So lang hat sie gesungen,
Und weil du sie gehört nicht hast,
Ist sie vom Baum gesprungen.

Da schlug ich mit dem leeren Zweig
An deine Fensterscheiben:
Heraus, heraus in des Frühlings Reich!
Er wird nicht lange mehr bleiben."

5. BRÜDERSCHAFT.

Im Krug zum grünen Kranze,
Da kehrt' ich durstig ein:
Da saß ein Wandrer drinnen
Am Tisch bei kühlem Wein.

Ein Glas war eingegossen,
Das wurde nimmer leer;
Sein Haupt ruht' auf dem Bündel
Als wär's ihm viel zu schwer.

Ich tät mich zu ihm setzen,
Ich sah ihm ins Gesicht,
Das schien mir gar befreundet,
Und dennoch kannt' ich's nicht.

Da sah auch mir ins Auge
Der fremde Wandersmann,
Und füllte meinen Becher
Und sah mich wieder an.

Hei, was die Becher klangen,
Wie brannte Hand in Hand:
"Es lebe die Liebste deine,
Herzbruder, im Vaterland!"

6. DER LINDENBAUM.

Am Brunnen vor dem Tore
Da steht ein Lindenbaum.
Ich träumt' in seinem Schatten
So manchen süßen Traum.

Ich schnitt in seine Rinde
So manches liebe Wort;
Es zog in Freud' und Leide
Zu ihm mich immer fort.

Ich mußt' auch heute wandern
Vorbei in tiefer Nacht,
Da hab' ich noch im Dunkel
Die Augen zugemacht.

Und seine Zweige rauschten,
Als riefen sie mir zu:
Komm' her zu mir, Geselle,
Hier find'st du deine Ruh'!

Die kalten Winde bliesen
Mir grad' ins Angesicht,
Der Hut flog mir vom Kopfe,
Ich wendete mich nicht.

Nun bin ich manche Stunde
Entfernt von jenem Ort,
Und immer hör' ich's rauschen:
Du fändest Ruhe dort!

7. VINETA.

Aus des Meeres tiefem, tiefem Grunde
Klingen Abendglocken dumpf und matt,
Uns zu geben wunderbare Kunde
Von der schönen alten Wunderstadt.

In der Fluten Schoß hinabgesunken
Blieben unten ihre Trümmer stehn.
Ihre Zinnen lassen goldne Funken
Widerscheinend auf dem Spiegel sehn.

Und der Schiffer, der den Zauberschimmer
Einmal sah im hellen Abendrot,
Nach derselben Stelle schifft er immer,
Ob auch rings umher die Klippe droht.

Aus des Herzens tiefem, tiefem Grunde
Klingt es mir wie Glocken, dumpf und matt;
Ach, sie geben wunderbare Kunde
Von der Liebe, die geliebt es hat.

Eine schöne Welt ist da versunken,
Ihre Trümmer blieben unten stehn,
Lassen sich als goldne Himmelsfunken
Oft im Spiegel meiner Träume sehn.

Und dann möcht' ich tauchen in die Tiefen,
Mich versenken in den Widerschein,
Und mir ist, als ob mich Engel riefen
In die alte Wunderstadt herein.

8. DER ADLER AUF ARKONA.

Auf Arkonas Berge
Ist ein Adlerhorst,
Wo vom Schlag der Woge
Seine Spitze borst.

Spitze deutschen Landes,
Willst sein Bild du sein?
Riss' und Spalten splittern
Deinen festen Stein.

Adler, setz' dich oben
Auf den Felsenthron,
Deutschen Landes Hüter,
Freier Wolkensohn!

Schau' hinaus nach Morgen,
Schau' nach Mitternacht,
Schaue gegen Abend
Von der hohen Wacht!

Ließ der deutsche Kaiser
Fliegen dich zugleich,
Als er brach in Stücke,
Ach, das deutsche Reich?

Hüte, deutscher Adler,
Deutsches Volk und Land,
Deutsche Sitt' und Zunge,
Deutsche Stirn und Hand!

(1825.)

9. DER GREIS AUF HYDRA.

Ich stand auf hohem Felsen, tief unter mir die Flut,
Da schwang sich meine Seele empor in freiem Mut.
Ich ließ die Blicke schweifen weit über Land und Meer:
So weit, so weit sie reichen, klirrt keine Kette mehr;
So weit, so weit sie reichen, kein halber Mond zu sehn,
Auf Bergen, Türmen, Masten die heil'gen Kreuze wehn;
So weit, so weit sie reichen, es hebt sich jede Brust
In Eines Glaubens Flamme, in Einer Lieb' und Lust!
Und alles, was uns fesselt, und alles, was uns drückt,
Was Einen nur bekümmert, was Einen nur entzückt,
Wir werfen's in das Feuer, wir senken's in die Flut;
Sie wogt durch alle Herzen in einer heil'gen Glut.
Ich sehe Schiffe fahren—die stolze Woge braust:
Ist es der Sturm der Freiheit, der in die Segel saust?
Heil euch und eurer Reise! Heil eurer schönen Last!
Heil eurem ganzen Baue vom Kiele bis zum Mast!
Ihr steuert durch die Fluten nach einem edlen Gut,
Ihr holt des Sieges Blume, die wächst in Heldenblut.
Es donnert aus der Ferne—ist es der Gruß der Schlacht?
Ist es der Wogen Brandung, die an die Felsen kracht?
Das Herz will mir zerspringen bei dieses Donners Ton—
Ich bin zu alt zum Kampfe und habe keinen Sohn.

10. EPIGRAMME.

a. Das Recht sagt: Jedem das Seine!
Die Liebe: Jedem das Deine!
(*Recht und Liebe.*)

b. Pflanze, willst du dumpf umschlossen in dem engen Glase sein,
Oder unterm Himmel fühlen Regen, Sturm und Sonnenschein?
(*Frage.*)

c. Keine Reis' auf Erden scheint mir so groß und schwer zu sein,
Als die Reis' aus uns heraus, als die Reis' in uns hinein.
(*Zwei Reisen.*)

d. Jeder hat ein Ziel vor Augen, dem er nachläuft bis zur Gruft,
Aber oft ist's eine Feder, die er aufblies in die Luft.
(*Das Ziel.*)

e. Über dein Unglück triumphieren,
Ist leichter, als dein Glück regieren.
(*Glück und Unglück.*)

f. Wenn des Weisen gute Lehre eine Hand ist, dich zu führen,
In des Guten weisem Beispiel wirst du einen Flügel spüren.
(*Lehre und Beispiel.*)

g. Willst du wiederkommen zum Schmaus,
Singe beim ersten dein Lied nicht aus.
(*Nicht alles auf einmal.*)

h. Setz' einen Frosch auf einen weißen Stuhl,
Er hüpft doch wieder in den schwarzen Pfuhl.
(*Das Element.*)

i. Der Schneeball und das böse Wort,
Sie wachsen wie sie rollen fort:
Eine Handvoll wirf zum Tor heraus,
Ein Berg wird's vor des Nachbars Haus.
(*Der Schneeball.*)

LENAU.

Nikolaus Franz Niembsch, Edler von Strehlenau, der sich (unter Abtrennung der letzten Silben seines adligen Namens) als Dichter kurz Nikolaus Lenau nannte, war ein im Jahre 1802 zu Csatád bei Temesvár geborener Deutsch-Ungar. Er hatte eine träumerisch-schwermütige und dabei leidenschaftlich-ruhelose Gemütsart, war fast stets beherrscht von düstern Stimmungen, denen er nur allzu leicht nachgab, und konnte nirgends Ruhe und dauerndes Glück finden. So führte er ein rastloses, zweckloses, nur mit sich selbst beschäftigtes Leben, das in geistiger Umnachtung endete. Er studierte in Preßburg und Wien Philosophie, Rechtswissenschaft, und auch Medizin, lebte 1831 in Stuttgart, wo er zu den besten Dichtern der schwäbischen Schule, Uhland, Kerner und Schwab, in Beziehung trat, verließ aber 1832 plötzlich Europa, um die Neue Welt zu besuchen, die ihm auch zu einigen schönen Gedichten Anlaß gab, im Grunde aber ihn schwer enttäuschte. Nachdem er bereits im Frühjahr 1833 "amerikamüde" in die Heimat zurückgekehrt war, führte er jahrelang an verschiedenen Orten Österreichs und Deutschlands ein unstätes Wanderleben, und unselige Liebeswirren vermehrten seine Unruhe und Bitterkeit. In Stuttgart brach 1844 der Wahnsinn aus, und die letzten sechs Jahre seines Lebens war der Dichter unheilbar geisteskrank. Er starb 1850 in einer Irrenanstalt bei Wien.

Lenau ist ein eigenartiger Spätromantiker, dessen Hauptbedeutung auf dem Gebeit der Lyrik liegt. Er war kein Nachahmer, das Romantische lag tief in seinem Wesen begründet, und diese wehmütige Stimmung übertrug er auch auf die ihn umgebende Welt, besonders auf die Natur. So schuf er in seinen lyrischen Gedichten stimmungsvolle Naturbilder, fast immer aber auf düsterm Hintergrund. Seine Lieder sind bald zart und elegisch, bald erfüllt von glühender Leidenschaft. Er kam in ihnen einem weit verbreiteten Hange seiner Zeit, dem Weltschmerz, entgegen und gibt diesem Pessimismus, ohne den Heineschen Spott, den reinsten Ausdruck. Was viele seiner Zeitgenossen fühlten, sprach er unnachahmlich schön in seinen weichen, wohlklingenden Versen aus. Daher wurden seine zuerst 1832 erschienenen Gedichte in weiten Kreisen mit großem Beifall aufgenommen. Bei aller Romantik in der Stimmung enthielten sie viele scharf beobachtete, realistisch gezeichnete Augenblicksbilder, besonders meisterhafte Schilderungen des Volkslebens seiner ungarischen Heimat. Die Zigeuner und Indianer in seinen Gedichten leben, da sie aus Lenaus eigner Erfahrung hervorgingen.

Seine vier großen episch-lyrischen Dichtungen behandeln religiös-philosophische Gegenstände, besonders Vorkämpfer des freien religiösen Gedankens. Die reifsten sind "Savonarola" (1838) und

"Die Albigenser" (1843); aber Lenau schrieb auch, in bewußtem Gegensatz zu Goethe, einen "Faust" (1836), in dem Pessimismus und Trostlosigkeit vorherrschen und der mit dem Selbstmord Fausts folgerecht zum Abschluß kommt. An vielen Stellen geht die Erzählung in dramatische Form über, am besten gelungen sind die rein lyrischen Teile. Aus dem Nachlaß wurde später noch das Bruchstück eines "Don Juan" veröffentlicht. Diese Verserzählungen sind aber, trotz mancher dichterischen Schönheiten, der Kraft und Farbenglut einzelner Szenen, nicht künstlerisch in sich abgeschlossene Epen und werden heute nur noch von wenigen gelesen.

Gedichte.

1. SCHILFLIED.

Auf dem Teich, dem regungslosen,
Weilt des Mondes holder Glanz,
Flechtend seine bleichen Rosen
In des Schilfes grünen Kranz.

Hirsche wandeln dort am Hügel,
Blicken in die Nacht empor;
Manchmal regt sich das Geflügel
Träumerisch im tiefen Rohr.

Weinend muß mein Blick sich senken;
Durch die tiefste Seele geht
Mir ein süßes Deingedenken,
Wie ein stilles Nachtgebet.

2. BITTE.

Weil' auf mir, du dunkles Auge;
Übe deine ganze Macht,
Ernste, milde, träumerische,
Unergründlich süße Nacht!

Nimm mit deinem Zauberdunkel
Diese Welt von hinnen mir,
Daß du über meinem Leben
Einsam schwebest für und für.

3. LIEBESFEIER.

An ihren bunten Liedern klettert
Die Lerche selig in die Luft;
Ein Jubelchor von Sängern schmettert
Im Walde voller Blüt' und Duft.

Da sind, so weit die Blicke gleiten,
Altäre festlich aufgebaut,
Und all' die tausend Herzen läuten
Zur Liebesfeier dringend laut.

Der Lenz hat Rosen angezündet
An Leuchtern von Smaragd im Dom;
Und jede Seele schwillt und mündet
Hinüber in den Opferstrom.

4. AN DIE ENTFERNTE.

Diese Rose pflück' ich hier
In der fremden Ferne;
Liebes Mädchen, dir, ach dir
Brächt' ich sie so gerne!

Doch bis ich zu dir mag ziehn
Viele weite Meilen,
Ist die Rose längst dahin,
Denn die Rosen eilen.

Nie soll weiter sich ins Land
Lieb von Liebe wagen,
Als sich blühend in der Hand
Läßt die Rose tragen;

Oder als die Nachtigall
Halme bringt zum Neste,
Oder als ihr süßer Schall
Wandert mit dem Weste.

5. HERBSTKLAGE.

Holder Lenz, du bist dahin!
Nirgends, nirgends darfst du bleiben!
Wo ich sah dein frohes Blühn,
Braust des Herbstes banges Treiben.

Wie der Wind so traurig fuhr
Durch den Strauch, als ob er weine;
Sterbeseufzer der Natur
Schauern durch die welken Haine.

Wieder ist, wie bald! wie bald!
Mir ein Jahr dahin geschwunden.
Fragend rauscht es aus dem Wald:
Hat dein Herz sein Glück gefunden?

Waldesrauschen, wunderbar
Hast du mir das Herz getroffen!
Treulich bringt ein jedes Jahr
Welkes Laub und welkes Hoffen.

6. AN DIE MELANCHOLIE.

Du geleitest mich durchs Leben,
Sinnende Melancholie!
Mag mein Stern sich strahlend heben,
Mag er sinken—weichest nie.

Führst mich oft in Felsenklüfte,
Wo der Adler einsam haust,
Tannen starren in die Lüfte,
Und der Waldstrom donnernd braust.

Meiner Toten dann gedenk' ich,
Wild hervor die Träne bricht,
Und an deinen Busen senk' ich
Mein umnachtet Angesicht.

7. DER POSTILLON.

Lieblich war die Maiennacht,
Silberwölklein flogen,
Ob der holden Frühlingspracht
Freudig hingezogen.

Schlummernd lagen Wies' und Hain,
Jeder Pfad verlassen;
Niemand, als der Mondenschein
Wachte auf der Straßen.

Leise nur das Lüftchen sprach,
Und es zog gelinder
Durch das stille Schlafgemach
All' der Frühlingskinder.

Heimlich nur das Bächlein schlich,
Denn der Blüten Träume
Dufteten gar wonniglich
Durch die stillen Räume.

Rauher war mein Postillon,
Ließ die Geißel knallen,
Über Berg und Tal davon
Frisch sein Horn erschallen.

Und von flinken Rossen vier
Scholl der Hufe Schlagen,
Die durchs blühende Revier
Trabten mit Behagen.

Wald und Flur im schnellen Zug
Kaum gegrüßt—gemieden;
Und vorbei, wie Traumesflug,
Schwand der Dörfer Frieden.

Mitten in dem Maienglück
Lag ein Kirchhof innen,
Der den raschen Wanderblick
Hielt zu ernstem Sinnen.

Hingelehnt an Bergesrand
War die bleiche Mauer,
Und das Kreuzbild Gottes stand
Hoch, in stummer Trauer.

Schwager ritt auf seiner Bahn
Stiller jetzt und trüber;
Und die Rosse hielt er an,
Sah zum Kreuz hinüber:

"Halten muß hier Roß und Rad,
Mag's Euch nicht gefährden;
Drüben liegt mein Kamerad
In der kühlen Erden!

Ein gar herzlieber Gesell!
Herr, 's ist ewig schade!
Keiner blies das Horn so hell,
Wie mein Kamerade!

Hier ich immer halten muß,
Dem dort unterm Rasen
Zum getreuen Brudergruß
Sein Leiblied zu blasen!"

Und dem Kirchhof sandt' er zu
Frohe Wandersänge,
Daß es in die Grabesruh'
Seinem Bruder dränge.

Und des Hornes heller Ton
Klang vom Berge wieder,
Ob der tote Postillon
Stimmt' in seine Lieder.—

Weiter ging's durch Feld und Hag
Mit verhängtem Zügel;
Lang' mir noch im Ohre lag
Jener Klang vom Hügel.

8. DIE DREI ZIGEUNER.

Drei Zigeuner fand ich einmal
Liegen an einer Weide,
Als mein Fuhrwerk mit müder Qual
Schlich durch die sandige Heide.

Hielt der eine für sich allein
In den Händen die Fiedel,
Spielte, umglüht vom Abendschein,
Sich ein feuriges Liedel.

Hielt der zweite die Pfeif' im Mund,
Blickte nach seinem Rauche,
Froh, als ob er vom Erdenrund
Nichts zum Glücke mehr brauche.

Und der dritte behaglich schlief,
Und sein Zimbal am Baum hing,
Über die Saiten der Windhauch lief,
Über sein Herz ein Traum ging.

An den Kleidern trugen die drei
Löcher und bunte Flicken,
Aber sie boten trotzig frei
Spott den Erdengeschicken.

Dreifach haben sie mir gezeigt,
Wenn das Leben uns nachtet,
Wie man's verraucht, verschläft, vergeigt,
Und es dreimal verachtet.

Nach den Zigeunern lang' noch schaun
Mußt' ich im Weiterfahren,
Nach den Gesichtern dunkelbraun,
Den schwarzlockigen Haaren.

9. DIE HEIDELBERGER RUINE.

Freundlich grünen diese Hügel,
Heimlich rauscht es durch den Hain,
Spielen Laub und Mondenschein,
Weht des Todes leiser Flügel.

Wo nun Gras und Staude beben,
Hat in froher Kraft geblüht,
Ist zu Asche bald verglüht
Manches reiche Menschenleben.

Mag der Hügel noch so grünen;
Was dort die Ruine spricht
Mit verstörtem Angesicht,
Kann er nimmer doch versühnen . . .

Unten braust der Fluß im Tale,
Und der Häuser bunte Reihn,
Buntes Leben schließend ein,
Schimmern hell im Mondenstrahle.

Auf den Frohen, der genießet
Und die Freude hält im Arm;
Auf den Trüben, der in Harm
Welkt und Tränen viel vergießet;

Auf der Taten kühnen Fechter—
Winkt hinab voll Bitterkeit
Die Ruine dort, der Zeit
Steinern stilles Hohngelächter.

Doch hier klagt noch eine Seele.
Sei gegrüßt in deinem Strauch!
Sende mir den bangen Hauch,
Wunderbare Philomele!

Wohl verstehst du die Ruine,
Und du klagst es tief und laut,
Daß durch all' die Blüten schaut
Eine kalte Todesmiene.

Folgst dem Lenz auf seinen Zügen;
Und zu warnen unser Herz
Vor der Täuschung bitterm Schmerz,
Straft ihn deine Stimme Lügen. . . .

(*In Amerika geschrieben.*)

HEINE.

Harry Heine, der sich nach seinem Übertritt zum Protestantismus (1825) Heinrich nannte, wurde 1797 als Sohn jüdischer Eltern zu Düsseldorf geboren und verlebte seine Jugendjahre unter französischer Herrschaft am Rhein, wo er sich für Napoleon begeisterte und Vorliebe für französisches Wesen gewann. Da er für den Kaufmannsberuf weder Neigung noch Begabung besaß, studierte er in Bonn, Göttingen und Berlin die Rechte, promovierte 1825 in Göttingen, bereiste Deutschland, England und Italien, und lebte darauf einige Zeit, als früh berühmter Schriftsteller, in Berlin und Hamburg. Im Jahre 1831, bald nach der französischen Julirevolution, siedelte er freiwillig nach Paris über, wo er von nun an, von der französischen Regierung durch eine Pension unterstützt, als Journalist und Schriftsteller lebte, eine Französin heiratete, und nach zehnjährigen schweren, standhaft ertragenen Leiden, im Jahre 1856 starb. Er besuchte Deutschland, wo seine Schriften ihrer politisch-radikalen Äußerungen wegen viele Jahre verboten waren oder durch die Zensur verstümmelt wurden, zum letzten Mal im Winter 1843 auf 1844.

Heine ist einer der größten deutschen Lyriker aller Zeiten, einer der meistbewunderten und bestgehaßten Schriftsteller des neunzehnten Jahrhunderts, und einer der wenigen auch im Auslande, besonders in England und Frankreich, in den weitsten Kreisen im Original und in zahlreichen Übersetzungen bekannten deutschen Dichter. Er wird in Westeuropa fast mehr geschätzt und bewundert als in seiner deutschen Heimat. In seinen Liedern und Balladen ist er durchaus Romantiker. Dem Studium des Volkslieds und—von Goethe abgesehen—romantischer Dichter wie Uhland, Eichendorff und Müller, verdankt er seine tiefsten und schönsten Wirkungen. Er hat aber einen andern Geist als diese Dichter und ist recht eigentlich die Spottdrossel der deutschen Romantik, der ihre "tragische Ironie" keck auf die Spitze trieb, und in dessen Schriften die romantische Bewegung schließlich sich selbst zerstörte. Sein "Atta Troll" ist ihr Schwanenlied. Viele ihrer Töne hat er meisterlich getroffen, viele meisterhaft parodiert. Als geborener Jude und nur aus äußeren Rücksichten getaufter Christ, sein ganzes Leben zwischen Deutschland und Frankreich schwankend, im Grunde Weltbürger, die Natur liebend und sie in seinen Gedichten oft beseelend, aber selbst nicht naiv in ihr aufgehend, erscheint er in seinen Gefühlen schwankend und zerrissen, spielt gern mit seinem Schmerz und nimmt ihn und sich selbst häufig nicht ernst. Vieles in seinen Gedichten ist nur Pose und Maske, auf den Effekt berechnet, nur wenig entspringt aus wahrem Gefühl (wie das Sonett auf seine Mutter). Nie ist man sicher, ob er nicht den Leser schließlich zum Besten hat; Bewunderung und Spott mischt sich oft bei ihm, wie z. B. in dem Bericht über seinen Besuch bei Goethe. Er brachte den blasierten

Byronschen Weltschmerz—sehr verschieden von dem reinen Weltschmerz Lenaus—in Deutschland in Mode. Neben tiefer Empfindung steht in seinen Schriften kalter, frecher Spott sowie unechte Sentimentalität; bei blendendem Witz fehlt ihm Ehrfurcht vor der Vergangenheit und Verständnis für das, was Tausenden lieb und heilig ist. Daher wird dieser widerspruchsvolle Dichter auch heute noch im In- und Ausland höchst verschieden beurteilt und bewertet.

Heine ist vor allen Dingen groß als Lyriker. Die schönsten seiner Lieder stellen sich denen Goethes und Walthers von der Vogelweide würdig zur Seite. Viele sind von den größten deutschen Musikern (Schubert, Schumann, Mendelssohn, Franz, Brahms) ergreifend vertont und so zu wahren Volksliedern geworden. Mit seiner ersten Gedichtsammlung (1822), sowie dem "Buch der Lieder" (1827) errang er einen Welterfolg; später folgten ihnen die "Neuen Gedichte" (1844) und der vortreffliche "Romanzero" (1851). Sie alle übten auf die Lyriker der Folgezeit den größten, nicht immer erfreulichen, Einfluß aus. In vielen Gedichten behandelt oder parodiert Heine romantische Stoffe, manchmal gibt er ihnen den letzten, vollendeten Ausdruck (Lorelei) oder erweitert ein Volkslied zum Lebensdrama (Tragödie), Manche seiner Lieder sind erfüllt von üppiger Phantasie und einer träumerisch-zauberhaften Stimmung, in andern ist er völlig modern, ironisch-kritisch. Nicht selten zerstört er in überraschenden witzigen Schlüssen absichtlich die rein dichterische Wirkung eines Liedes. Den sprachlichen Ausdruck beherrscht er durchweg meisterhaft, nie ist er romantisch verschwommen, immer dem behandelten Gegenstande angemessen. Die meisten seiner Gedichte sind in leicht plaudernden, anscheinend kunstlosen, vierzeiligen, gereimten Strophen geschrieben, auf deren künstlerische Gestaltung er die höchste Sorgfalt wendete. Nur selten bediente er sich der bei den Romantikern so beliebten Form des Sonetts, und mied gänzlich die von Platen bevorzugten klassischen Versmaße, die Oden und Distichen. Dagegen fand er in den beiden Zyklen seiner "Nordsee" ganz neue Töne für großartige Natur- und Stimmungsbilder und erschloß der bisher nur den deutschen Wald und den Rhein und die Donau feiernden Dichtung in gewaltig strömenden freien Rhythmen fast als Erster die Poesie des deutschen Meeres. Unter seinen Balladen (er nennt sie "Romanzen") sind viele höchst gelungen, und einige sind heute überall bekannt. Nur wenige altdeutsche Stoffe werden in seinen Gedichten behandelt, dagegen gelegentlich orientalische Gegenstände berührt, alle aber modern subjektiv aufgefaßt. Statt der romantischen Begeisterung für das katholisch-ritterliche Mittelalter führen Heines Gedichte fast ausschließlich in die geistigen und politischen Kämpfe der Gegenwart. In seinen zahlreichen politischen Dichtungen, voll von scharfer Satire und nicht selten von ungerechter und verletzender Frivolität, geißelt er mit beißendem Witz vom sichern Paris aus die elenden Verhältnisse im Deutschen Bunde zur Zeit der Stagnation und Reaktion unter Metternich. Diese meist unerquicklichen Zeitgedichte sind heute überwunden und vergessen. Heine schrieb zwei längere eposartige satirische Werke in Knittelversen. Das eine

"Deutschland, ein Wintermärchen" (1844) geißelte in 27 kurzen Abschnitten das damalige reaktionäre Deutschland aufs bitterste, aber auch ohne jede Pietät. Das andere, "Atta Troll, ein Sommernachtstraum" (zuerst 1843) gleichfalls polemisch-satirisch und besonders gegen die politische Tendenzdichtung nach 1840 gerichtet, ist, wie der Dichter selbst sagte "das letzte freie Waldlied der Romantik."

Heines Jugenddramen, die Verstragödien "Almansor" und "Ratcliff" (1823) sind ohne Bedeutung. Gleich Uhland, Immermann und andern Romantikern—Kleist und Grillparzer stehen abseits—fehlte ihm die dramatische Ader. In späteren Jahren wagte er sich deshalb auch nie an ein größeres dramatisches Werk hohen Stils. Zweimal hat er allerdings eine Behandlung der Faustsage unternommen; die eine, ein Jugendwerk, ist verloren; die andre, "ein Tanzpoem" (1847), ein ursprünglich für eine Londoner Bühne verfaßtes, aber nie von ihr aufgeführtes Ballet, ist ohne dichterischen Wert.

Als Prosaschriftsteller, Reisebeschreiber, Kritiker und Journalist, ist Heine ein Stilist ersten Ranges, weitaus das stärkste Talent der auf die Romantik folgenden "jungdeutschen" Bewegung. Von seinen Pariser Zeitungsberichten nimmt das moderne Feuilleton seinen Anfang. Seine Prosa ist geistsprühend, immer fesselnd, sowohl in der Naturschilderung wie in der Kritik, und immer höchst persönlich. In den "Reisebildern" (1826–31), von denen "Die Harzreise" das erste ist, haben wir ein glänzendes Feuerwerk des Witzes, geistreiche, oft satirisch-eitle, Plauderei, oft aber auch sich zu hoher dichterischer Schönheit erhebend. Die späteren "Reisebilder" boten auch viel politische Kritik. Heine pries Napoleon in seiner Prosa wie in seinen Gedichten, war ungerecht gegen England, das er nie richtig kennen lernte, griff die Romantiker, die schwäbischen Dichter und Platen bitter, und manchmal gemein, an, bewunderte alte deutsche Art und Kunst (Nürnberg), verspottete aber unbarmherzig alles Rückständige und Überlebte. Auch schrieb er im Sommer 1838 auf Bestellung eines Pariser Buchhändlers (als literarische Beigabe zu einer für deutsche Leser bestimmten Ausgabe von Kupferstichen der Shakespeareschen Frauengestalten) eine Abhandlung über "Shakespeares Mädchen und Frauen." Dies war eine für Heine nicht schwierige Aufgabe, da er mit Shakespeares Dramen von Jugend auf vertraut war. Er hat aber nur die in den Trauerspielen erscheinenden Frauen und Mädchen geschildert. "Die Romantische Schule" (1833) enthält, neben mancher treffenden Bemerkung, außerordentlich viel Schiefes, Unwahres und Ungerechtes und muß mit größter Vorsicht gelesen werden. Von einem früh entworfenen und ihn lebhaft interessierenden Roman "Der Rabbi von Bacharach" (am Rhein), dem Schmerzenskind des Dichters, ist nur ein geringes Bruchstück erhalten (1840); das meiste wurde bei einem Brande im Hause seiner Mutter vernichtet und später nicht neu geschrieben.

A.

Gedichte.

1. FRÜHLINGSBOTSCHAFT.

Leise zieht durch mein Gemüt
Liebliches Geläute.
Klinge, kleines Frühlingslied,
Kling hinaus ins Weite!

Kling hinaus bis an das Haus,
Wo die Blumen sprießen.
Wenn du eine Rose schaust,
Sag', ich lass' sie grüßen!

2. DU BIST WIE EINE BLUME.

Du bist wie eine Blume
So hold und schön und rein;
Ich schau' dich an, und Wehmut
Schleicht mir ins Herz hinein.

Mir ist, als ob ich die Hände
Aufs Haupt dir legen sollt',
Betend, daß Gott dich erhalte
So rein und schön und hold.

3. DU SCHÖNES FISCHERMÄDCHEN.

Du schönes Fischermädchen,
Treibe den Kahn ans Land;
Komm zu mir und setze dich nieder,
Wir kosen Hand in Hand.

Leg' an mein Herz dein Köpfchen
Und fürchte dich nicht so sehr;
Vertraust du dich doch sorglos
Täglich dem wilden Meer.

Mein Herz gleicht ganz dem Meere,
Hat Sturm, und Ebb' und Flut,
Und manche schöne Perle
In seiner Tiefe ruht.

4. AUF FLÜGELN DES GESANGES.

Auf Flügeln des Gesanges,
Herzliebchen, trag' ich dich fort,
Fort nach den Fluren des Ganges,
Dort weiß ich den schönsten Ort.
Dort liegt ein rotblühender Garten
Im stillen Mondenschein;
Die Lotosblumen erwarten
Ihr trautes Schwesterlein.
Die Veilchen kichern und kosen,
Und schaun nach den Sternen empor;
Heimlich erzählen die Rosen
Sich duftende Märchen ins Ohr.
Es hüpfen herbei und lauschen
Die frommen, klugen Gazelln,
Und in der Ferne rauschen
Des heiligen Stromes Welln.
Dort wollen wir niedersinken
Unter dem Palmenbaum
Und Liebe und Ruhe trinken
Und träumen seligen Traum.

5. ICH WOLLT', MEINE SCHMERZEN ERGÖSSEN.

Ich wollt', meine Schmerzen ergössen
Sich all' in ein einziges Wort,
Das gäb' ich den lustigen Winden,
Die trügen es lustig fort.
Sie tragen zu dir, Geliebte,
Das schmerzerfüllte Wort;
Du hörst es zu jeder Stunde,
Du hörst es an jedem Ort.
Und hast du zu nächtlichem Schlummer
Geschlossen die Augen kaum,
So wird mein Wort dich verfolgen
Bis in den tiefsten Traum.

6. DU HAST DIAMANTEN UND PERLEN.

Du hast Diamanten und Perlen,
Hast alles, was Menschenbegehr,
Und hast die schönsten Augen—
Mein Liebchen, was willst du mehr?

Auf deine schönen Augen
Hab' ich ein ganzes Heer
Von ewigen Liedern gedichtet—
Mein Liebchen, was willst du mehr?

Mit deinen schönen Augen
Hast du mich gequält so sehr,
Und hast mich zu Grunde gerichtet—
Mein Liebchen, was willst du mehr?

7. UND WÜSZTEN'S DIE BLUMEN.

Und wüßten's die Blumen, die kleinen,
Wie tief verwundet mein Herz,
Sie würden mit mir weinen,
Zu heilen meinen Schmerz.

Und wüßten's die Nachtigallen,
Wie ich so traurig und krank,
Sie ließen fröhlich erschallen
Erquickenden Gesang.

Und wüßten sie mein Wehe,
Die goldnen Sternelein,
Sie kämen aus ihrer Höhe
Und sprächen Trost mir ein.

Die alle können's nicht wissen,
Nur e i n e kennt meinen Schmerz:
Sie hat ja selbst zerrissen,
Zerrissen mir das Herz.

8. EIN FICHTENBAUM STEHT EINSAM.

Ein Fichtenbaum steht einsam
Im Norden auf kahler Höh'.
Ihn schläfert; mit weißer Decke
Umhüllen ihn Eis und Schnee.

Er träumt von einer Palme,
Die fern im Morgenland
Einsam und schweigend trauert
Auf brennender Felsenwand.

9. TRAGÖDIE.

I.

Entflieh mit mir und sei mein Weib,
Und ruh' an meinem Herzen aus;
Fern in der Fremde sei mein Herz
Dein Vaterland und Vaterhaus.
Gehst du nicht mit, so sterb' ich hier
Und du bist einsam und allein;
Und bleibst du auch im Vaterhaus,
Wirst doch wie in der Fremde sein.

II.

(Dieses ist ein wirkliches Volkslied, welches ich am Rheine gehört).

Es fiel ein Reif in der Frühlingsnacht,
Er fiel auf die zarten Blaublümelein,
Sie sind verwelket, verdorret.
Ein Jüngling hatte ein Mädchen lieb,
Sie flohen heimlich von Hause fort,
Es wußt' weder Vater noch Mutter.
Sie sind gewandert hin und her,
Sie haben gehabt weder Glück noch Stern,
Sie sind verdorben, gestorben.

III.

Auf ihrem Grab, da steht eine Linde,
Drin pfeifen die Vögel und Abendwinde,
Und drunter sitzt auf dem grünen Platz
Der Müllersknecht mit seinem Schatz.
Die Winde, die wehen so lind und so schaurig,
Die Vögel, die singen so süß und so traurig,
Die schwatzenden Buhlen, die werden stumm,
Sie weinen und wissen selbst nicht warum.

10. ES WAR EIN ALTER KÖNIG.

Es war ein alter König,
Sein Herz war schwer, sein Haupt war grau;
Der arme alte König,
Er nahm eine junge Frau.
Es war ein schöner Page,
Blond war sein Haar, leicht war sein Sinn;
Er trug die seidne Schleppe
Der jungen Königin.
Kennst du das alte Liedchen?
Es klingt so süß, es klingt so trüb'!
Sie mußten beide sterben,
Sie hatten sich viel zu lieb.

11. DIE LORELEI.

Ich weiß nicht, was soll es bedeuten,
Daß ich so traurig bin;
Ein Märchen aus alten Zeiten,
Das kommt mir nicht aus dem Sinn.

Die Luft ist kühl und es dunkelt,
Und ruhig fließet der Rhein;
Der Gipfel des Berges funkelt
Im Abendsonnenschein.

Die schönste Jungfrau sitzet
Dort oben wunderbar,
Ihr goldnes Geschmeide blitzet,
Sie kämmt ihr goldenes Haar.

Sie kämmt es mit goldenem Kamme
Und singt ein Lied dabei;
Das hat eine wundersame,
Gewaltige Melodei.

Den Schiffer im kleinen Schiffe
Ergreift es mit wildem Weh;
Er schaut nicht die Felsenriffe,
Er schaut nur hinauf in die Höh'.

Ich glaube, die Wellen verschlingen
Am Ende Schiffer und Kahn;
Und das hat mit ihrem Singen
Die Lorelei getan.

12. DIE GRENADIERE.

Nach Frankreich zogen zwei Grenadier',
Die waren in Rußland gefangen.
Und als sie kamen ins deutsche Quartier,
Sie ließen die Köpfe hangen.

Da hörten sie beide die traurige Mär':
Daß Frankreich verloren gegangen,
Besiegt und zerschlagen das große Heer,—
Und der Kaiser, der Kaiser gefangen.

Da weinten zusammen die Grenadier'
Wohl ob der kläglichen Kunde.
Der eine sprach: "Wie weh wird mir,
Wie brennt meine alte Wunde!"

Der andre sprach: " Das Lied ist aus,
Auch ich möcht' mit dir sterben,
Doch hab' ich Weib und Kind zu Haus,
Die ohne mich verderben. "

"Was schert mich Weib, was schert mich Kind,
Ich trage weit beßres Verlangen;
Laß sie betteln gehn, wenn sie hungrig sind,—
Mein Kaiser, mein Kaiser gefangen!

"Gewähr' mir, Bruder, eine Bitt':
Wenn ich jetzt sterben werde,
So nimm meine Leiche nach Frankreich mit,
Begrab mich in Frankreichs Erde!

"Das Ehrenkreuz am roten Band
Sollst du aufs Herz mir legen;
Die Flinte gib mir in die Hand,
Und gürt' mir um den Degen!

"So will ich liegen und horchen still,
Wie eine Schildwach', im Grabe,
Bis einst ich höre Kanonengebrüll
Und wiehernder Rosse Getrabe.

"Dann reitet mein Kaiser wohl über mein Grab,
Viel Schwerter klirren und blitzen;
Dann steig' ich gewaffnet hervor aus dem Grab,—
Den Kaiser, den Kaiser zu schützen!"

13. BELSAZAR.

Die Mitternacht zog näher schon;
In stiller Ruh' lag Babylon.

Nur oben in des Königs Schloß
Da flackert's, da lärmt des Königs Troß.

Dort oben in dem Königssaal.
Belsazar hielt sein Königsmahl.

Die Knechte saßen in schimmernden Reihn
Und leerten die Becher mit funkelndem Wein.

Es klirrten die Becher, es jauchzten die Knecht';
So klang es dem störrigen Könige recht.

Des Königs Wangen leuchten Glut;
Im Wein erwuchs ihm kecker Mut.

Und blindlings reißt der Mut ihn fort,
Und er lästert die Gottheit mit sündigem Wort.

Und er brüstet sich frech und lästert wild;
Die Knechtenschar ihm Beifall brüllt.

Der König rief mit stolzem Blick;
Der Diener eilt und kehrt zurück.

Er trug viel gülden Gerät auf dem Haupt;
Das war aus dem Tempel Jehovahs geraubt.

Und der König ergriff mit frevler Hand
Einen heiligen Becher, gefüllt bis am Rand.

Und er leert ihn hastig bis auf den Grund
Und rufet laut mit schäumendem Mund:

"Jehovah, dir künd' ich auf ewig Hohn!—
Ich bin der König von Babylon!"

Doch kaum das grause Wort verklang,
Dem König ward's heimlich im Busen bang.

Das gellende Lachen verstummte zumal;
Es wurde leichenstill im Saal.

Und sieh! und sieh! an weißer Wand,
Da kam's hervor, wie Menschenhand.

Und schrieb, und schrieb an weißer Wand
Buchstaben von Feuer, und schrieb und schwand.

Der König stieren Blickes da saß,
Mit schlotternden Knien und totenblaß.

Die Knechtenschar saß kalt durchgraut,
Und saß gar still, gab keinen Laut.

Die Magier kamen, doch keiner verstand
Zu deuten die Flammenschrift an der Wand.

Belsazar ward aber in selbiger Nacht
Von seinen Knechten umgebracht.

14. ABENDDÄMMERUNG.

Am blassen Meeresstrande
Saß ich gedankenbekümmert und einsam.
Die Sonne neigte sich tiefer und warf
Glührote Streifen auf das Wasser,
Und die weißen, weiten Wellen,
Von der Flut gedrängt,
Schäumten und rauschten näher und näher—
Ein seltsam Geräusch, ein Flüstern und Pfeifen,
Ein Lachen und Murmeln, Seufzen und Sausen,
Dazwischen ein wiegenliedheimliches Singen—
Mir war, als hört' ich verschollne Sagen,
Uralte, liebliche Märchen,
Die ich einst als Knabe
Von Nachbarskindern vernahm,
Wenn wir am Sommerabend
Auf den Treppensteinen der Haustür
Zum stillen Erzählen niederkauerten
Mit kleinen, horchenden Herzen
Und neugierklugen Augen;
Während die großen Mädchen
Neben duftenden Blumentöpfen
Gegenüber am Fenster saßen,
Rosengesichter,
Lächelnd und mondbeglänzt.

15. SEEGESPENST.

Ich aber lag am Rande des Schiffes,
Und schaute, träumenden Auges,
Hinab in das spiegelklare Wasser,
Und schaute tiefer und tiefer—
Bis tief im Meeresgrunde,
Anfangs wie dämmernde Nebel,
Jedoch allmählich farbenbestimmter,
Kirchenkuppel und Türme sich zeigten,
Und endlich, sonnenklar, eine ganze Stadt,
Altertümlich niederländisch,
Und menschenbelebt.
Bedächtige Männer, schwarzbemäntelt,
Mit weißen Halskrausen und Ehrenketten,

Und langen Degen und langen Gesichtern,
Schreiten über den wimmelnden Markplatz
Nach dem treppenhohen Rathaus,
Wo steinerne Kaiserbilder
Wacht halten mit Zepter und Schwert.
Unferne, vor langen Häuserreihn,
Wo spiegelblanke Fenster
Und pyramidisch beschnittene Linden,
Wandeln seidenrauschende Jungfern,
Schlanke Leibchen, die Blumengesichter
Sittsam umschlossen von schwarzen Mützchen
Und hervorquellendem Goldhaar.
Bunte Gesellen, in spanischer Tracht,
Stolzieren vorüber und nicken.
Bejahrte Frauen,
In braunen, verschollnen Gewändern,
Gesangbuch und Rosenkranz in der Hand,
Eilen trippelnden Schritts
Nach dem großen Dome,
Getrieben von Glockengeläute
Und rauschendem Orgelton.

Mich selbst ergreift des fernen Klangs
Geheimnisvoller Schauer!
Unendliches Sehnen, tiefe Wehmut
Beschleicht mein Herz,
Mein kaum geheiltes Herz;—
Mir ist, als würden seine Wunden
Von lieben Lippen aufgeküßt,
Und täten wieder bluten,—
Heiße, rote Tropfen,
Die lang und langsam niederfall'n
Auf ein altes Haus, dort unten
In der tiefen Meerstadt,
Auf ein altes, hochgegiebeltes Haus,
Das melancholisch menschenleer ist,
Nur daß am untern Fenster
Ein Mädchen sitzt,
Den Kopf auf den Arm gestützt,
Wie ein armes, vergessenes Kind!
Und ich kenne dich, armes, vergessenes Kind—

So tief, meertief also
Verstecktest du dich vor mir
Aus kindischer Laune,
Und konntest nicht mehr herauf,
Und saßest fremd unter fremden Leuten,
Jahrhundertelang,
Derweilen ich, die Seele voll Gram,
Auf der ganzen Erde dich suchte,
Und immer dich suchte,
Du Immergeliebte,
Du Längstverlorene,
Du Endlichgefundene—
Ich hab' dich gefunden und schaue wieder
Dein süßes Gesicht,
Die klugen, treuen Augen,
Das liebe Lächeln—
Und nimmer will ich dich wieder verlassen,
Und ich komme hinab zu dir,
Und mit ausgebreiteten Armen
Stürz' ich hinab an dein Herz—

Aber zur rechten Zeit noch
Ergriff mich beim Fuß der Kapitän,
Und zog mich vom Schiffsrand,
Und rief, ärgerlich lachend:
"Doktor, sind Sie des Teufels?"

16. FRAGEN.

Am Meer, am wüsten, nächtlichen Meer
Steht ein Jüngling-Mann,
Die Brust voll Wehmut, das Haupt voll Zweifel,
Und mit düstern Lippen fragt er die Wogen:

"O löst mir das Rätsel des Lebens,
Das qualvoll uralte Rätsel,
Worüber schon manche Häupter gegrübelt,
Häupter in Hieroglyphenmützen,
Häupter in Turban und schwarzem Barett,

Perückenhäupter und tausend andre
Arme, schwitzende Menschenhäupter—
Sagt mir, was bedeutet der Mensch?
Woher ist er kommen? Wo geht er hin?
Wer wohnt dort oben auf goldenen Sternen?"

Es murmeln die Wogen ihr ew'ges Gemurmel,
Es wehet der Wind, es fliehen die Wolken,
Es blinken die Sterne gleichgültig und kalt,
Und ein Narr wartet auf Antwort.

17. DER TANNHÄUSER.

Eine Legende.

I.

Ihr guten Christen laßt euch nicht
Von Satans List umgarnen!
Ich sing' euch das Tannhäuserlied
Um eure Seelen zu warnen.

Der edle Tannhäuser, ein Ritter gut,
Wollt' Lieb' und Lust gewinnen,
Da zog er in den Venusberg,
Blieb sieben Jahre drinnen.

Frau Venus, meine schöne Frau,
Leb wohl, mein holdes Leben!
Ich will nicht länger bleiben bei dir,
Du sollst mir Urlaub geben.

"Tannhäuser edler Ritter mein,
Hast heut' mich nicht geküsset;
Küss' mich geschwind, und sage mir:
Was du bei mir vermisset?

"Habe ich nicht den süßesten Wein
Tagtäglich dir kredenzet?
Und hab' ich nicht mit Rosen dir
Tagtäglich das Haupt bekränzet?"

Frau Venus, meine schöne Frau,
Von süßem Wein und Küssen
Ist meine Seele geworden krank;
Ich schmachte nach Bitternissen.

Wir haben zu viel gescherzt und gelacht,
Ich sehne mich nach Tränen,
Und statt mit Rosen möcht' ich mein Haupt
Mit spitzigen Dornen krönen.

"Tannhäuser, edler Ritter mein,
Du willst dich mit mir zanken;
Du hast geschworen viel tausendmal,
Niemals von mir zu wanken. . . .

"Ich wollte lieber, du schlügest mich,
Als daß du Beleidigung sprächest,
Und mir, undankbar kalter Christ,
Den Stolz im Herzen brächest.

"Weil ich dich geliebet gar zu sehr,
Hör' ich nun solche Worte—
Leb wohl, ich gebe Urlaub dir,
Ich öffne dir selber die Pforte."

2.

Zu Rom, zu Rom, in der heiligen Stadt,
Da singt es und klingelt und läutet,
Da zieht einher die Prozession,
Der Papst in der Mitte schreitet.

Das ist der fromme Papst Urban,
Er trägt die dreifache Krone,
Er trägt ein rotes Purpurgewand,
Die Schleppe tragen Barone.

"O heiliger Vater, Papst Urban,
Ich lass' dich nicht von der Stelle,
Du hörest zuvor meine Beichte an,
Du rettest mich von der Hölle!"

Das Volk es weicht im Kreis zurück,
Es schweigen die geistlichen Lieder:—
Wer ist der Pilger bleich und wüst,
Vor dem Papste kniet er nieder?

"O heiliger Vater, Papst Urban,
Du kannst ja binden und lösen,
Errette mich von der Höllenqual
Und von der Macht des Bösen.

"Ich bin der edle Tannhäuser genannt,
Wollt' Lieb' und Lust gewinnen,
Da zog ich in den Venusberg,
Blieb sieben Jahre drinnen.

"Frau Venus ist eine schöne Frau,
Liebreizend und anmutreiche;
Wie Sonnenschein und Blumenduft
Ist ihre Stimme, die weiche.

"Wie der Schmetterling flattert um eine Blum'
Am zarten Kelch zu nippen,
So flattert meine Seele stets
Um ihre Rosenlippen.

"Ihr edles Gesicht umringeln wild
Die blühend schwarzen Locken;
Schaun dich die großen Augen an,
Wird dir der Atem stocken.

"Schaun dich die großen Augen an,
So bist du wie angekettet;
Ich habe nur mit großer Not
Mich aus dem Berg gerettet. . . .

"O heiliger Vater, Papst Urban,
Du kannst ja binden und lösen!
Errette mich von der Höllenqual
Und von der Macht des Bösen."

Der Papst hub jammernd die Händ' empor,
Hub jammernd an zu sprechen:
"Tannhäuser, unglücksel'ger Mann,
Der Zauber ist nicht zu brechen.

"Der Teufel, den man Venus nennt,
Er ist der Schlimmste von allen:
Erretten kann ich dich nimmermehr
Aus seinen schönen Krallen.

"Mit deiner Seele mußt du jetzt
Des Fleisches Lust bezahlen,
Du bist verworfen, du bist verdammt
Zu ewigen Höllenqualen."

3.

Der Ritter Tannhäuser, er wandelt so rasch,
Die Füße, die wurden ihm wunde.
Er kam zurück in den Venusberg
Wohl um die Mitternachtstunde.

Frau Venus erwachte aus dem Schlaf,
Ist schnell aus dem Bette gesprungen;
Sie hat mit ihrem weißen Arm
Den geliebten Mann umschlungen. . . .

Sie gab ihm Suppe, sie gab ihm Brot,
Sie wusch seine wunden Füße,
Sie kämmte ihm das struppige Haar,
Und lachte dabei so süße.

"Tannhäuser, edler Ritter mein,
Bist lange ausgeblieben,
Sag an, in welchen Landen du dich
So lange herumgetrieben."

Frau Venus, meine schöne Frau,
Ich hab' in Welschland verweilet;
Ich hatte Geschäfte in Rom und bin
Schnell wieder hierher geeilet.

Auf sieben Hügeln ist Rom gebaut,
Die Tiber tut dorten fließen;
Auch hab' ich in Rom den Papst gesehn.
Der Papst er läßt dich grüßen.

Auf meinem Rückweg sah ich Florenz,
Bin auch durch Mailand gekommen,
Und bin alsdann mit raschem Mut
Die Schweiz hinaufgeklommen.

Und als ich über die Alpen zog,
Da fing es an zu schneien,
Die blauen Seen die lachten mich an,
Die Adler krächzen und schreien.

Und als ich auf dem Sankt Gotthard stand,
Da hört' ich Deutschland schnarchen;
Es schlief da unten in sanfter Hut
Von sechsunddreißig Monarchen . . . . .
(*Geschrieben* 1836.)

18. BARBAROSSA IM KYFFHÄUSER.

. . . . . .

Mit stockendem Atem horchte ich hin,
Wenn die Alte ernster und leiser
Zu sprechen begann und vom Rotbart sprach,
Von unserem heimlichen Kaiser.

Sie hat mir versichert, er sei nicht tot,
Wie da glauben die Gelehrten,
Er hause versteckt in einem Berg
Mit seinen Waffengefährten.

Kyffhäuser ist der Berg genannt,
Und drinnen ist eine Höhle;
Die Ampeln erhellen so geisterhaft
Die hochgewölbten Säle.

Ein Marstall ist der erste Saal,
Und dorten kann man sehen
Viel tausend Pferde, blankgeschirrt,
Die an den Krippen stehen.

Sie sind gesattelt und gezäumt,
Jedoch von diesen Rossen
Kein einziges wiehert, kein einziges stampft,
Sind still, wie aus Eisen gegossen.

Im zweiten Saale, auf der Streu,
Sieht man Soldaten liegen,
Viel tausend Soldaten, bärtiges Volk,
Mit kriegerisch trotzigen Zügen.

Sie sind gerüstet von Kopf bis Fuß,
Doch alle diese Braven,
Sie rühren sich nicht, bewegen sich nicht,
Sie liegen fest und schlafen.

Hochaufgestapelt im dritten Saal
Sind Schwerter, Streitäxte, Speere,
Harnische, Helme, von Silber und Stahl,
Altfränkische Feuergewehre.

Sehr wenig Kanonen, jedoch genug,
Um eine Trophäe zu bilden.
Hoch ragt daraus eine Fahne hervor,
Die Farbe ist schwarz-rot-gülden.

Der Kaiser bewohnt den vierten Saal.
Schon seit Jahrhunderten sitzt er
Auf steinernem Stuhl am steinernen Tisch,
Das Haupt auf den Armen stützt er.

Sein Bart, der bis zur Erde wuchs,
Ist rot wie Feuerflammen,
Zuweilen zwinkert er mit dem Aug',
Zieht manchmal die Braunen zusammen.

Schläft er oder denkt er nach?
Man kann's nicht genau ermitteln;
Doch wenn die rechte Stunde kommt,
Wird er gewaltig sich rütteln.

Die gute Fahne ergreift er dann
Und ruft: "Zu Pferd! zu Pferde!"
Sein reisiges Volk erwacht und springt
Laut rasselnd empor von der Erde.

Ein jeder schwingt sich auf sein Roß,
Das wiehert und stampft mit den Hufen!
Sie reiten hinaus in die klirrende Welt,
Und die Trompeten rufen.

Sie reiten gut, sie schlagen gut,
Sie haben ausgeschlafen.
Der Kaiser hält ein strenges Gericht,
Er will die Mörder bestrafen—

Die Mörder, die gemeuchelt einst
Die teure, wundersame,
Goldlockigte Jungfrau Germania—
"Sonne, du klagende Flamme!"

Wohl mancher, der sich geborgen geglaubt,
Und lachend auf seinem Schloß saß,
Er wird nicht entgehen dem rächenden Strang,
Dem Zorne Barbarossas! — — —

Wie klingen sie lieblich, wie klingen sie süß,
Die Märchen der alten Amme!
Mein abergläubisches Herze jauchzt:
"Sonne, du klagende Flamme!" . . .

Mich schläferte und ich entschlief,
Und siehe! mir träumte am Ende,
Daß ich mich in dem Wunderberg
Beim Kaiser Rotbart befände.

Er saß nicht mehr auf steinernem Stuhl
Am steinernen Tisch, wie ein Steinbild:
Auch sah er nicht so ehrwürdig aus,
Wie man sich gewöhnlich einbild't.

Er watschelte durch die Säle herum
Mit mir im trauten Geschwätze.
Er zeigte wie ein Antiquar
Mir seine Kuriosa und Schätze . . .

Und als wir kamen in den Saal,
Wo schlafend am Boden liegen
Viel tausend Krieger, kampfbereit,
Der Alte sprach mit Vergnügen:

"Hier müssen wir leiser reden und gehn,
Damit wir nicht wecken die Leute;
Wieder verflossen sind hundert Jahr',
Und Löhnungstag ist heute."

Und siehe! der Kaiser nahte sich sacht
Den schlafenden Soldaten,
Und steckte heimlich in die Tasch'
Jedwedem einen Dukaten.

Er sprach mit schmunzelndem Gesicht,
Als ich ihn ansah verwundert:
"Ich zahle einen Dukaten per Mann
Als Sold nach jedem Jahrhundert." . . .

"Roßkämme hab' ich ausgeschickt
In alle Welt, die kaufen
Für mich die besten Pferde ein,
Hab' schon einen guten Haufen.

"Ich warte bis die Zahl komplett,
Dann schlag' ich los und befreie
Mein Vaterland, mein deutsches Volk
Das meiner harret mit Treue."

So sprach der Kaiser, ich aber rief:
"Schlag los, du alter Geselle,
Schlag los, und hast du nicht Pferde genug,
Nimm Esel an ihrer Stelle."

Der Rotbart erwiderte lächelnd: "Es hat
Mit dem Schlagen gar keine Eile,
Man baute nicht Rom in einem Tag.
Gut Ding will haben Weile.

"Wer heute nicht kommt, kommt morgen gewiß,
Nur langsam wächst die Eiche,
Und *chi va piano, va sano,* so heißt
Das Sprichwort im römischen Reiche."

Das Stoßen des Wagens weckte mich auf,
Doch sanken die Augenlider
Bald wieder zu, und ich entschlief
Und träumte vom Rotbart wieder.

Ging wieder schwatzend mit ihm herum
Durch alle die hallenden Säle;
Er frug mich dies, er frug mich das,
Verlangte, daß ich erzähle.

Er hatte aus der Oberwelt
Seit vielen, vielen Jahren,
Wohl seit dem siebenjährigen Krieg,
Kein Sterbenswort erfahren.

Er frug nach Moses Mendelssohn,
Nach der Karschin, mit Intresse
Frug er nach der Gräfin Dubarry,
Des fünfzehnten Ludwigs Mätresse. . . .

"Die Dubarry lebte lustig und flott,
So lange Ludwig regierte,
Der Fünfzehnte nämlich, sie war schon alt,
Als man sie guillotinierte.

Der König Ludwig der Fünfzehnte starb
Ganz ruhig in seinem Bette,
Der Sechzehnte aber ward guillotiniert
Mit der Königin Antoinette.

Die Königin zeigte großen Mut,
Ganz wie es sich gebührte,
Die Dubarry aber weinte und schrie,
Als man sie guillotinierte." — —

Der Kaiser blieb plötzlich stille stehn,
Und sah mich an mit den stieren
Augen und sprach: "Um Gotteswilln,
Was ist das, guillotinieren?"

"Das Guillotinieren"—erklärte ich ihm—
"Ist eine neue Methode,
Womit man die Leute jeglichen Stands
Vom Leben bringt zu Tode.

Bei dieser Methode bedient man sich
Auch einer neuen Maschine,
Die hat erfunden Herr Guillotin,
Drum nennt man sie Guillotine.

Du wirst hier an ein Brett geschnallt;—
Das senkt sich;—du wirst geschoben
Geschwinde zwischen zwei Pfosten;—es hängt
Ein dreieckig Beil ganz oben;—

Man zieht eine Schnur, dann schießt herab
Das Beil, ganz lustig und munter:—
Bei dieser Gelegenheit fällt dein Kopf
In einen Sack hinunter."

Der Kaiser fiel mir in die Red':
"Schweig still, von deiner Maschine
Will ich nichts wissen, Gott bewahr',
Daß ich mich ihrer bediene!

"Der König und die Königin!
Geschnallt! an einem Brette!
Das ist ja gegen allen Respekt
Und alle Etikette!

"Und du, wer bist du, daß du es wagst,
Mich so vertraulich zu dutzen?
Warte, du Bürschchen, ich werde dir schon
Die kecken Flügel stutzen!

"Es regt mir die innerste Galle auf,
Wenn ich dich höre sprechen,
Dein Odem schon ist Hochverrat
Und Majestätsverbrechen!"

Als solchermaßen in Eifer geriet
Der Alte und sonder Schranken
Und Schonung mich anschnob, da platzten heraus
Auch mir die geheimsten Gedanken.

"Herr Rotbart"—rief ich laut—"du bist
Ein altes Fabelwesen,
Geh, leg' dich schlafen, wir werden uns
Auch ohne dich erlösen.

"Die Republikaner lachen uns aus,
Sehn sie an unserer Spitze
So ein Gespenst mit Zepter und Kron';
Sie rissen schlechte Witze.

"Auch deine Fahne gefällt mir nicht mehr,
Die altdeutschen Narren verdarben
Mir schon in der Burschenschaft die Lust
An den schwarz-rot-goldnen Farben.

"Das beste wäre, du bliebest zu Haus,
Hier in dem alten Kyffhäuser—
Bedenk' ich die Sache ganz genau,
So brauchen wir gar keinen Kaiser."

(*Aus "Deutschland. Ein Wintermärchen."* 1844)

19. SONETT.

An Meine Mutter B. Heine.

Ich bin's gewohnt, den Kopf recht hoch zu tragen,
Mein Sinn ist auch ein bißchen starr und zähe;
Wenn selbst der König mir ins Antlitz sähe,
Ich würde nicht die Augen niederschlagen.

Doch, liebe Mutter, offen will ich's sagen:
Wie mächtig auch mein stolzer Mut sich blähe,
In deiner selig süßen, trauten Nähe
Ergreift mich oft ein demutvolles Zagen.

Ist es dein Geist, der heimlich mich bezwinget,
Dein hoher Geist, der alles kühn durchdringet,
Und blitzend sich zum Himmelslichte schwinget?

Quält mich Erinnerung, daß ich verübet
So manche Tat, die dir das Herz betrübet?
Das schöne Herz, das mich so sehr geliebet!

B.

Aus der "Harzreise."

Als ich noch ein Knabe war, dachte ich an nichts als an Zauber- und Wundergeschichten, und jede schöne Dame, die Straußfedern auf dem Kopfe trug, hielt ich für eine Elfenkönigin. Hätte ich mit jenen Knabenaugen die erwähnte junge Schöne in erwähnter Stellung auf dem Brocken gesehen, so würde ich sicher gedacht haben: Das ist die Fee des Berges, und sie hat eben den Zauber ausgesprochen, wodurch dort unten alles so wunderbar erscheint. Ja, in hohem Grade wunderbar erscheint uns alles beim ersten Hinabschauen vom Brocken, alle Seiten unseres Geistes empfangen neue Eindrücke, und diese, meistens verschiedenartig, sogar sich widersprechend, verbinden sich in unserer Seele zu einem großen, noch unentworrenen, unverstandenen Gefühl. Gelingt es uns, dieses

Gefühl in seinem Begriff zu erfassen, so erkennen wir den Charakter des Berges. Dieser Charakter ist ganz deutsch, sowohl in Hinsicht seiner Fehler als auch seiner Vorzüge. Der Brocken ist ein Deutscher. Mit deutscher Gründlichkeit zeigt er uns klar und deutlich, wie ein Riesenpanorama, die vielen hundert Städte, Städtchen und Dörfer, die meistens nördlich liegen, und ringsum alle Berge, Wälder, Flüsse, Flächen, unendlich weit. Aber eben dadurch erscheint alles wie eine scharfgezeichnete, rein illuminierte Spezialkarte, nirgends wird das Auge durch eigentliche schöne Landschaften erfreut; wie es denn immer geschieht, daß wir deutschen Kompilatoren wegen der ehrlichen Genauigkeit, womit wir alles und alles hingeben wollen, nie daran denken können, das Einzelne auf eine schöne Weise zu geben. Der Berg hat auch so etwas Deutschruhiges, Verständiges, Tolerantes; eben weil er die Dinge so weit und klar überschauen kann. Und wenn solch ein Berg seine Riesenaugen öffnet, mag er wohl noch etwas mehr sehen als wir Zwerge, die wir mit unsern blöden Äuglein auf ihm herum klettern. Viele wollen zwar behaupten, der Brocken sei sehr philiströse, und Claudius sang: "Der Blocksberg ist der lange Herr Philister!" Aber das ist Irrtum. Durch seinen Kahlkopf, den er zuweilen mit einer weißen Nebelkappe bedeckt, gibt er sich zwar den Anstrich von Philiströsität; aber, wie bei manchen andern großen Deutschen, geschieht es aus purer Ironie. Es ist sogar notorisch, daß der Brocken seine burschikosen, phantastischen Zeiten hat, z. B. die erste Mainacht. Dann wirft er seine Nebelkappe jubelnd in die Lüfte, und wird eben so gut wie wir Übrigen recht echtdeutsch romantisch verrückt.

Ich suchte gleich die schöne Dame in ein Gespräch zu verflechten; denn Naturschönheiten genießt man erst recht, wenn man sich auf der Stelle darüber aussprechen kann. Sie war nicht geistreich, aber aufmerksam sinnig. . . . Ihr Gesicht gehörte zu denen, die nie reizen, selten entzücken, und immer gefallen. Ich liebe solche Gesichter, weil sie mein schlimmbewegtes Herz zur Ruhe lächeln. Die Dame war noch unverheiratet. Aber es ist ja eine

tägliche Erscheinung, just bei den schönsten Mädchen hält es so schwer, daß sie einen Mann bekommen. Dies war schon im Altertum der Fall, und, wie bekannt ist, alle drei Grazien sind sitzen geblieben. . . .

Jene ältere Dame war die Mutter der jüngern, und auch sie besaß die vornehmsten Formen. . . . Beide Damen waren mit ihrem Begleiter dieses Jahr in Italien gewesen und erzählten mir allerlei Schönes von Rom, Florenz, und Venedig. Die Mutter erzählte viel von den Raphaelschen Bildern in der Peterskirche; die Tochter sprach mehr von der Oper im Theater Fenice. Beide waren entzückt von der Kunst der Improvisatoren. Nürnberg war der Damen Vaterstadt; doch von dessen altertümlicher Herrlichkeit wußten sie mir wenig zu sagen. Die holdselige Kunst des Meistergesangs, wovon uns der gute Wagenseil die letzten Klänge erhalten, ist erloschen, und die Bürgerinnen Nürnbergs erbauen sich an welschem Stegreifunsinn. O Sankt Sebaldus, was bist du jetzt für ein armer Patron!

Derweil wir sprachen, begann es zu dämmern; die Luft wurde noch kälter, die Sonne neigte sich tiefer, und die Turmplatte füllte sich mit Studenten, Handwerksburschen und einigen ehrsamen Bürgersleuten, samt deren Ehefrauen und Töchtern, die alle den Sonnenuntergang sehen wollten. Es ist ein erhabener Anblick, der die Seele zum Gebet stimmt. Wohl eine Viertelstunde standen alle ernsthaft schweigend, und sahen, wie der schöne Feuerball im Westen allmählich versank: die Gesichter wurden vom Abendrot angestrahlt, die Hände falteten sich unwillkürlich; es war, als ständen wir, eine stille Gemeinde, im Schiffe eines Riesendoms, und der Priester erhöbe jetzt den Leib des Herrn, und von der Orgel herab ergösse sich Palestrinas ewiger Choral.

Während ich so in Andacht versunken stehe, höre ich, daß neben mir jemand ausruft: "Wie ist die Natur doch im allgemeinen so schön!" Diese Worte kamen aus der gefühlvollen Brust meines Zimmergenossen, des jungen Kaufmanns. Ich gelangte dadurch wieder zu meiner Werkeltagsstimmung, war jetzt imstande, den Damen

über den Sonnenuntergang recht viel Artiges zu sagen, und sie ruhig, als wäre nichts passiert, nach ihrem Zimmer zu führen. Sie erlaubten mir auch, sie noch eine Stunde zu unterhalten. Wie die Erde selbst, drehte sich unsere Unterhaltung um die Sonne. Die Mutter äußerte, die in Nebel versinkende Sonne habe ausgesehen wie eine rotglühende Rose, die der galante Himmel herabgeworfen in den weitausgebreiteten, weißen Brautschleier seiner geliebten Erde. Die Tochter lächelte und meinte, der öftere Anblick solcher Naturerscheinungen schwäche ihren Eindruck. Die Mutter berichtigte diese falsche Meinung durch eine Stelle aus Goethes Reisebriefen, und frug mich, ob ich den Werther gelesen? Ich glaube, wir sprachen auch von Angorakatzen, etruskischen Vasen, türkischen Shawls, Maccaroni und Lord Byron, aus dessen Gedichten die ältere Dame einige Sonnenuntergangsstellen, recht hübsch lispelnd und seufzend, rezitierte. Der jüngern Dame, die kein Englisch verstand und jene Gedichte kennen lernen wollte, empfahl ich die Übersetzungen meiner schönen, geistreichen Landsmännin, der Baronin Elise von Hohenhausen; bei welcher Gelegenheit ich nicht ermangelte, wie ich gegen junge Damen zu tun pflege, über Byrons Gottlosigkeit, Lieblosigkeit, Trostlosigkeit, und der Himmel weiß was noch mehr, zu eifern.

C.

Aus den "Memoiren."

(*a*) Ich bin groß genug, Ihnen offen zu bekennen, daß mein kleines "Intermezzo"-Metrum nicht bloß zufällige Ähnlichkeit mit Ihrem gewöhnlichen Metrum hat, sondern daß es wahrscheinlich seinen geheimsten Tonfall Ihren Liedern verdankt, indem es die lieben Müllerschen Lieder waren, die ich zu eben der Zeit kennen lernte, als ich das "Intermezzo" schrieb. Ich habe sehr früh schon das deutsche Volkslied auf mich einwirken lassen; späterhin, als ich in Bonn studierte, hat mir August Schlegel viel metrische Geheimnisse aufgeschlossen; aber ich glaube

erst in Ihren Liedern den reinen Klang und die wahre Einfachheit, wonach ich immer strebte, gefunden zu haben. Wie rein, wie klar sind Ihre Lieder, und sämtlich sind es Volkslieder. In meinen Gedichten hingegen ist nur die Form einigermaßen volkstümlich, der Inhalt gehört der konventionellen Gesellschaft. Ja, ich bin groß genug, es sogar bestimmt zu widerholen, und Sie werden es mal öffentlich ausgesprochen finden, daß mir durch die Lektüre Ihrer 77 Gedichte zuerst klar geworden, wie man aus den alten vorhandenen Volksliederformen neue Formen bilden kann, die ebenfalls volkstümlich sind, ohne daß man nötig hat, die alten Sprachholprigkeiten und Unbeholfenheiten nachzuahmen. Im zweiten Teile Ihrer Gedichte fand ich die Form noch reiner, noch durchsichtig klarer—doch, was spreche ich viel von Formwesen? Es drängt mich mehr, Ihnen zu sagen, daß ich keinen Liederdichter außer Goethe so sehr liebe, wie Sie.

(*An Wilhelm Müller*, 7 Juni 1823.)

(*b*) Ob das Publikum an den "Nordseebildern" Geschmack finden wird, ist sehr dubiös. Unsere gewöhnlichen Süßwasserleser kann schon allein das ungewohnt schaukelnde Metrum einigermaßen seekrank machen. Es geht doch nichts über den alten, ehrlichen Plattweg, das alte Geleise der alten Landstraße. . . . Die "Nordsee" gehört zu meinen letzten Gedichten, und Sie erkennen daraus, welche neue Töne ich anschlage und in welchen neuen Weisen ich mich ergehe. . . . Das Meer war so wild, daß ich oft zu versaufen glaubte. Aber dieses wahlverwandte Element tut mir nichts Schlimmes. Es weiß recht gut, daß ich noch toller sein kann. Und dann, bin ich nicht der Hofdichter der Nordsee?—Sie weiß auch, daß ich noch eine zweite Abteilung zu schreiben habe.

(*Aus Briefen an K. Simrock, W. Müller und Fr. Merckel.* Juni–Juli 1826.)

(*c*) Der Todesfall Byrons hat mich sehr bewegt. Es war der einzige Mensch, mit dem ich mich verwandt fühlte, und wir mögen uns wohl in manchen Dingen geglichen haben. Scherze nur darüber, soviel du willst.

Ich las ihn selten seit einigen Jahren; man geht lieber um mit Menschen, deren Charakter von dem unsrigen verschieden ist. Ich bin aber mit Byron immer behaglich umgegangen, wie mit einem völlig gleichen Spießkameraden. Mit Shakespeare kann ich gar nicht behaglich umgehen; ich fühle nur zu gut, daß ich nicht seinesgleichen bin; er ist der allgewaltige Minister, und ich bin ein bloßer Hofrat, und es ist mir, als ob er mich jeden Augenblick absetzen könnte.

(*An Moser.* Sommer 1824.)

(*d*) "Was taten Sie," frug Börne mich einst, "am ersten Tag Ihrer Ankunft in Paris? Was war Ihr erster Gang?" Er erwartete gewiß, daß ich ihm die Place Louis XV, oder das Pantheon, die Grabmäler Rousseaus und Voltaires, als meine erste Ausflucht nennen würde, und er machte ein sonderbares Gesicht, als ich ihm ehrlich die Wahrheit gestand, daß ich nämlich gleich nach meiner Ankunft nach der Bibliothèque Royale gegangen und mir vom Aufseher der Manuskripte den Kodex Minnesänger hervorholen ließ. Und das ist wahr; seit Jahren gelüstete mich, mit eigenen Augen die teuren Blätter zu sehen, die uns unter anderen die Gedichte Walthers von der Vogelweide, des größten deutschen Lyrikers, aufbewahrt haben.

(*Ludwig Börne.* Vor 1840.)

D.

Aus "Die Romantische Schule."

(*a*) Die Poesie in allen diesen Gedichten des Mittelalters trägt einen bestimmten Charakter, wodurch sie sich von der Poesie der Griechen und Römer unterscheidet. In Betreff dieses Unterschieds nennen wir die erstere die romantische und die letztere die klassische Poesie. Diese Benennungen aber sind nur unsichere Rubriken und führten bisher zu den unerquicklichsten Verwirrnissen, die noch gesteigert wurden, wenn man die antike Poesie

statt klassisch auch plastisch nannte. Hier lag besonders der Grund zu Mißverständnissen. Nämlich die Künstler sollen ihren Stoff immer plastisch bearbeiten, er mag christlich oder heidnisch sein, sie sollen in klaren Umrissen darstellen, kurz: plastische Gestaltung soll in der romantisch-modernen Kunst, ebenso wie in der antiken Kunst, die Hauptsache sein. Und in der Tat, sind nicht die Figuren in der "Göttlichen Komödie" des Dante oder auf den Gemälden des Raffael ebenso plastisch wie die im Virgil oder auf den Wänden von Herculanum? Der Unterschied besteht darin, daß die plastischen Gestalten in der antiken Kunst ganz identisch sind mit dem Darzustellenden, der Idee, die der Künstler darstellen wollte, z. B. daß die Irrfahrten des Odysseus gar nichts anders bedeuten als die Irrfahrten des Mannes, der ein Sohn des Laertes und Gemahl der Penelopeia war und Odysseus hieß; daß ferner der Bacchus, den wir im Louvre sehen, nichts anders ist als der anmutige Sohn der Semele mit der kühnen Wehmut in den Augen und der heiligen Wollust in den gewölbt weichen Lippen. Anders ist es in der romantischen Kunst; da haben die Irrfahrten eines Ritters noch eine esoterische Bedeutung, sie deuten vielleicht auf die Irrfahrten des Lebens überhaupt; der Drache, der überwunden wird, ist Sünde; der Mandelbaum, der dem Helden aus der Ferne so tröstlich zuduftet, das ist die Dreieinigkeit, Gott-Vater und Gott-Sohn und Gott-Heiliger Geist, die zugleich eins ausmachen, wie Nuß, Faser und Kern dieselbe Mandel sind. . . . Das ist nun der Charakter der mittelalterlichen Poesie, die wir die romantische nennen.

Die klassische Kunst hatte nur das Endliche darzustellen, und ihre Gestalten konnten identisch sein mit der Idee des Künstlers. Die romantische Kunst hatte das Unendliche und lauter spiritualistische Beziehungen darzustellen oder vielmehr anzudeuten, und sie nahm ihre Zuflucht zu einem System traditioneller Symbole oder vielmehr zum Parabolischen, wie schon Christus selbst seine spiritualistischen Ideen durch allerlei schöne Parabeln deutlich zu machen suchte. Daher das Mystische, Rätselhafte, Wunderbare und Überschwängliche in den

Kunstwerken des Mittelalters; die Phantasie macht ihre entsetzlichsten Anstrengungen, das Rein-geistige durch sinnliche Bilder darzustellen. . . .

(*Klassisch und Romantisch.*)

(*b*) Herr Klemens Brentano hat in Gemeinschaft mit seinem verstorbenen Freunde Achim von Arnim unter dem Titel: "Des Knaben Wunderhorn" eine Sammlung Lieder herausgegeben, die sie teils noch im Munde des Volkes, teils auch in fliegenden Blättern und seltenen Druckschriften gefunden haben. Dieses Buch kann ich nicht genug rühmen; es enthält die holdseligsten Blüten des deutschen Geistes, und wer das deutsche Volk von einer liebenswürdigen Seite kennen lernen will, der lese diese Volkslieder. In diesem Augenblick liegt dieses Buch vor mir, und es ist mir, als röche ich den Duft der deutschen Linden. Die Linde spielt nämlich eine Hauptrolle in diesen Liedern, in ihrem Schatten kosen des Abends die Liebenden, sie ist ihr Lieblingsbaum und vielleicht aus dem Grunde, weil das Lindenblatt die Form eines Menschenherzens zeigt. Diese Bemerkung machte einst ein deutscher Dichter, der mir am liebsten ist, nämlich ich. Auf dem Titelblatte jenes Buches ist ein Knabe, der das Horn bläst; und wenn ein Deutscher in der Fremde dieses Bild lange betrachtet, glaubt er die wohlbekannten Töne zu vernehmen, und es könnte ihn wohl dabei das Heimweh beschleichen, wie den Schweizer Landsknecht, der auf der Straßburger Bastei Wache stand, fern den Kuhreigen hörte, die Pike von sich warf, über den Rhein schwamm, aber bald wieder eingefangen und als Deserteur erschossen wurde. "Des Knaben Wunderhorn" enthält darüber das rührende Lied: 'Zu Straßburg auf der Schanz', da ging mein Trauern an'. . . ."

Welch ein schönes Gedicht! Es liegt in diesen Volksliedern ein sonderbarer Zauber. Die Kunstpoeten wollen diese Naturerzeugnisse nachahmen in derselben Weise, wie man künstliche Mineralwässer verfertigt. Aber wenn sie auch durch chemischen Prozeß die Bestandteile ermittelt, so entgeht ihnen doch die Hauptsache, die unzersetzbare sympathetische Naturkraft. In diesen Liedern

fühlt man den Herzschlag des deutschen Volkes. Hier offenbart sich all seine düstere Heiterkeit, all seine närrische Vernunft. Hier trommelt der deutsche Zorn, hier pfeift der deutsche Spott, hier küßt die deutsche Liebe. Hier perlt der echt deutsche Wein und die echt deutsche Träne. Letztere ist manchmal doch noch köstlicher als ersterer; es ist viel Eisen und Salz darin. Welche Naivität in der Treue! In der Untreue, welche Ehrlichkeit! Welch ein ehrlicher Kerl ist der arme Schwartenhals, obgleich er Straßenraub treibt! Hört einmal die phlegmatisch-rührende Geschichte, die er von sich selber erzählt: "Ich kam vor einer Frau Wirtin Haus, man fragt' mich, wer ich wäre. . . ."

Fragt man nun entzückt nach dem Verfasser solcher Lieder, so antworten diese wohl selbst mit ihren Schlußworten:

"Wer hat das schöne Liedel erdacht?
Es haben's drei Gäns' übers Wasser gebracht,
Zwei graue und eine weiße."

Gewöhnlich ist es aber wanderndes Volk, Vagabunden, Soldaten, fahrende Schüler oder Handwerksburschen, die solch ein Lied gedichtet. . . . "Des Knaben Wunderhorn" ist ein zu merkwürdiges Denkmal unserer Literatur und hat auf die Lyriker der romantischen Schule, namentlich auf unseren vortrefflichen Herrn Uhland, einen zu bedeutenden Einfluß geübt, als daß ich es unbesprochen lassen durfte. Dieses Buch und das "Nibelungenlied" spielten eine Hauptrolle in jener Periode.

(*Des Knaben Wunderhorn.*)

(*c*) In der Tat, die Übereinstimmung der Persönlichkeit mit dem Genius, wie man sie bei außerordentlichen Menschen verlangt, fand man ganz bei Goethe. Seine äußere Erscheinung war ebenso bedeutsam wie das Wort, das in seinen Schriften lebte; auch seine Gestalt war harmonisch, klar, freudig, edel gemessen, und man konnte griechische Kunst an ihm studieren wie an einer Antike. . . . Seine Augen waren ruhig wie die eines Gottes. Es ist nämlich überhaupt das Kennzeichen der Götter, daß ihr Blick fest ist und ihre Augen nicht unsicher hin und

her zucken. . . . Goethes Auge blieb in seinem hohen Alter ebenso göttlich wie in seiner Jugend. Die Zeit hat auch sein Haupt zwar mit Schnee bedecken, aber nicht beugen können. Er trug es ebenfalls immer stolz und hoch, und wenn er sprach, wurde er immer größer, und wenn er die Hand ausstreckte, so war es, als ob er mit dem Finger den Sternen am Himmel den Weg vorschreiben könne, den sie wandeln sollten. Um seinen Mund will man einen kalten Zug von Egoismus bemerkt haben; aber auch dieser Zug ist den ewigen Göttern eigen, und gar dem Vater der Götter, dem großen Jupiter, mit welchem ich Goethe schon oben verglichen. Wahrlich als ich ihn in Weimar besuchte und ihm gegenüberstand, blickte ich unwillkürlich zur Seite, ob ich nicht auch neben ihm den Adler sähe mit den Blitzen im Schnabel. Ich war nahe daran, ihn griechisch anzureden; da ich aber merkte, daß er Deutsch verstand, so erzählte ich ihm auf deutsch: daß die Pflaumen auf dem Wege zwischen Jena und Weimar sehr gut schmeckten. Ich hatte in so manchen langen Winternächten darüber nachgedacht, wieviel Erhabenes und Tiefsinniges ich dem Goethe sagen würde, wenn ich ihn mal sähe. Und als ich ihn endlich sah, sagte ich ihm, daß die sächsischen Pflaumen sehr gut schmeckten. Und Goethe lächelte. . . .

(*Besuch bei Goethe, im Herbst* 1824.)

E.

Aus dem "Salon."

Am eigentümlichsten, romantisch wunderbar, klingt im deutschen Volke die Sage von der Göttin Venus, die, als ihre Tempel gebrochen wurden, sich in einen geheimen Berg flüchtete, wo sie mit dem heitersten Luftgesindel, mit schönen Wald- und Wassernymphen, auch manchen berühmten Helden, die plötzlich aus der Welt verschwunden, das abenteuerlichste Freudenleben führt. Schon von weitem, wenn du dem Berge nahest, hörst du das vergnügte Lachen und die süßen Zitherklänge, die sich wie eine unsichtbare Kette um dein Herz schlingen und

dich hinein ziehen in den Berg. Zum Glück, unfern des Eingangs, hält Wache ein alter Ritter, geheißen der treue Eckhart; er steht gestützt auf seinem großen Schlachtschwert wie eine Bildsäule, aber sein ehrliches, eisgraues Haupt wackelt beständig, und er warnt dich betrübsam vor den zärtlichen Gefahren, die deiner im Berge harren. Mancher ließ sich noch beizeiten zurückschrecken, mancher hingegen überhörte die meckernde Stimme des alten Warners und stürzte blindlings in den Abgrund der verdammten Lust. Eine Weile lang geht's gut. Aber der Mensch ist nicht immer aufgelegt zum Lachen, er wird manchmal still und ernst und denkt zurück an die Vergangenheit; denn die Vergangenheit ist die eigentliche Heimat seiner Seele, und es erfaßt ihn ein Heimweh nach den Gefühlen, die er einst empfunden hat, und seien es auch Gefühle des Schmerzes. So erging es namentlich dem Tannhäuser nach dem Berichte eines Liedes, das zu den merkwürdigsten Sprachdenkmalen gehört, die sich im Munde des deutschen Volkes erhalten. . . . Nach einer vielleicht fehlerhaften Abschrift aus dem "Wunderhorn" muß ich das Lied hier mitteilen: "Nun will ich aber heben an, Vom Tannhäuser wollen wir singen. . . ." Als ich zuerst dieses Lied las . . . war es mir, als hätte ich in einem dumpfen Bergschacht plötzlich eine große Goldader entdeckt, und die stolz einfachen, urkräftigen Worte strahlten mir so blank entgegen, daß mein Herz fast geblendet wurde von dem unerwarteten Glanz. Ich ahnte gleich, aus diesem Liede sprach zu mir eine wohlbekannte Freudenstimme; ich vernahm darin die Töne jener verketzerten Nachtigallen, die während der Passionszeit des Mittelalters mit gar schweigsamen Schnäblein sich versteckt halten mußten und nur zuweilen, wo man sie am wenigsten vermutete, etwa gar hinter einem Klostergitter, einige jauchzende Laute hervorflattern ließen. . . . Nächst dem Hohen Liede des großen Königs (ich spreche von König Salomo) kenne ich keinen flammenderen Gesang der Zärtlichkeit als das Zweigespräch zwischen Frau Venus und dem Tannhäuser. Dieses Lied ist wie eine Schlacht der Liebe, und es fließt darin das roteste Herzblut. . . . Durch

Zufall erhielt ich unlängst eine Bearbeitung desselben Liedes, wo kaum der äußere Rahmen der älteren Versionen beibehalten worden, die inneren Motive jedoch aufs sonderbarste verändert sind. In seiner älteren Gestalt ist das Gedicht unstreitig viel schöner, einfacher und großartiger. Nur eine gewisse Wahrheit des Gefühls hat die erwähnte jüngere Version mit demselben gemein, und da ich gewiß das einzige Exemplar besitze, das davon existiert, so will ich auch diese hier mitteilen: "Ihr guten Christen, laßt euch nicht von Satans List umgarnen!"

(*Das Tannhäuserlied.*)

NOTES.

p. **1**. A. *Aus dem Romanfragment.* The extract (**1**, *1*–**21**, *21*) gives the first two chapters of the unfinished novel *Heinrich von Ofterdingen* (1802), of which only Part I is complete. Tieck, who edited the novel in his edition of Novalis' collected works, gave from his recollections a short account of the way in which this sketch of the development of a poet was to be continued and to be concluded. Heinrich von Ofterdingen was a medieval singer who was supposed to have taken part in the Singers' Contest on the Wartburg in the first half of the thirteenth century (**11**, *40*). In the novel he was to have travelled widely in Germany, Italy and Greece, and to have spent some time at the Court of the Emperor Frederick II, one of the greatest German Emperors (✠ 1250). But some parts of the novel seem to refer to later times and to the great position held by some of the South German towns, e.g. Augsburg, in the fifteenth and sixteenth centuries. The aim of the novel was to explain the development of a poet's mind and the innermost essence of poetry.

5. des Fremden. A stranger had visited the house of Henry's father, the artist, and had spoken not only of great treasures, but of a wonderful blue flower. But everything is left quite vague. At the end of the novel Henry was to meet the stranger again.

9. die blaue Blume. Novalis created this romantic symbol in *Heinrich von Ofterdingen*, and it was often alluded to in later literature. Ernst Schulze's romantic epic, *Die bezauberte Rose* (1818) was probably suggested by "the blue flower," and its transformation into a lovely girl. Idealists and budding poets go in quest of the "blue flower." The blue flower, the poetical symbol of the Romantic school for everything truly charming and poetic, is mentioned in ancient German folk-lore as the *Wunderblume*, "magic flower." See p. **4**, *6–18. blau* is the colour liked by the romantic writers, it denotes poetry, longing, the mysterious. Cp. **9**, *19*; **12**, *36*.

p. **2**, *23. denke . . . nach der Musik.* This is a truly romantic conception. Cp. L. Tieck's *Liebe denkt in süßen Tönen* (**56**, *26*).

p. **4**, *26. feile.* Henry's father was an artist, probably a goldsmith.

29. den Lehrstand. Henry wishes to study and to become a teacher. Cp. **14**, *31*.

p. **5**, *5. Träume sind Schäume,* "dreams are froth," "dreams are empty," is an often used riming proverb in German. Cp. l. *29*.

6. hochgelahrt is the archaic form of "hochgelehrt."

39. Hofkaplan. This refers to Henry's teacher, the chaplain at the Court of the Landgrave of Thuringia. Cp. **11**, *37* and **15**, *12 sqq*.

p. **6**, *22*. *welsche* here means "Italian," *Welschland* (**13**, *38*; **18**, *24*) is "Italy," while *die Welschen* in the songs of the poets of the War of Liberation (1813–15) always means "the French."

28. *Spielleute und Sänger* were found everywhere in the south of Germany in the twelfth to the sixteenth centuries.

30. *Augsburg*, the capital of Bavarian Swabia, on the river Lech, originally a Roman settlement, was from 1276–1803 a free Imperial German town. During the whole of the Middle Ages it was a very important commercial centre in which great merchant houses, such as the Fugger and Welser families, carried on their business which extended far beyond the boundaries of the German Empire, especially into Italy. It now belongs to Bavaria. The town of Augsburg also plays an important part in other novels of the Romanticists, e.g. in Arnim's *Die Kronenwächter* (**62**, *29 sqq.*).

p. **7**, *14*. *die alten Säulen und Mauern*, viz. in Rome. Cp. **6**, *33* and **9**, *40*.

p. **8**, *4*. *nach dem Harze*, "towards the Harz mountains." He approaches them from the south, coming—in his thoughts—from Thuringia (**8**, *9*). Between the Thuringian mountains, at the foot of one of which Eisenach, his native town, is situated, and the Harz mountains in the north, lies a wonderfully fertile plain, called *die goldene Aue*, "the golden meadow *or* plain." In the middle of this plain, half-way between Thuringia and the Harz district rises a wooded mountain-ridge called *das Kyffhäusergebirge*, or simply *der Kyffhäuser*. According to an old legend the great Emperor Frederick I, "Barbarossa" († 1190), who was drowned on a crusade in Asia Minor, sleeps in a cave in this mountain, under the ruins of the old Hohenstaufen castle Kyffhausen that rise on the top of the hill. He is supposed to be seated at a large table through which his long beard has grown, and to be waiting here till the ravens (symbolising German discord) no longer fly round the hill. Then, it is said, the Emperor will arise and restore unity and power to the German Empire. This legend was transferred from his greater grandson, Frederick II, to Barbarossa. According to another tradition, he sleeps in the Untersberg near the Austrian town of Salzburg. The Barbarossa legend has been treated in a well-known poem by Rückert (**174**, *15 sqq.*), and also by later German poets; it was ridiculed in his most cynical manner by Heine (**391**, *25*–**395**, *28*).

p. **9**, *10*. *erinnere ich mir*, usually *erinnere ich mich*.

24. *gelöst . . . Zunge, sprach . . . Musik*. He becomes temporarily a poet.

p. **10**, *13*. *ahndete* is obsolete for *ahn(e)te*. Cp. l. 37.

23. *Vaterstadt*, viz. Eisenach (**12**, *26*). Cp. the note to **8**, *8*.

25. *Bücher* is an anachronism if the action is supposed to take place in the thirteenth century. But see the note to p. **1**, A.

26. The *Landgraf* resides in the *Wartburg* (**11**, *40*), on a wooded hill above Eisenach.

p. **11**, *1. romantische Ferne ; romantische Zeit* (l. 29). *romantisch* means here what appeals to the imagination. But cp. **25**, *10.*

19. da hingegen = während andererseits, "while on the other hand." Cp. **25**, *17.*

22. geistliche, "intellectual," "spiritual," instead of which the form *geistige* would now be used in this sense. But *geistliche Lieder* (**21**, *22*) are "sacred songs," "religious songs."

40. Wartburg. The name means "castle that is watching," "Sentinel Castle." This famous old castle (now entirely rebuilt) was the scene of the famous medieval *Contest of the Singers* (*Sängerkrieg auf der Wartburg*), related in a late Middle High German poem. Novalis intended to introduce it at the end of his novel, and Heinrich von Ofterdingen and the poet and magician Klingsohr were to take part in it. E. Th. W. Hoffmann (see p. **306**) wrote (in 1820–21) his sentimental and romantic novel, *Der Kampf der Sänger*, in which he used the same source as Novalis, viz. Johann Christoph Wagenseil's *Buch von der Meister-Singer holdseligen Kunst* (1697). Richard Wagner substituted the name of the old Minnesinger Tannhäuser for Heinrich von Ofterdingen when he composed his famous romantic opera *Tannhäuser* (1845), as did Julius Wolff in his epic *Tannhäuser* (1880), the scene of action of which is laid at Eisenach and in the hall of the Wartburg.

p. **13**, *9. Schwaben.* Swabia is the beautiful and historically important part of South Germany, the home of the great Hohenstaufen Emperors, which the romanticists like to make the scene of their novels. It includes parts of the present Bayern, Württemberg and Baden.

32. anständigere. One would now say *schicklichere.*

p. **14**, *11. keine unbescholtenere . . . treuere*, now *unbescholteneren . . . treueren.*

p. **15**, *8. euch eben nicht abfällig sein = euch nicht gerade widersprechen.*

p. **16**, *23. noch nie einen* (*Dichter*) *gesehen.* In the sixth book of the first part of the novel Henry was to make the acquaintance of the poet and magician Klingsohr, at Augsburg, in the house of his grandfather.

p. **17**, *3. wenn wir gleich = wenngleich wir, obgleich wir.*

5. Gestirnung, "constellation," is a very unusual word.

p. **19**, *5. des jetzigen griechischen Kaisertums.* The old Greek (*or* East Roman) Empire came to an end in 1453, when its capital, Constantinople, was taken by the Ottoman Turks. During the times of the Crusades many Germans had opportunities of seeing Greece and Asia Minor.

33. Tonkünstler is a "musician" or "virtuoso," while *Tonsetzer* is a "composer." The poet and musician here referred to is Arion, a famous Greek singer from Methymna on the island of Lesbos, who lived about 600 B.C.

p. **20**, *2. nach der verlangten Gegend.* Arion was returning from a tour through Northern Greece to his friend and protector, Periandros, ruler of Corinth. He was saved by a dolphin which carried him on its back to the promontory Taenaron, from where he made his way to Corinth. The story was made the subject of a ballad by August Wilhelm Schlegel (p. **24**), who wrote, as early as 1797, the ballad beginning: *Arion war der Töne Meister*, which was published by Schiller in his *Musenalmanach* for 1798. Ludwig Tieck wrote (in 1823) his *Arion*, beginning: *Arion schifft auf Meereswogen.* Schiller himself alluded to the story in his fine poem *Das Glück* (ll. *35–36*), where he says of the lucky favourite of the gods: *Ihm zu Füßen legt sich der Leu, das brausende Delphin | steigt aus den Tiefen, und fromm beut es den Rücken ihm an.*

37. Untiers, viz. *eines Delphins.* Cp. *Meertiers* (**21**, *20*).

p. **21**, *22. ihn*, viz. Christ.

p. **22**, *9. Himmelsknabe*, "heavenly youth," i.e. angel. *Jungfrau*, "virgin (Mary)."

p. **24**. A. *Vorlesungen über dramatische Kunst und Litteratur.* The stimulating lectures from which only part of the first is given here were delivered by Schlegel at Vienna in the spring of 1808 before an enthusiastic audience of over 300 highly cultured men and women of the best Viennese society. They were first published at Heidelberg (in 1809), and are without doubt the most important of August Wilhelm Schlegel's many critical contributions to literary theory. Much in them had been suggested to him by his gifted brother Friedrich (pp. **37–39**). They contain a clear statement of the most important literary tenets held by the initiators of the Romantic movement. Before Schlegel had given his Viennese lectures he had delivered at Berlin, during the winter months of the years 1801 to 1804, a series of suggestive *Vorlesungen über schöne Litteratur und Kunst.*

1. vor nicht langer Zeit. This refers especially to Schiller's brilliant essay on *Naive und sentimentalische Dichtung* (1795–96), first published in his literary monthly magazine, *Die Horen*, to which young Schlegel made several valuable contributions.

3. das Mißverständnis, i.e. the disregard and contempt for all medieval and modern literature springing from an exclusive appreciation of the ancient Greek authors who alone were considered to be true classics and models to be followed at all times.

p. **25**, *3. Einstimmung*, i.e. *Übereinstimmung, Einklang*, "harmony."

10. romantisch. This word is here used in its new technical sense, which occurs first in the third part of Schlegel's Berlin lectures on *Schöne Litteratur und Kunst* (1803–4), where he says: "Ich will hier bemerken, daß der Name *romantische* Poesie auch in dieser historischen Rücksicht treffend gewählt sei. Denn Romanisch, *romance,* nannte man die neuen aus der Vermischung des Lateinischen mit der Sprache der Eroberer entstandenen Dialekte; daher Romane, die darin geschriebenen Dichtungen, woher denn romantisch abgeleitet ist, und ist der Charakter dieser Poesie Verschmelzung des Altdeutschen mit dem späteren, d.h. Christlich gewordnen Römischen, so werden auch ihre Elemente schon durch den Namen angedeutet." (J. Minor's edition, Heilbronn, 1884, III. 17, 15–24.) The word "romantisch" had, however, been used before Schlegel to denote things "fantastic" or "out of the common," partaking of the nature of romance, especially referring to a medieval period or subject. Schiller called his *Jungfrau von Orleans* (1802) on the title-page "Eine romantische Tragödie," and already Wieland had opened his medieval and romantic epic *Oberon,* written in free Italian ottave rime, with the lines: *Noch einmal sattelt mir den Hippogryfen, ihr Musen, zum Ritt ins alte romantische Land.* See also Novalis in the introductory chapter of *Heinrich von Ofterdingen* (in this edition pp. **11** and **29**). The term "romantique" in the technical sense in which it was used by her friend Schlegel and his brother was introduced into French literary criticism by Mme. de Staël. Cp. also pp. **37**, *1 sqq.* (F. Schlegel); **281**, *1 sqq.* (Uhland); **329**, *28 sqq.* (Grillparzer); **401**, *24 sqq.* (Heine), and the Introduction, pages xvii—xviii.

14. des Altdeutschen. This is not correct. The "Romance" languages are the languages descended from the Latin spoken in the European provinces of ancient Rome, viz. Italian, French, Spanish, Portuguese, Roumanian, and others, but the term "romanisch" does not include any language of Germanic origin.

16. nordischen has here not yet the modern meaning of "Norse," but is used in the sense in which the great Weimar poets employed it for *nordländisch,* i.e. anything thought or produced north of the Alps. Cp. **26**, *21*: *Wir Nordländer,* as opposed to *Griechen und Römer* (**26**, *20–21*) and *nordische Eroberer* (**28**, *33*), *nordische Länder* (**32**, *14*).

30. diese sogenannte Schule, viz. *die romantische Schule.*

37. Hemsterhuys. This refers to the noted Dutch writer on aesthetics and philosophy, Franz Hemsterhuis, who died in 1790.

p. **26**, *2. pittoresk,* in German *malerisch.*

9. die altdeutsche. This is not correct. The "gotische Baukunst" really originated in France (in the Isle de France) about the middle of the twelfth century, from where it spread into Germany and other parts of Europe. The term "gotisch" was originally

used (in the fifteenth century) as a term of disparagement by Italian artists who wished to denote by "gothic" a style characteristic of northern barbarians.

10. Wiederbelebung des klassischen Altertums, the "Renaissance" or "Revival" of Arts and Letters of Greece and Rome in the fourteenth, fifteenth and sixteenth centuries.

p. **28**, *32. die germanische Stammesart der nordischen Eroberer.* It is true that the greater part of the inhabitants of Northern Europe were peoples belonging to the Germanic race, but they were not always "conquerors," as many Germanic tribes had been living on both sides of the Baltic before the migration of nations. Some wandered from the north to the south, such as the Goths and other tribes. Nor can peoples of Celtic race who were partly superseded by the Germanic tribes in fairness be called "ein ausgeartetes Menschengeschlecht" (l. *34*).

p. **29**, *39. hiegegen*, usually *hiergegen*, "against this."

p. **32**. B. Schlegel had been Bürger's pupil and friend at Göttingen (cp. **35**, *18 sqq.*), and he sorted and edited Bürger's poems after his death. When Schiller's very severe review of Bürger's poems appeared in 1791 Schlegel took the part of his beloved master, and published (in 1800) a full and favourable review of which B. is an extract. The original text, as here given, was considerably altered in a revised version (1828).

5. eignen Romanzen. Gottfried August Bürger, the first great writer of the modern German literary ballad ("Kunstballade") produced, besides his original ballads, such as *Lenore, Der wilde Jäger, Das Lied vom braven Mann*, some interesting translations and adaptations of English ballads taken from Percy's famous *Reliques of Ancient English Poetry* (1765), the best known of which is the humorous *Der Kaiser und der Abt.* Instead of "Romanzen" one now usually says "Balladen," but in the eighteenth century and at the beginning of the nineteenth the terms were often used indiscriminately. As a rule the term "Romanze" is now used for a poem that is fairly long and mainly epic in style, while the "Ballade" is more lyric-dramatic, fairly short and essentially singable.

11. eines alten Volksliedes. See p. **104**, *12 sqq.*

12. in England. Schlegel refers to the Scottish ballad of *Sweet William's Ghost* which had appeared in Percy's "Reliques."

22. bei ihrer Erscheinung (usually *bei ihrem Erscheinen*) in the autumn of 1773 in the *Göttinger Musenalmanach für* 1774. The genesis of the heart-stirring ballad can be studied in detail in Bürger's correspondence with his friends at Göttingen.

p. **33**, *34. Rabenhaare, das sie zerrauft* is a literal quotation (l. *30*).

p. **34**, *18. Übersetzung von Beresford.* Immediately after the publication of Bürger's *Lenore* there were a number of English

translations, the first of which was a spirited rendering by William Taylor (of Norwich) (1790), which in its turn called forth the attractive version of young Walter Scott (1795). The different English versions have been well discussed by W. W. Greg in an article on the English translations of *Lenore* in "The Modern Quarterly of Language and Literature," Vol. II, No. 5 (August, 1899), pp. 13–28. Greg considers Scott's and Brinton's (1850) translations, as representing on the one hand the free and on the other the literary styles, to be the most satisfactory.

34. einem Preußischen Krieger. Bürger says, "Er war mit König Friedrichs Macht | gezogen in die Prager Schlacht" (lines 5–6). The battle of Prague (6 May, 1757), in which Frederick the Great defeated the Austrians, took place at the beginning of the Seven Years' War, which came to an end in 1763.

37. Ungern. In the ballad (l. *58*) *im fernen Ungerlande*; now usually *Ungarn.* Prague, the capital of Bohemia (now Czecho-Slovakia), was far from Hungary.

39. fällt man . . . darauf, usually *verfällt* or *kommt man darauf.*

p. **35.** C. *Sonette.* A predilection for writing sonnets is characteristic of Romantic writers. Bürger too wrote fine sonnets which were expressly exempted by Schiller from his general disapproval of Bürger's poems. Schlegel's practice became of importance for the Sonnet as he introduced iambic rhythm into his sonnets while his friend and master Bürger had written his sonnets in trochaic rhythm.

18. At the end of his life Bürger was Professor in the Hanoverian University of Göttingen, where Schlegel, a native of the town of Hanover, studied philology and poetry.

22. Volksgesang. Songs in a truly popular style were written by Bürger a little before Goethe.

23. gelehrte Weisen refers to Klopstock's classical odes, perhaps also to the dallying French and Anacreontic odes. *durftest* = *brauchtest,* "had . . . need."

p. **36**, *1–2.* These lines refer to his critical editing of Bürger's poems.

17. Schlegel made masterly translations of many of the best plays of Shakespeare which are still unsurpassed in their way, and also of Dante's *Divina Commedia.* Cp. D, *11–12.*

24. noch ein, "another," "a second." This is true also, and Schlegel had every reason to be proud of his achievement.

27. des Ramas Taten refers to *Ramayana* ("die Schicksale des Rama"), the second great national epic of ancient India, in which the vicissitudes and final apotheosis of the royal hero Rama are treated by the poet Valmiki. Schlegel wrote Valmikis in accordance with the practice of his time.—*zog ich an das Licht.* Schlegel began to edit the Sanskrit text of the remarkable poem, but only two volumes were published by him.

29. des Helden Siegelring. The reference is to an actual seal which is illustrated at the foot of the poem (see Schlegel's *Sämmtliche Werke*, ed. Böcking, III, p. 1). This is Rāma's seal—a well-known emblem used by his worshippers in India. It represents Rāma and his wife, Sītā, with their attendants. As the editor of Rāma's poem, Schlegel claimed to have the right to use his seal.

p. **37**, A. *Aus den "Fragmenten."* Friedrich Schlegel was particularly gifted in the framing of brilliant and pithy "aperçus" on literature, art, and kindred subjects. He produced many hundreds of these, which he called *Fragmente*, the most important of which were published by him in 1798 at Jena, in his *Athenaeum*. The extracts given under A. are taken from the *Athenaeum* Fragments. In them, and in essays on cognate subjects, Schlegel gave a definition of "Romantic poetry" and of its scope and aims.

12. was nur, "whatever." *mehre*, now *mehrere*.

p. **39**. B. *Gelübde*. This poem written after the downfall of Prussia in the battle of Jena (1806), appeared as the last of a collection of songs by the patriotic poet, but was at the time confiscated by the Berlin Censor, who feared Napoleon's revenge. It is interesting to note that thus Friedrich Schlegel comes forward as a writer of patriotic songs several years before Arndt, Körner, Schenkendorf, and Rückert (pp. **157** *sqq.*), and must be placed by the side of Fichte (p. **121**) and Kleist (p. **142**).

p. **40**. A. *Aus der Novelle*. Nearly the whole of the story is given, only a few paragraphs at the end are omitted.

3. ohngefähr has now been replaced by *ungefähr*. Cp. **41**, *17*; **44**, *16*.

p. **41**, *19*. *Franken* is the name of a large district in Middle Germany on both sides of the rivers Rhine and Main. The eastern portion of it now belongs to Bavaria, while the western portion belongs to the smaller Thuringian states or to Prussia. The Harz mountains lie to the north of Franconia, and belong to North Germany.

36. neblichten is now obsolete and is replaced by *nebligen*.

p. **42**, *5. am*, usually *zum* (or *an den*).—*ging . . . ein*, usually *ging auf . . . ein*.

25. nicht zum besten bestellt, "not in a very good way," "very humble."

p. **44**, *9*. *Holzschlag*, "felling of wood."

p. **46**, *39*. *Waldeinsamkeit*, "loneliness of the forest," "sylvan solitude." This term, first used by Tieck in this passage, became a favourite expression of the Romanticists.

p. **47**, *7*. *Waldhorn*, "bugle(-horn)," is also a word much used by Romantic writers, especially by Eichendorff (**256**, *18*; **257**, *19*).—*Schalmeie*, now usually *Schalmei*, "shawm," is an ancient wind instrument; its German equivalent is *Rohrpfeife* or *Hirtenflöte*.

16. keichte, "gasped," now usually *keuchte.*

p. **48**, *4. daß es mir immer nicht war, als sei ich,* "that I did not yet feel as though I were."

p. **51**, *10. mich,* usually *mir* (*bewußt zu sein*).

11. des Hundes . . . Vogels . . . gepflegt, usually *den Hund . . . Vogel.*

25. sprang mir . . . an, "jumped up at me."

p. **54**, *26. Strohmian.* This queer but characteristic name has nothing to do with *Stroh,* "straw," but with the verb *stromen,* "to rove," "to run about"; a *Stromer* is a "vagabond."—*ian* as the second part of a compound is reduced from *Johann,* "John," "Jack," "fellow." Hence *Strohmian* seems to mean a "rover," "tramp." Cp. *Dummrian,* older *Dummerjan,* "silly John," "silly fellow."

p. **55**, *26. so eine unbedeutende Kleinigkeit es auch . . . scheinen möchte,* "however trivial it may seem in itself."

p. **56**, *26. denkt in . . . Tönen* is another favourite thought of the Romanticists, to whom music was of the greatest importance. Cp. **2**, *23.*

C. *Der Dichter.* This extract is taken from *Der Aufzug der Romanze,* which Tieck published (in 1804) as a *Prolog zum Kaiser Octavianus,* a play, and which he placed (in 1828) at the head of his Collected Writings, "weil es seine Absicht in der Poesie am deutlichsten ausspricht." The persons of the *Prologue* are characteristic figures of Romantic poetry: Der Glaube. Die Liebe. Die Tapferkeit. Der Scherz. Die Romanze. Eine Pilgerin. Ein Liebender. Ein Ritter. Ein Hirtenmädchen. Der Dichter. Zwei Reisende. Ein Küster. And also: Chor von Kriegern. Chor von Schäfern und Schäferinnen.

p. **57**, *1. entbrennet* is a past participle, now *entbrannt.*

16. Lächeln . . . Ernst. This mixture is truly Romantic.

18. mir ist (*zu Sinne*), "I have the feeling."

21. Die Romanze is the personification of the Romantic World, the *wundervolle Märchenwelt* (**59**, *11*). The metrical form of her address is the Spanish trochees of 4 accents (of Calderon and Lope), so dear to the early Romanticists.

p. **58**, *30. des Glücks,* now *das Glück verfehlet.*

p. **59**, *5. die mir dienten,* viz. the Minnesingers, Shakespeare, Ariosto, Calderon, Cervantes.

9. This and the following lines are oft-quoted words characteristic of the romantic spirit by which the poet is to be inspired.

p. **60**. A. Arnim's novel, *Die Kronenwächter* (1817), which unfortunately remained a fragment, is his most important literary production. It is less fantastic than some of his earlier tales,

and is the first German historical novel deserving of the name. In it Arnim attempted to give a picture on a large scale of South German life and thought at the time of the Reformation and of the gallant Emperor Maximilian I († 1519), who was fitly called "der letzte Ritter." In some chapters of it Dr. Faustus and Dr. Luther also appear. Only two books and part of a third were finished. The extracts given here are the first two chapters ("Geschichten") of the first book. The "Kronenwächter" are the mysterious "Guardians of the Crown" of the old German Hohenstaufen Emperors, whose glorious family in fact died out (in 1268) with Konradin (cp. **67**, *36*); but descendants of Barbarossa are supposed to be still alive in the age of the Reformation, and are being watched and educated by the masterful "Guardians of the Crown" in the expectation that one of them, when the time shall come, will revive in Germany the glories of the Empire of Barbarossa.

1. Weiblingen, usually spelt *Waiblingen,* is a small town in Würtemberg ("Schwaben"), situated on the river Rems in the Neckar district (**61**, *29–31*). Its castle was once a seat of the Hohenstaufen family who took from it their party name of "Waiblinger" (Italianized "Ghibellinen"). The "Waiblinger" had many feuds with the mighty family of the "Welfen" (ital. "Guelfen"), from which arose the famous medieval battle-cry: "Hie Welf, Hie Waibling!" The "Waiblinger" represented the party of the Emperors, the "Welfen" the party of the Pope, and they carried on fierce struggles, especially in the large towns of Northern Italy.

3. eine frühere, i.e. the time of the Reformation.

p. **61**, *3. die Donau entspringt in Schwaben.* The Danube is formed by the confluence of two Black Forest streams, the Breg and Brigach, at the small town of Donaueschingen (now belonging to Baden).

4. Erbfeind der Christenheit. This hereditary enemy of Christendom was especially powerful and menacing in the sixteenth century.

9. Bodensee. The "Lake of Constance" was called in the Middle Ages "das schwäbische Meer." Three countries now border on its shores: Switzerland (south), Austria (east), Germany (north and west).

11. das Land, viz. Swabia.

15. früheste Mittelpunkt, especially in the twelfth and thirteenth centuries, the so-called "Schwäbisches Zeitalter" of Barbarossa and his followers.

20. Hohenstaufen stands for (*die Herrn vom*) *hohen Staufen.* They are also called *die Staufer.* Their ancestral castle rose on a steep rock in the Swabian (Würtemberg) Danube district, but it was completely destroyed in 1525, and nothing remains of it. A

little lower down on the mountain there is still an old chapel in which Barbarossa is said to have prayed before starting on his crusade. The Hohenstaufen were the greatest of the medieval German Imperial families (1138–1254), who adorned their high office by bravery, magnanimity and a deep interest in the intellectual life of the nation.

p. **62**, *4. Werkstücken*, "hewn stones." *gezähnter*, "indented," referring to the battlements.

29. Augsburg. Cp. **6**, *34.* The scene of action of a great part of the "Kronenwächter" is laid in Augsburg.

40. Geschlechtern denotes the great families of merchant princes such as the Fugger and Welser families.

p. **63**, *5. Wirtemberg* is the old spelling instead of the modern *Württemberg.* The town of *Weiblingen* was under the authority of the Counts of Wirtemberg.

p. **64**, *12. weißem . . . schwarzem*, now usually *weißes . . . . schwarzes.*

p. **65**, *23. mit doppelter Kreide anschreiben* means "to overcharge." In the olden days bills were chalked on the tables of the inns.

p. **66**, *9. gleiche Brüder, gleiche Kappen* is a proverb, "brothers must be treated alike," "share and share alike."

16. hebt . . . über, viz. *über die andere Rolle.* Cp. l. *22.*

p. **70**, *21. Berthold . . .* (*oder Berchtold*) for older *Berht-walt*, "he who rules in brightness or splendour." The *h* before *t* in *berht*, "bright," was originally pronounced *ch*, and this older pronunciation survives in the spelling *Berchtold*, which is still used as a family name.

p. **71**, *27. Gottes Geißel* was a name given to the great King of the Huns who died in 453.

31. Chlodwig or *Chlodovech*, was a famous King of the Franks of the race of the Merovingians, who in 496 adopted the Christian faith and ultimately became ruler of all the Frankish tribes. He died at Paris in 511. The German equivalent of *Chlodwig* is *Ludwig.*

35. The proposed derivation is of course popular, but scientifically quite impossible.

p. **72**, *3. Konrad* refers to the Konrad III (1094–1152), the first member of the Hohenstaufen family who became a *schwäbischer Kaiser* (l. *18*).

6. dem is accented, "this."

7. hörnerne Siegfried, "horny Siegfried," is the hero of the first part of the *Nibelungenlied*, "Song of the Nibelungs," who bathed in the hot blood of a dragon which he had slain, by which means his skin became horny and invulnerable. He served King Gunther of Burgundy, won for him the warrior-maiden Brünhilt,

and was murdered by Gunther's devoted vassal, Hagen, through treachery. The song of *Hürnen Seyfrid* was still often sung and read in the sixteenth century. Cp. p. **296**.

21. At *Gelnhausen*, not far from Cassel, are the ruins of a fine palace built by the Emperor Frederick I (Barbarossa) about 1170.

33. *heiligen drei Könige*, "the three Kings (*or* wise men) of the East."

p. **73**, *5.* *Schenkbriefe*, "gift letters," "deeds of gift."

26. *Heinrich der Löwe*, Duke of Bavaria and Saxony, one of the most powerful and independent German princes and a stout adversary of the Emperor, lived from 1181–85 in exile in England, and died 1195 (five years after Barbarossa), at Brunswick, where a monument with a huge brass lion was erected in his memory.

36. *verweintes*, "spoilt by weeping," "swollen with tears."—*Star*, "cataract."

p. **74**, *19.* *sich . . . erschwingen*, "soar up," is obsolete instead of *sich empor* or *in die Höhe schwingen*.

p. **75**, *6.* *das goldene Vließ* stands here for something supremely valuable. It is an allusion to the famous Golden Fleece stolen by Jason, from the King of Colchis, on his celebrated Argonautic expedition.

17. Notice the play upon words in *Grabmal, Mahl, Merkmal*.

35. *jedes einzelnen*. In his appreciative review of the first volume Goethe actually said a few words of comment about each of the poems.

p. **76**, *4.* *Heidelberg* was for a few years a centre of the Romantic Movement. It began to be of importance when Arnim, Brentano and Görres worked there together, and the two former brought out the first volume of *Des Knaben Wunderhorn* in the autumn of 1805. Cp. **98**, after *18*. The Heidelberg Romanticism is often called *Die jüngere Romantik*.

19. This refers to the unfair criticism of the old Johann Heinrich Voß.

25. Arnim and Brentano did not aim at producing philologically accurate texts, but a book for lovers of popular songs. They did not mind altering the songs they had collected, shortening or adding to them as the case might be, always with the intention of making the old songs more acceptable to modern readers. The great success of the "Magic Horn" proved them to be right. As it stood, the collection became a source of inspiration to many young poets such as Uhland, Eichendorff, W. Müller, Heine, and others. But later scholars zealously collected popular songs in different parts of Germany, compared different versions of the same song, printed the old versions exactly as they stood, and attempted critical reconstructions of the original versions. The first to do this was Ludwig Uhland.

p. **77**, *1*. *Chronika eines fahrenden Schülers.* The name "scholasticus vagans," or "fahrender Schüler," "fahrender Scholast," was given in the Middle Ages and in the sixteenth century to the vagabond students, usually very poor, who travelled from one University to another and lived by their wits. Sometimes they entered the service of a knight or a town to do clerical work. The familiar figure of a "strolling scholar" occurs in the poetry of Hans Sachs, and in Goethe's *Faust* Mephisto assumes this shape when he first appears in Faust's study.

Brentano began to write the *Chronica*, which unfortunately was never finished, during the winter of 1803, when he had just concluded a most happy marriage, and was deeply interested in the study of the old *Limburger Chronik*, the archaic and naive popular style of which he deliberately imitated and into which he intended to insert a number of poems such as the charming song of the mother of the scholar (**79**, *28 sqq.*). The fragment was first published by Brentano in 1818. Brentano dates the beginning of the story May 20th, 1358.

3. *mein gnädiger Herr und Ritter.* This is Sir Veltlin, a kind old Knight, who lived at Straßburg with his daughters, and had the day before the story begins taken the poor scholar into his service. The conversation takes place on the following morning in the garden where Johannes finds the old man sunk in deep meditation.

5. *Buchbeutel* is a bag in which in olden times books were put to keep them clean when the owner took them with him on a walk or on a journey. Women going to church carried their hymn book in a book-bag.

p. **78**, *16*. The river Lahn is a tributary of the Rhine. The country described in the novel was well known to Brentano.

21. *Meine Mutter selig* is old-fashioned for *meine selige Mutter*.

34. *englischen Gruß* or *Gruß des Engels* (*Gabriel*). The "angelic greeting" begins in Latin "Ave Maria gratia plena," which Luther renders by "*Gegrüßest seist du Holdselige.*"

p. **79**, *4*. *wenn . . . gleich*, "although." Cp. **90**, *17*.

p. **81**, *13*. *Paradeise* was the form used in the sixteenth century instead of the modern *Paradiese*. Cp. *Melodei* **379**, *4*.

p. **82**, *14*. *gefalten*, now weak: *gefaltet*.

30. *so*, "if." Cp. **85**, *9*; **86**, *30*.

p. **83**, *24*. *gezwirnet* (*hatte*), "had twined."

p. **84**, *5*. *sollten*, now usually *würden*.

19. *Jörgen* or *Jürgen* is South German instead of *Georgs*.

40. *selbsten* instead of *selbst* is archaic.

p. **85**, *6*. *Milde* has here still the old sense of "generosity."

p. **91**, after *14*. *Vogler* or *Vogelsteller*, "fowler," "bird-catcher."

Hirzentreu. The name of the hut is explained **93**, *5*. *Hirzen* is the old weak genit. of *Hirz*, "hart," "stag," now *Hirsch*, gen. *Hirsches*. The name *Hirzel* means *Hirschlein*, "little stag."

18. *Falkenmeister* or *Falkenier* (l. *22*), "falconer," "master of falconry."

p. **93**, *5*. *Hirschen*, now *Hirsches*. See *Hirzen*, **91**, after *14*.

p. **94**, *20*. *Wadsack* or *Watsack*, obsolete and provincial instead of *Mantelsack*, "saddle-bag," "valise." The old German *wāt* means "garment," corresponding to our "weed" in "widow's weeds."

p. **95**, *5*. *Ruch*, obsolete instead of *Geruch*.

siech, "sick," "ill" (now: *krank*); *siech* now means "languishing with disease," "incurable."

8. *Lore Lay*. This ballad appeared first as *Violettens Lied* in Brentano's novel, *Godwi* (1802). A steep slaty rock at a bend of the Rhine near St. Goarshausen which Brentano knew well is called "Lurlei." From this Brentano coined the name of a bewitchingly beautiful girl, Lore Lay, Lore being taken by everyone to be the diminutive of Lenore, Leonore. He thus created the legend of the Lorelei, who is by no means an old German legendary figure. As early as 1811 Nikolaus Vogt fabricated and published a Rhine legend based on Brentano's ballad, and passed it off as an old one. Other poets, such as Count Loeben, Eichendorff (**256**, *12 sqq.*) and Heine (**378**, *22 sqq.*) made her a dangerous siren luring men to their destruction. Of these Heine's short ballad is by far the most popular, and is known and sung by every child in Germany. "die Lei" is the name given on the banks of the Middle Rhine to a slaty rock, and "Lur" is the genitive singular of "Lure," "elf," "lurking mountain sprite." The motif of the siren occurs first in Count Loeben's ballad, which is written in exactly the same metre as the poems of Brentano and Heine.

26–27. The curse of beauty.

30. *legt . . . Flammen*, i.e. burn me as a witch.

31. *brechet . . . Stab*, i.e. pronounce the death sentence over me. If a culprit was sentenced to death the judge read the sentence to him and then broke his white staff—the symbol of his authority (the staff represented the ancient sceptre)—in three parts, and threw them at the feet of the criminal. This meant that the trial was definitely over, and no appeal possible. Notice the play upon words in the next stanzas.

p. **96**, *2*. *bekennt* = *bekannt hast*.

7. *Ich . . . zerbrechen*, "unless I were to break."

p. **97**, *3*. *Lore* means here obviously *L(eon)ore*.

4. *berückter* = *bezauberter*, "bewitched."

p. **98**, *11*. A frequent question at the end of popular songs.

17. The threefold repetition of the name is an allusion to the famous echo heard at the Lurlei.

18. "Meseemed we were three instead of me alone" is the view of "ein Schiffer" (l. *12*), who sings the song.

after *18*. *Aus "Des Knaben Wunderhorn."* The first volume of "The Youth's Magic Horn" (see the original picture reproduced on the title-page of this volume) was published at Heidelberg in the autumn of 1805 (for 1806), the second and third volumes followed in 1808; the second edition came out in 1819. Many of the poems were intentionally somewhat modernised, shortened or enlarged, and were sometimes misunderstood by the editors. After a century of critical research better texts than those offered by the enthusiastic collectors are now accessible in the collections by Goedeke and Tittmann, Liliencron, Böhme, and others. Cp. the note to **76**, *25*.

Der arme Schwartenhals is a poem characteristic of conditions obtaining in the sixteenth century. Goethe calls it "vagabundisch, launig, lustig" (cp. **185**, *19–20*, and see note to **75**, *35*). Heine liked it too (**404**, *9–13*). "Schwartenhals" originally denotes a "neck that has a very thick skin," hence a "man who shows the thick skin of his neck as he is unable to cover it by a collar or a cape," finally it is used for a "tramp," a strolling vagabond or a prowling mercenary soldier, a poor voracious landsknecht who does not hesitate to enrich himself by street-robbery if he gets the chance. (Cp. **99**, *16–17*.)

p. **99**, *3*. *nisteln* or *nisten*, "to make a nest for myself."

18. *aber*, "again," i.e. "now begins another, a new song."

19. *Tannhäuser* was the name of a Minnesinger who flourished about the middle of the thirteenth century, and about whom a number of songs have come down to our times. Like several other Minnesingers he became a hero of popular romance. In the song of Tannhäuser two legends are united. The one is the legend of the Venusberg, an earthly paradise hidden in a mountain and ruled by a supremely beautiful woman, the other the story of the redemption of an unjustly condemned man or a penitent sinner by the miracle of a dry rod bursting into blossom. It is not possible either to discuss the legend in detail or to point out all the mistakes of the version printed in the *Wunderhorn*. For Heine's view of the popular ballad see **406**, *17 sqq.*, and his own parody is given on pages **385–89**.

20. *was Wunders*, "all the wonderful things.' *Wunders* is a partitive genitive sing. Cp. *was Arbeit*, **300**, *15*.

21. *Frau Venusinnen*. *Frau Venus' Berg* (l. *24*), ugly outside and beautiful inside, was localised in Germany near Eisenach and the Wartburg. In other legends it is localised elsewhere. The poem

consists of three parts, each of which is introduced by a short narrative followed by lively dialogue. *Venusinne* is formed after *Königinne*, etc.

31. This and the following lines are obscure in the *Wunderhorn*. A better reading is: *und redt das iemant mehr dann ihr | Gott helf mirs an ihm rächen.*

p. **100**, *13.* *mich* instead of the modern *mir* is old German usage.

14. *gar unmehre = ganz gleichgiltig.* *unmehre* is the Old German *unmâre* "of no importance."

15. *gebt . . . Urlaub*, "give leave to go," "let me depart."

16. *durch* is old German instead of *bei*.

p. **101**, *6.* *den Greisen* is obscure. The usual reading is *dem Greisen*, but it is not clear to whom it refers. Perhaps *der getreue Eckart* is meant, who keeps watch near the Venusberg to warn young men from entering it. Or is it a mysterious Old Man of the Mountain? In the *Alpenjäger* of Schiller appears *der Bergesalte*.

14. *muß* for old *müsse*, now *möge*, in wishes. *es* is a gen. sing.

22. *einer*, "a certain," "a well-known."

28. *verzeihen* instead of *verziehen*.

p. **102**, *21.* *nimmer kein*, double negation for the sake of emphasis.

26. *ein goldnes Haus*, viz. "a knightly castle."

p. **103**, *17.* *tät* is an old indicative frequently found in older German poems and imitated by Goethe and the Romanticists.

24. *gilt's das Leben mein*, "my life is in jeopardy," "will be lost."

27. *streiten*, "contest" (in their songs), "sing in rivalry."

p. **104**, *3.* For this line and the following cp. **102**, *31–32*.

before *13.* *Bürger hörte dieses Lied.* The accuracy of this note is very doubtful. The song was sent to the editors of the *Wunderhorn* by a stranger. Cp. **32**, *11–12*.

p. **105**, *11–12.* These lines are supposed to have been overheard by Bürger, and to have furnished him with the chief *motif* for his ballad of the spectre bridegroom. Very similar lines, with the same rimes, occur several times in his ballad, e.g.: *Graut Liebchen auch? . . . Der Mond scheint hell! | Hurra! Die Toten reiten schnell!* which are repeated three times during the breathless gallop.

23. *Frau Nachtigall.* The nightingale, the sweet singer and the messenger of love, is the only bird honoured by the epithet *Frau*, "Dame," in the old popular songs. Cp. **285**, *2* and **289**, *15 sqq*.

p. **106**, *3.* *umsonst*, "in vain," he does not value them.

13. *an* for *an'n* for *an den, an meinen*.

after *18*. *Weltlich Recht*. The subject of this poem was developed by Brentano in an affecting novel called *Vom braven Kasperl und dem schönen Annerl*. See p. **77**.

20. *Nanerl*, "Nancy" (from *mein Annerl*).

26. She had apparently killed her new-born babe. Compare the touching figure of Gretchen in Goethe's *Faust*.

p. **107**, *4*. *Gute Nacht* means in older German, "Farewell."

5. *Edelkönigs-Kinder* is a mistake. *Edel* is an uninflected adjective, hence: *zwei edel Königskinder*. The ballad is a touching popular version of the well-known old *Schwimmersage*, treated in German by Schiller in his ballad *Hero und Leander*, and by Grillparzer in his fine tragedy, *Des Meeres und der Liebe Wellen*. This ballad is set to a beautiful popular tune.

7. *dir* is an ethical dative not to be translated.

p. **108**, *18*. *Fisch mir ein verdientes* is short for *Fische mir und verdiene dir*. *rot* is often put before *Gold* in older German poetry.

27. *Adie* for *Adje*, "Adieu," "Farewell." Cp. *Ade*, **302**, *3*.

p. **109**, *8*. *niemand nicht*, double negation for the sake of emphasis.

10. *meiner*. *Begräbnis* is now usually a neuter noun, but in older German the feminine gender is not unusual.

p. **111**, *4*. *Sie* is a singular, also *Ihr*, while in modern German the right form of address would be: *verantworten Sie . . . Ich will Ihnen . . . schreiben*.

10. *Ihr Kind*. In the same way she signs letters to Goethe *Dein Kind*. Cp. p. **110**.

15. *uns*, viz. Bettina and her sister "Lulu" married to the lawyer Savigny (*der Schwager*).

p. **112**, *12*. *hatte . . . kalt*, "felt . . . cold" is South German.

15. *Pistol* is often *das Pistol* in older German (cp. **145**, *34*), now *die Pistole*.

24. *mich begegnet hätte*, now *mir begegnet wäre*.

p. **114**, *11*. *Wieland*, a friend of Goethe, was also a great friend of Bettina's grandmother. See p. **110**.

25. *l. Br.*, short for *lieber Bruder*.

33. The Goethe house in Weimar, in an open space, is now open to the public, and is kept carefully in the state in which it was left when Goethe died in 1832. At the time of Bettina's visit he was 57, and she just 22 years old. In Goethe's Diary there is only the laconic entry (under 23 April, 1807): *Mamsell Brentano*. With this visit may be contrasted the visits paid to Goethe in 1826 and 1824 by Grillparzer (cp. **323–29**) and Heine (**404**, *29*–**405**, *24*). A translation of Bettina's letter is given in *The German Classics*, VII, 127 sqq. Cp. p. **426**, top and Bibliography, xlii, 43.

p. **116**. *Die teutschen Volksbücher.* The spelling *teutsch* instead of the now usual *deutsch* occurs in older books of the seventeenth, eighteenth and early nineteenth centuries, but is not justified etymologically. Sometimes writers thought that by adopting the spelling *teutsch* they could express something typically German or specially patriotic. Cp. *bei den Teutschen* (**118**, *22*). —*Volksbücher* are "chap-books," such as the *Volksbuch von Dr. Faust, Till Eulenspiegel, Genoveva, die schöne Melusine*, the subject matter of which was sometimes used as material by great poets, especially by dramatists. It is interesting to note that all kinds of popular literature were collected and studied by the younger Romanticists, viz. the *Volkslieder*, by Arnim and Brentano, and by Uhland; the *Volksbücher*, by Görres, and afterwards by Schwab; the *Volksmärchen* and the *Volkssagen*, by the brothers Grimm. Later and better editions of *Die deutschen Volksbücher* were brought out by Karl Simrock (Frankfurt), G. O. Marbach (Leipzig), and Gustav Schwab (Gütersloh).

p. **117**, *24. feindseligen Andrang*, i.e. the sad political conditions after 1806–07.

31. schlackenlosen Metallkönig, "regulus of metal free from dross." The term *Metallkönig* denotes a lump of pure metal which is formed in the crucible by smelting and is free from slags.

p. **119**, *16. fühlt sich . . . heraus*, "is felt," "may be felt."

p. **121**. *Reden an die deutsche Nation.* The fourteen addresses were delivered in the winter of 1807–1808 (13th December, 1807, to 20th March, 1808) to crowded audiences in the Great Hall of the Royal Academy of Sciences at Berlin, and were published immediately afterwards (in April, 1808). They were not addressed merely to Prussians but—as Fichte told his audience more than once—they were addressed to the whole German nation, although at that time a "German nation" hardly existed politically. The lecturer set himself the task of arousing the despondent Germans to new hope and to unwonted and united efforts. The force of his language and his noble pathos remind us strongly of Schiller, who, unfortunately for Germany, had died in 1805, just before the downfall of his country. To deliver a course of public lectures in which the ideals of liberty and justice were upheld vigorously against the despotism of a foreign conqueror in a town that was strongly held by French troops required great courage. Some of the ideas propounded were impossible of fulfilment, some views exaggerated and unpractical, but these do not invalidate the essential points pressed by Fichte. He demanded first of all moral regeneration, self-sacrifice, and the awakening of a true national spirit. History has proved him to be right. Moral regeneration, as demanded by the philosopher, actually preceded the political regeneration that was accomplished by the heroic War of Liberation (1813–1815).

There is an excellent translation of the addresses by R. F. Jones

and G. H. Turnbull, with a useful introduction and a fine portrait of Fichte at the time of the delivery of his *Reden*, published (in 1922) at Chicago and London. A good translation (by Louis H. Gray) of Addresses 8 and 14 is contained in the valuable American publication, *The German Classics of the Nineteenth and Twentieth Centuries: Masterpieces of German Literature translated into English*. Twenty Volumes. (Editor-in-chief: Professor Kuno Francke.) Volume IV. New York, 1913.

p. **122**, *23*. *der andern Welten* refers to the conquests of the American continent, India, and other non-European countries.

p. **123**, *20*. *reizende* = *verlockende*, "tempting."

26. *So*, "if."

38. *dermalen*, "now," "at present." Cp. *dermalig*, "present" (**128**, *3*).

p. **124**, *15*. The system of the "Balance of Power" was adopted in Europe in the nineteenth and the beginning of the twentieth century. It is now replaced by the nobler idea of the "League of Nations."

37. *war . . . nicht gemäß*, "did not suit."

p. **125**, *5*. *Religionsstreitigkeiten*. This refers to the religious wars between Roman Catholics and Protestants in the sixteenth and seventeenth centuries.

12. *also*, "thus," "in this way."

14. *denn*. Fichte often uses *denn* where in Modern German *als* would be said; not only after comparatives (**130**, *39*; **132**, *26*; **136**, *7*), but also after words expressing negation: *keinen* (**125**, *14*), *keine andere* (**133**, *23*), *nichts anderes* (**130**, *21*; **137**, *39*).

29. *auf deutschem Boden*. Such wars were the Thirty Years' War (1618–48) and the Seven Years' War (1756–63).

p. **127**, *10*. *fassen gekonnt hätte*, now: *hätte* (*Wurzel*) *fassen können*.

22. The views expressed in this and the following lines held good in Fichte's time, but were impossible after 1870.

27. *einigen* has here, as in other places (**134**, *15*), the original meaning of *einzigen*.

p. **128**, *7*. *ist . . . geraten worden*. The advice here referred to was given by Fichte himself in his treatise *Der geschlossene Handelsstaat*, "The Closed Commercial State," published in 1800.

13. *durch fremde Gewalt genötigt*. This refers to the "Continental System" of Napoleon imposed upon the Continent of Europe (1806–13) in order to ruin the English trade.

25. *dieser*, "of these," viz. of the Germans.

26. *Handelsunabhängigkeit*. This idea is now quite untenable owing to the close interdependence of all commerce all over the world.

29. This refers to the deceptive vision of a French universal monarchy.

p. **129**, *30.* *Europens* is not uncommon in older German; now *Europas.*

37. *vorgebildeter = eingebildeter, vorgespiegelter,* "imaginary," hence "a mere imaginary prospect of advantage to the nation."

p. **130**, *35.* *setzet,* viz. *den Fall,* "put the case," "assume."

p. **131**, *1.* *auf jedes mögliche Schicksal,* "regardless of what may happen to it."

6. *wie,* "as soon as."

8. *Blödsinnigsten,* "the most feeble-minded."

19. *taugliche Hilfslinien,* "serviceable guiding-lines."

p. **132**, *4.* *Gästen,* viz. the French soldiers and officials.

19. *schlechthin,* "absolutely," "plainly."

p. **133**, *14.* In his ode, *Mein Vaterland* (1768), Klopstock wrote: *Nie war gegen das Ausland | ein anderes Land gerecht wie du. | Sei nicht allzu gerecht! Sie denken nicht edel genug, | zu sehen, wie schön dein Fehler ist.*

15. *Andere Völker* refers to the French. But cp. **134**, *5.*

p. **135**, *3.* *von uns genommen,* "has formed about us." *uns selbst angemutet,* "has expected us to hold."

12. *irgendeine Ausgleichung,* "an agreement of any kind."

31. *Bei . . . Erfolgs,* "when the final result came about (rapidly)."

39. *einen gewissen Stand,* i.e. the nobility, the ministers and diplomatists. Cp. **136**, *8* and *38.*

p. **136**, *12.* *also* is redundant after *ebenso.*

13. *jetzo* is obsolete, instead of *jetzt.*

30. *aus dem Erfolge,* "from the results," "from the course of events." *Erfolg* now usually means "success." Cp. *nach . . . Erfolge,* "after the event" (l. *40*).

37. *so vergessen sie . . . nicht,* "then let them not forget!"

p. **137**, *2.* *die gefallenen,* viz. *Gewalthaber.*

35. *noch . . . ausgezeichnet,* "however sharply marked," "however clearly singled out."

p. **138**, *3.* This new spirit was seen in the rising against Napoleon in 1813.

28. *außerdem,* "otherwise," usually *sonst. als,* "such as," "for example."

39. *uns . . . eine Güte tun,* "do ourselves a good turn."

p. **139**, *20.* *erledigt,* now usually *entledigt,* "be freed."
22. *uns darauf legen* (or *verlegen*), "lay ourselves out."

29. binnen der Zeit, usually *mit der Zeit*, "as time went on," "gradually."—*ist . . . abgekommen*, "has fallen into disuse."

p. **140**, *16. dem großen Genie*, viz. Napoleon.

p. **141**, *24. biedere . . . gesetzte*, "upright . . . staid."

26. Besudelung, "besmirching," "defilement."

p. **142**. *Kohlhaas bei Luther* is an interesting episode in Kleist's stirring novel. Kohlhaas, a law-abiding horse-dealer of the early sixteenth century, suffers a great wrong at the hands of a nobleman. Failing to obtain redress from the law, he grimly sets out to secure justice for himself. After he has committed many acts of violence and brought Saxony to the brink of civil war, Dr. Luther interferes by addressing an open letter of rebuke to Kohlhaas. The consequence is the horse-dealer's visit by night to the doctor's house.

There is a (slightly abridged) edition for use in schools by F. W. Wilson, with Introduction and Notes, in *Siepmann's Advanced German Series* (London, 1910), and an American edition, by William Kurrelmeyer, published at New York (no date; 1902). An English translation, by Frances H. King, is given in the *German Classics*, Vol. IV, 346 *sqq*. An earlier translation appeared in Lloyd and Newton: "Prussia's Representative Men," London, 1875. The hero of Kleist's novel actually lived in the time of the Reformation, and Dr. Luther did write to him. Whether an interview between the two men ever took place is not certain, but by no means impossible. The description of this interview by Kleist is, of course, fictitious. See C. A. H. Burkhardt, *Der historische Hans Kohlhase und Kleist's Michael Kohlhaas*, Leipzig, 1864, and also the introductions to the English editions. At the end of Kleist's novel Kohlhaas obtains satisfaction for the wrong done to him, but is taken prisoner and condemned to death. He calmly receives the death sentence for his crimes, knowing that he has exposed and brought punishment upon injustice.

p. **143**, *6. des Kurfürstentums*, viz. the Electorate of Saxony.

17. Gemeinheit has here (and **146**, *13*) the now unusual meaning of "community," "human society." In the same sense Kleist also uses the term *Gemeinschaft* (**146**, *10* and *27*). The usual meaning of *Gemeinheit* is now "baseness," "vulgarity."

p. **144**, *15. antreten*, "approach," now usually *angehen*.

p. **145**, *32. Odem* is the word used in the midlands of Germany instead of the South German and now ordinary word *Atem*. Luther's language is Middle German. *Odem* is now only used in high style and in poetry. Cp. **173**, *3*.

34. sein Pistol, now usually *seine Pistole*; Cp. **112**, *15*. In older German both genders are common. Cp. **112**, *15*.—*Hochwürdiger Herr*, "highly venerable Sir," "Most Reverend Sir."

p. **149**, *24*. *Famulus*, "a professor's assistant," "amanuensis." In former times a *famulus*, usually a young graduate and intermediary between the professor and his students, lived in the professor's house where he received free tuition and enjoyed the company and conversation of the professor in return for his services. The best known *famulus* in German literature is Wagner, the *famulus* of Goethe's Dr. Faust.

28. *wirkte* is unusual for *sich zu schaffen machte*. He tried in vain to open the bolted door.

38. *versöhnt zu werden*, viz., *mit meinem Heiland*, by receiving from Luther the blesssing of the Holy Communion (l. *6*).

p. **150**, before *8*. *Luise, Königin von Preußen*. Cp. pages **151**–*15*, and p. **168**, *19–32*.

p. **152**, *13*. *Schlacht von Friedland* (14th June, 1807). In this battle Napoleon defeated the Prussians and the Russians. Königsberg and the whole of East Prussia as far north as Memel (where the Queen stayed with her children) was occupied by the French. The Russian Tsar Alexander and King Frederick William of Prussia were forced to accept Napoleon's hard terms in the Peace of Tilsit (7th and 9th July, 1807). Cp. **153**, *37*.

18. *dem Kaiser*, viz. the Tsar. Cp. **153**, *36*.

p. **153**, *34*. *kann nichts = hat keine Gewalt*.

p. **157**. *Vaterlands Lied*. This prophetic Song of Freedom was penned in 1812 before the rising of Prussia against Napoleon, and was first published in Arndt's *Lieder für Deutsche*. *Im Jahre der Freiheit* 1813. It was set to music (before 1815) by Albert Methfessel. A fine Arndt Monument was erected (in 1865) on an eminence (*Alter Zoll*) at Bonn, which represents the poet looking across his beloved river—a faithful watch-keeper, or, as Rückert called him, *der getreue Eckart Deutschlands*. Cp. p. **39**.

7–8. *bestände . . . die Fehde*, "should fight out the fight (to the death)."

p. **158**, *13*. *Buben*, "knave."—*Acht*, "ban."

15. *Hermannsschlacht*. Hermann (whom the Romans called Arminius), a chief of the tribe of the Cheruscans, annihilated the Roman invaders of North-West Germany under Quintilius Varus in 9 A.D. in the Teutoburg Forest, a mountainous district near Detmold. An imposing monument to Hermann was erected by public subscription on the top of the chief hill of the Teutoburger Wald in 1873. The term *Hermannsschlacht* was subsequently often used as a generic term for a battle for freedom from foreign oppression. Klopstock wrote several patriotic dramas, with Hermann as central figure, one of them actually called *Hermanns Schlacht* (1769), and Heinrich von Kleist wrote (in 1808), during the French occupation of Berlin, a glowing patriotic tragedy, *Die Hermannsschlacht*, the most powerful production of

its kind, inspired by the German hatred of Napoleon. In it Varus stands for Napoleon, the Romans for the French. The work could not be printed or performed during the poet's lifetime until after the liberation of Germany. Arndt's poem is still a popular students' song set to a very impressive tune.

before *33*. *Des Deutschen Vaterland*. This poem, first printed in 1813, was set to music four times. The best-known tune is the one by Gustav Reichardt, which made it very popular and almost a national song for more than a generation. In the second half of the nineteenth century it was replaced as a national song by *Die Wacht am Rheim* (by Schneckenburger) and the so-called *Deutschlandlied* (by Hoffmann von Fallersleben), sung to the melody (composed by Haydn) for *Gott erhalte Franz den Kaiser*.

p. **159**, *5*. *Steierland*, "Styria," now part of Austria.

6. *des Marsen*. This refers to the *Marschländer*, the inhabitants of the marshy country between the Lippe and Ems who live by cattle-breeding (*des Marsen Rind sich streckt*).

7. *der Märker* is not the inhabitant of the *Mark Brandenburg*, "March of Brandenburg," but of a district in Westphalia where the population lives by mining and metal-work.

19. *gefiel mir wohl*, a laudatory reference to the beautiful country and to the heroic rising (in 1809) of the Tirolese (under Andreas Hofer) against the French and their Bavarian allies.

30. This line gives the answer: the "Fatherland" should include the Germans of Austria as well as those of the States of Germany proper. This point of view was called *großdeutsch*. Austria ceased to be part of the *Deutscher Bund* in 1866 after the so-called "German War," in which Prussia with a few allies fought successfully against Austria and the majority of the German States, and compelled Austria to withdraw from the Confederation.

31. *Gott* is in the dative.

p. **160**, *6*. After this stanza a stanza was rightly omitted in the later editions of the songs, and also here.

after *12*. *Bundeslied*. This song is still sung in Germany in choral societies and by students. It is found in students' song books, and was probably suggested by Goethe's well-known *Bundeslied*, which begins: *In allen guten Stunden*. Arndt's song was first printed in 1815, and set to music by Georg Friedrich Hanitsch in the same year. It was the favourite song of the German "Burschenschaften," for whose first meeting at Jena (12. vi. 1815) it had been set to music. See pages **244–46**. As such it soon became suspect during the years of reaction (after 1819) to the police authorities, and was actually removed from several students' song books (*Kommersbücher*). It has now long been re-admitted to all of them.

19. *erklingen = erklingen lassen*. Cp. **161**, *18*.

25. zerblitzet, a very unusual compound, means "to destroy by lightning."

33. durch has here and in the next line the older meaning of "on account of," now replaced by *wegen*.

p. **161**, *1. Weide*, "pasture," say "food for the souls of," "delight."

4. Reih'n, Reihen or *Reigen* is a "festive dance." In Goethe's ballad, *Der Erlkönig*, the elf says: *Meine Töchter führen den nächtlichen Reih'n*, which probably inspired Arndt's verse.

5. Cp. **163**, *28*.

17. dichter, i.e. *dichter zusammen*.

18. klingt = laßt klingen. Cp. **160**, *19*.

21. geschürzet, scil. *hat*, "has tied firmly together." *unsern Bund* originally referred to the *Burschenschaft*, "the German Students' Association," founded (in 1815) for political purposes and before the beginning of the political reaction (in 1819). Cp. pp. **245–46** and the Introduction page xxviii.

p. **162**, *1. Freiheit, die ich meine*. This poem was to some extent suggested by Friedrich Schlegel's song, *Freiheit, so die Flügel | schwingt zur Felsenkluft* (1809). *meine* has here the now obsolete meaning of "love." It belongs to the noun *Minne*, "love," and the verb *minnen*, "to love." Cp. **163**, *8*. The poem has become very popular, and is still sung to the melody written by Karl Groos (1818).

p. **164**, before *11*. *Frühlingsgruß an das Vaterland*, written in the spring of 1814 and published in 1815. Set to music by Bernhard Klein.

16. Alles das. The left bank of the Rhine which had been made part of the French territory in 1795 was not restored to Germany until 1814.

28. Memelfluß. Die Memel is a river in the extreme north of East Prussia, and at that time formed the Prussian frontier towards Russia. The East Prussians, the countrymen of Schenkendorf, led the rising against Napoleon. In 1923 the Memel district was taken from Prussia and handed over to Lithuanian plenipotentiaries.

p. **165**, *7. Was . . . waren*, viz. *frei*.

13. These warnings are addressed to the princes as well as to the peoples. The poet emphasises the thought that the particular interests of each separate class and state must not be allowed to stand in the way of German unity and freedom. Cp. **300**, *24 sqq*. Schenkendorf, who wrote this jubilant spring song in the first year after German freedom had been regained, did not live to see his wishes fulfilled. The year 1815 gave indeed peace, but not full freedom and still less unity. The Vienna Congress and the revival of the old antagonism between

Austria and Prussia, the political reaction which set in almost as soon as the danger to the nation had been removed was a sad disillusionment to many patriots who had fought in the War of Liberation.

p. **166**, *1. Wien*, 10 *März*, 1813. The letter is dated just a week before the official proclamation of the King of Prussia was issued. Cp. page **154**.

p. **167**, *1. wenigstens norddeutschen.* Saxony and the South German States were at that time still obliged to co-operate with Napoleon.

10. welche Seligkeit. He was very happily engaged to the beautiful and clever Viennese actress Antonie Adamberger (*Toni*, **168**, *12*).

13. die Überzeugnis, now always *Überzeugung.*

31. Komödien schreiben. He had written several short amusing plays in verse for the Vienna theatres. Cp. **188**, *22*.

p. **168**, before *19. Rauchs Büste der Königin Luise.* This refers to the wonderful sepulchral monument of Queen Luise, now in the Mausoleum of Charlottenburg near Berlin. It is not a bust but shows the full-length figure of the Queen lying on a sarcophagus, as if asleep, with her arms folded over her breast and a sweet expression of rest and peace on her gentle features. Christian Rauch was one of the greatest German sculptors. He subsequently made a corresponding sepulchral monument of King Frederick William. The monuments of the King and Queen are now side by side in the dignified Mausoleum, which is open to the public. Cp. pages **150** and **151**. A sonnet, cp. **171**, *16 sqq.*

19. hauchen riming with *Augen* (*22*), *Brüder* (*23*) with *Güter* (*26*), is characteristic of the poet's Saxon pronunciation. Cp. also *Tode* (**170**, *28*) riming with *Gebote, Erde* (**171**, *7*) with *Schwerte*; *Geschütze* (**170**, *23*) with *Blitze, begrüßen* (**171**, *12*) with *fließen, vergehen* (**171**, *28*) with *Höhen*, and others.

p. **169**. *Männer und Buben.* The stirring poem, "Men and Knaves," was written by Körner on 7th August, 1813, when the Armistice concluded with the French (on 4th June, after the battle of Bautzen) came to an end. On 12th August Austria declared war on France. In Körner's pocket-book the poem is called *Wer den Flamberg schwingen kann.* The vigorous melody to which it is usually sung is an old popular tune from the beginning of the eighteenth century; it was also set to music (in 1814) by the great Romantic composer Carl Maria von Weber.

5. ehrlos erbärmlicher = ehrloser, erbärmlicher.

11. Flamberg, "broad-sword," "battle sword." The word, now quite obsolete, was taken from the novels and chap-books of chivalry that were much read in the eighteenth century. It is derived from the French *la flamberge.*

p. **170**, *8. dein Septleva brechen*, "sit at thy cards," a pun on *Lanzen brechen*.

9. "And kill kings with thy spadille."

before *22. Gebet während der Schlacht*, written in May, 1813, set to most impressive music by Friedrich Heinrich Himmel (in 1813), and still sung in Germany. Another melody, less well-known, was written by C. M. von Weber (1814). The peculiar way of linking the stanzas together is rare in German, but not unknown in Romance poetry.

p. **171**, *7.* An emphatic assertion that this war is not a war of conquest.

13. "When the blood gushes from my veins."

15. This line leads back to the opening line.

p. **173**. *Geharnischte Sonette.* Rückert began his literary career as a patriotic poet. Under the pseudonym of Freimund Reimar he wrote 67 *Sonnets in Armour*, not being strong enough to join the volunteers for actual fighting in 1813. The Sonnets, in spite of their un-German metre, are full of force and German spirit, and sketch the whole course of the war. By his choice of title Rückert wished to indicate that these sonnets were not concerned with love or meditation, the usual themes of the sonnet, but were conceived in a warlike spirit, challenging the French oppressor. The warrior when he rides to the fight dons his armour. The sonnets were published at Heidelberg in 1814.

1. von Jericho den Mauern for *den M. von J.* Cp. Joshua vi.

5. Schauern = Anschauern, Zuschauern, "spectators."

6. die Sonne Gibeons. Cp. Joshua x. 12–13.

7. sie, viz. the Sun of Germany.

9. das Riesenhaupt der Philistäer, viz. Goliath, the Philistine of Gath. Cp. 1 Samuel xvii. 4–9. The new gigantic head is Napoleon. *Philistäer*, unusual, instead of *Philister*, is perhaps formed after the analogy of *Pharisäer*. *Philister* now usually means "pedant."

13. sie, viz. *die Blitze* (*12*).

14. There were actually 50 years of peace in Germany after the battle of Waterloo.

15. Der alte Fritz. The calling up of the inspiring figure of the great Frederick was an obvious device for the poets of the War of Liberation and occurs also in the poetry of other contemporaneous authors.—*drunten in den Nächten*, Homeric for "the Nether World."

17. weil for *dieweil, die Weil* (*Weile*), "while," now in prose *während*.

21. Sein alter Bruder, viz. Prince Ferdinand of Prussia, the father

of the highly gifted Prince Louis Ferdinand, who fell in a skirmish preceding the battle of Jena (1806). The old Prince Ferdinand died at Berlin on May 2, 1813. Hence he descended *von droben.*

22. Will's. es refers to the Prussian people, line *18.*

23. Rückert altered this and the following line in later editions as follows: *Der aber sprach mit Siegesglanz im Blicke : | Ich komme dir als Bote, daß erschienen. . . .* The alteration was perhaps due to the desire to avoid the rimes *Geschicke* (*23*) and *schicke* (*27*).

p. **174**, *3. die er selbst beschrieben,* viz. in his *Histoire de la guerre de sept ans* (1763).

4. aus seines Grabes Male = aus seinem Grabmale, "from his tomb."

5. die Schale, die . . . wägt = die Wagschale, "the scale of the balance."

8. The glory that Frederick had won by his victory over the French at Rossbach (Nov. 5, 1757) was lost by the defeat of the Prussians by Napoleon at Jena on the river Saale on October 14, 1806.

10. Helden. Rückert probably thinks of men such as Blücher and Gneisenau.

11. meine alten Zieten, "my old Zieten hussars." In a later edition Rückert wrote *meinen alten Zieten,* referring to the general himself.

12. ihre Fahnen, viz. *die Fahnen der Helden.*

13. Wetternacht, "tempestuous night," a poetic allusion to the dark and stormy times through which the Prussian army passed in their struggle against Napoleon.

14. eure Ahnen, the men who fought under Frederick.

15. Der alte Barbarossa. Cp. **8**, *22.* Rückert's short poem in popular metre has made the Barbarossa legend well-known throughout the whole of Germany.

17. Im . . . Schlosse. The poet does not say where. Cp. *den Berg* (**175**, *12*) and **389**, *25.*

24. des Reiches Herrlichkeit, the glorious time of the Hohenstaufen Emperors at the end of the twelfth and the beginning of the thirteenth century.

26. zu seiner Zeit, "in his own time."

29. marmelsteinern, "of marble (stone)." But cp. **8**, *19.*

p. **175**, *6. zwinkt. mit den Augen zwinken* or *zwinkern* means "to blink," "to half shut the eyes and move the lids quickly," now usually *blinzeln.* In this passage only the half closed state of the eyes is indicated, but no movement of the eyelids. The old Emperor is only half asleep.

11. die Raben are the symbols of former German discord and

quarrels (*die alten Raben*). The poem was written between 1814 and 1817, when the long ing of the Germans for national unity and a glorious resurrection of the old Empire was beginning to grow strong. In later years Emanuel Geibel wrote a poem, in the form of a vision, called *Des Rotbarts Erwachen.* When in 1871 the genius of Bismarck made the attainment of the long desired goal possible, the following epitaph was composed: *Hier schläft des Todes eisernen Schlaf | Bismarck, Preußens eiserner Graf, | Welcher zur Ruhe sich hingestreckt, | nachdem er den Kaiser, den Rotbart, geweckt.* Cp. also **389**, *19 sqq.*

before *17. Aus der Jugendzeit.* This musical and melancholy poem in which Rückert refers wistfully to a "swallow's song," which he had heard in his youth and can never forget, was written in 1830. It is still deservedly popular in Germany and often sung, especially in the beautiful setting of Robert Radecke (1859). Stanzas 3, 6 and 9 were modelled on a popular *Schwalbenlied* or *Schwalbenspruch* sung in slightly differing form in various parts of Germany, and of which Jakob Grimm quoted the following (Bavarian) version: *Wenn ich wegzieh, wenn ich wegzieh, | Sind Kisten und Kasten voll. | Wenn ich wieder komm, wenn ich wieder komm, | Ist alles verzehrt.* Grimm adds that *wegzieh . . . wegzieh* is to be long drawn out and is supposed to imitate the twitter of the bird. Similarly Simrock lets the swallow chirp: *Als ich auszog, auszog, | Hatt' ich Kisten und Kasten voll. | Als ich wiederkam, wiederkam, | Hatte der Sperling, | Der Dickkopf, der Dickkopf, | alles verzehrt.*

22. bringt, i.e. "announces," "heralds," by its flying away (*Herbst*) and coming back (*Frühling*).

25. This stanza gives the old popular *Schwalbenspruch* itself (*25–28,* and **176**, *17–20*).

26. In the autumn the chests are full of the gatherings of the harvest.

27. In the spring the stores are used up and the barns empty.

30. It was a children's song that put the twitter of the swallows into words. The children are unaware of the wisdom and truth of the song.

32. It is related in Arabian stories that King Solomon understood the language of the birds.

p. **176**, *5. ich.* Now the burden of the song is applied to the returning poet himself.

11. das Herz geleert, i.e. if it has lost the hopes and ideals of youth.

14. wonach du weinst, "for the loss of which you mourn."

21. Chidher, der ewig junge. Cp. **191**, *22.*

28. aber = abermals, wieder, "again."

p. **177**, after *32*. *Liebesfrühling* is the title of a collection of love songs, written in 1821, some of which were set to music by the greatest German composers and are still sung frequently at concerts and private parties. Rückert's reputation as a lyric poet is largely based on them.

p. **178**, *17*. *heiter*, "cheerfully," "calmly," "without dismay."

before *19*. The Italian *Ritornelle* was first introduced into German poetry by Rückert, and was subsequently employed by Paul Heyse in his *Italienisches Liederbuch*. In Italy the *Ritornelle* is used in popular poetry. It is a three-lined strophe like the Terzine (Cp. **193**, *15 sqq.*), but each strophe stands by itself, and the first line, providing the theme, is often only of half length, or a shorter line of a different rhythm.

p. **179**. The *Weisheit des Brahmanen* is a collection of didactic and reflective poems treating mostly oriental subjects in the French alexandrine metre. Rückert also wrote *Sprüche* in this metre (**180**, *17–24*).

p. **180**. *Sprüche*. Such short mottoes in 4, sometimes 2, and sometimes 6–8 lines, are characteristic of German poetry from the earliest times down to the present day. Cp. Goethe (**192–93**) and W. Müller (**362**). There is hardly a poet of importance in German literature who has not enriched it by some ingenious *Sprüche*. Goethe and Schiller wrote, during the time of their friendship (1795–1805) a number of epigrammatic poems in the form of distichs, i.e. in the classical metre of hexameters and pentameters. But the Romanticists did not follow their example, and in modern times the old riming *Sprüche* have been revived, mostly in the form of *Vierzeilen*.

p. **184**. *Aus der Anzeige*. Goethe's famous review appeared in January, 1806, in the Jena literary magazine called *Allgemeine Literatur-Zeitung*, only a few months after the publication of the first volume of *Des Knaben Wunderhorn*. In his "Journals," *Tag- und Jahreshefte* (1806), Goethe says: *Das Wunderhorn, altertümlich und phantastisch, ward seinem Verdienste gemäß geschätzt und eine Rezension desselben mit freundlicher Behaglichkeit angefertigt.*

16. *Liebhabers*, "amateur."

19. *schickliche Weisen*, "suitable melodies."

p. **185**, *4*. *den drei letzten Jahrhunderten*, really the sixteenth, seventeenth and eighteenth centuries.

16. *Gesicht*, "vision." A poem by Dr. Martin Luther.

17. *Feuerbesprechen*, "charming away and stopping of fire (by magic words)."

19. *Der arme Schwartenhals*. Cp. **98**, *19*. *launig*, "humorous."

p. **186**, *5*. *Hinterstzuvörderst*, "the last first," formed after the Greek ὕστερον πρότερον.

before *10*. *Weltliteratur*. The conception of a "World-literature" was first suggested by Goethe in this and similar passages. The idea was discussed in his correspondence with Carlyle. Cp. the important letter of 20th July, 1827, part of which was utilised in Goethe's printed works. Cp. the *Correspondence between Goethe and Carlyle*, edited by Charles Eliot Norton, London, 1887; and Max Müller, *Goethe and Carlyle* (Inaugural Address, May 28, 1886). Publications of the English Goethe Society, No. 1. London, 1886.

31. *derselbige*, obsolete for *derselbe* or *er*.

p. **187**, *4*. This line refers to the Napoleonic Wars.

19. *jeder Übersetzer*. Goethe himself translated a number of interesting foreign works into German, as did Schiller, and many of the Romanticists, especially August Wilhelm Schlegel. There is now no production of any foreign author of importance that has not been adequately translated into German.

p. **188**, *5*. *Arndt, Körner und Rückert*. Cp. pages **157** to **175**.

17. *über die ersten sechzig hinaus*. In 1813 Goethe was 63 years old.

p. **189**, after *7*. *Zu Eckermann*. The extract is taken from the famous book published by Goethe's friend and private secretary, Johann Peter Eckermann, *Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens* (1823–1832), a mine of valuable information concerning Goethe's life and thought during the last nine years of his life.

before *8*. *Das Sonett*. This sonnet, probably written in 1800, seems to have been inspired by A. W. Schlegel's *Das Sonett* (**35**, *4*), and to be a kind of rejoinder to it. The question whether the sonnet, as written by Bürger, his pupil Schlegel, and many Romanticists, deserves a legitimate place in German literature, was much discussed at the beginning of the nineteenth century. This foreign form, borrowed from Romance writers, especially Petrarca, had been used freely in German poetry since the middle of the sixteenth and in the seventeenth century (by Fischart, Opitz, Fleming, and others), but had then practically gone out of use till the time of Bürger and Schlegel. To Goethe this kind of poem, which is much easier to compose in the Italian than in the German language, seemed at first much too artificial and hampering to the free out-pouring of feeling, and this view is expressed at the end of this sonnet. But soon he changed his mind, as is shown by the Sonnet, *Natur und Kunst* (lines *22 sqq.*), written only two years later (in 1802), in which he readily admits the value of this poetic form. After a pause of five years he wrote, in November, 1807, and the following weeks, at Jena and at Weimar, a series of 17 sonnets which were first published in 1815 (with the exception of two which did not appear until 1827). Thus for a time Goethe was clearly under the influence of a fashion started by the Romanticists, while another leader of the older generation, Johann Heinrich Voß, the classicist and

translator of Homer, Virgil and other classical writers, never ceased to discourage the use of the sonnet in German literature. On Goethe's relation to the Romanticists, cp. Carl Schüddekopf and Oskar Walzel, *Goethe und die Romantik: Briefe mit Erläuterungen*, 2 Parts, Weimar, 1898–1899.

9. *wir*, viz. Schlegel and his followers. Lines *8–15* (the two quartets of this sonnet) are supposed to be urged by the Romanticist champions of the sonnet, while lines *16–21* (the two tercets) are a humorous defence of Goethe's own attitude and state the objections of the opponents to sonnet writing. To this poem another great sonnet writer, Count Platen, addressed a courteous reply in *Das Sonett an Goethe* (**336**, *29 sqq.*). For Rückert's *Geharnischte Sonette*, cp. **173**, *1 sqq.*

13. *die Geister* in the poet's head and heart, viz. the overwhelming poetic inspiration.

15. *ist vollendet blieben*, "has lost nothing of its artistic perfection." *blieben*, instead of *geblieben*, is an old past participle that is sometimes found in the eighteenth century.

22. *Natur und Kunst.* This sonnet first appeared in Goethe's Prologue, *Was wir bringen*, which was produced, in 1802, at the re-opening of the summer theatre at the little health resort of Lauchstädt, near Halle, where the actors of the Weimar court used to give performances during the summer months. The words were originally spoken by the nymph who represents Nature, after Mercury, by a touch of his magic wand, has enabled her to understand and appreciate a youth who symbolises Art. After the Nymph has spoken the sonnet the two walk away together reconciled. But the idea that Nature and Art should be closely united applies not only to the sonnet, or even to the whole domain of Art, but to Life generally. Goethe wishes to emphasize the thought that the highest in life is achieved not by sheer uncontrolled force, be it even the unrestrained outbursts of genius, but only by power ruled and restrained by law and order.

24. *der Widerwille.* Cp. lines *19–21* of the preceding poem.

p. **190**, 6. *ungebundne Geister*, "minds without self-restraint," "impatient of restraint." The opposite is *sich zusammenraffen* (l. 8).

9. This line advocating wise self-restraint (*Beschränkung*) is now a familiar quotation in Germany.

32. *sonst*, "formerly." *genas*, "was cured"; the longing of the lover is looked upon as a disease which is cured by a kiss.

34. *Gemsenfreche*, "audacity of a chamois."

p. **191**, 1. *milde* has here the old meaning of "generous."

5. *Jener*, "of them," refers to *Augen*, *Lippe*, *Fuß*, *Hand*, mentioned before.

9. In the organic life of man the beginning and the end are very near each other. Accept this fact (*Laß*), and reconcile yourself to the idea that you yourself will pass away still more quickly than the works created by your hands (*die Gegenstände*, l. *11*).

13. The last four lines give the chief idea of the poem and the consolation of the creative artist. He may well be thankful that while the whole of external Nature is changing continually, and also the bodily part of ourselves, our highest thoughts and feelings, if shaped and expressed by a true artist, are everlasting (*14*).

before *17.* *Aus dem "West-östlichen Divan."* *Divan* means a "collection of poems," and *west-östlich* emphasizes the idea that, although his poems are often inspired and influenced by Eastern productions, yet the Western poet never loses his individuality, but succeeds in mingling western experiences with remembrances of eastern reading. From early youth Goethe was interested in Oriental poetry, and in 1814, when he was already sixty-five years of age, he began to make a serious study of the poetry of the East, especially of Arabic and Persian. The translation of the Divan of the Persian poet Hafiz, by Josef von Hammer, which appeared in 1812, was for Goethe a powerful incentive to similar poetic production. The first poem of his *Divan* was written by Goethe on Christmas Eve, 1814. He continued his work, a true labour of love, during several years, and the collection, as we now have it, was published in 1819. It is one of the most characteristic productions of Goethe's old age.

19. *im reinen Osten* refers to Arabic-Persian, not to Indian.

22. *Chisers Quell.* Khizr is the Persian pronunciation, while Rückert's *Chidher* (**176**, *21*, for Khidr or Khadir) represents the Arabic pronunciation. There are a great many legends about Khadir, "the green man," who is described either as an Arab, or a Persian, or a Jew. Some identify him with Elijah, others with Ahasuerus, the Wandering Jew. He discovered the Fountain of Life and drank of it. Hence *Chisers Quell* is the Fountain of Everlasting Life.

29. *Hegire*, "flight," an Arabic word (Hijrah), is commonly applied to the flight of Mohammed from Mecca in 622 A.D. In Goethe's case the "flight" (l. *19*) is a poetic one from the political worries of the Western world to the calm serenity of the patriarchs, prophets and singers of the East. As early as 1786, when Goethe left Karlsbad suddenly for his longed-for stay in Italy, he speaks of his *Hegire von Karlsbad.* The *Hegire* poem of the *Divan* stands at the beginning of the first book, and was thus evidently intended to serve as an introduction to the whole collection.

p. **192**, after *22.* *Zahme Xenien* is the title of a number of *Sprüche*, some of which were written by the side of the *Sprüche* of the *Divan* at the end of 1796. Goethe and Schiller had published,

in the latter poet's *Musenalmanach für* 1797, a large number of biting *Xenien*, lit. "hospitable gifts" (to bad authors and others), which caused bitter resentment in many quarters. The addition of the epithet *Zahme* to *Xenien* indicates their non-aggressive and mainly contemplative character.

p. **193**, *4. griechischen Becher.* This *Spruch* shows that, however many concessions the old Goethe had made to Romanticism and the forms of Romantic poetry, at heart he still preferred the perfect classical Greek form to all others. While he wrote sonnets and other poems in Italian and other foreign metres, he was at the same time composing parts of his profound play *Pandora* and of the Second Part of his *Faust* in Greek metres.

15. Beinhaus, "charnel house," "ossuary." *ich beschaute* is to some extent at least a poetic fiction. The mortal remains of Schiller were buried at Weimar in the night of May 11th, 1805, without much ceremony, as was then the custom, in a large vault called *das Kassengewölbe*. In it the poet's simple coffin was deposited by the side of many other coffins. When in 1826 the contents of this old ossuary were cleared away, an attempt was made by the Mayor of Weimar, Dr. Schwabe, and others—attempts in which Goethe took the deepest interest—to discover Schiller's coffin and to rescue at least Schiller's skull from this undistinguished resting-place. It was found impossible to say with certainty which had been Schiller's coffin, and consequently a number of skulls, taken from the charnel-house, were carefully examined and measured. Goethe himself took part in these investigations and finally had no doubt that the skull of his great friend had been recovered. The skull, together with other supposed remains of Schiller, was subsequently put into a strong coffin, made according to Goethe's designs, and was transferred (on December 16th, 1827) to the lofty Grand-Ducal vault, where it still stands by the side of Goethe's coffin made on the same pattern. The poem was written at the end of September, 1826 (on 24th September Goethe had the skull brought to his house and actually handled it there). The title, *Bei Betrachtung von Schillers Schädel*, under which the poem was first published in 1833, after Goethe's death, is probably not one given by Goethe himself. Some modern editions call the poem *Schillers Reliquien*, because, in a letter to his friend Zelter, Goethe refers to the poem in these words. Of late years renewed research has made it very doubtful whether the skull supposed to be Schiller's more than two decades after the interment really was his. At all events, we owe to it one of the finest and most thoughtful of Goethe's later poems.

The metrical form of the poem is the stately and beautiful *Terzine*, the "terza rima" or "triple rime" used by Dante in his *Divina Commedia*. The riming scheme is aba bcb cdc ded . . . while the whole ends with a four-lined strophe in which the concluding line forcibly repeats the rime of the second. This

Italian metre was used in Germany as early as the sixteenth century, but only attained importance in the hands of the Romanticists who made extensive use of it, strangely enough, even in the drama. A. W. Schlegel brought it into favour by his masterly translation of Dante, He, as well as Tieck, and subsequently Chamisso (**241**, *10 sqq.*), used in their poems masculine as well as feminine rimes, while Goethe has exclusively feminine rimes. He employed this metre in only one other place, in the description of the sunrise in the Alps in the grand opening monologue at the beginning of the Second Part of *Faust*.

26. die dürre Schale, viz. the bones, the skull.

28. mir Adepten. Goethe, who was a good scientist and specially versed in osteology and phrenology, beside being an intimate friend of Schiller, might well call himself in every respect an "adept" (*einen Eingeweihten*).

p. **194**, *3. Gebild*, referring to the skull.

9. jenes Meer . . . Gestalten. This is life itself that in its progressive development brings forth ever higher forms in its flow.

11. Geheim Gefäß, viz. the skull he is holding in his hand.

19. Nature preserves the noble skull formed by the spirit. The idea is that there is a mutual action and reaction of mind and matter, in which the latter may be shaped and ennobled by the former. This reminds one of Schiller's idealistic conception expressed in *Wallensteins Tod*, III, 13, l. 1813: *Es ist der Geist, der sich den Körper baut*, and in several similar passages of his prose-writings. Goethe's optimism at the conclusion of this poem dispels by an elevating thought even the horrors of putrefaction and decay. The pessimistic counterpart to it may be seen in Hamlet's bitter graveyard reflections on the dust of Alexander and Caesar (*Hamlet*, V, 1).

20. gemalte Fensterscheiben, "stained glass windows" (of churches).

23. Philister, "Philistine," a man without taste or understanding of art and literature.

29. Geschicht' und Zierat, viz. historical and legendary subjects represented in an attractive way which appeal to the imagination.

30. Bedeutend, "full of meaning." Goethe is exceedingly fond of the adjective *bedeutend*, the original meaning of which was always before his mind; here: "pointing" emphatically to what is high and noble.

31. Kindern Gottes, a biblical term, referring to the chosen ones who, in contrast to the "Philistines," are admitted to the understanding and enjoyment of true poetry.

p. **196**, *8. winterlang*, "throughout the winter" is now obsolete.

21. vielleicht gerade Zeit. Cp. Arnim's words about his collection of popular songs in the *Wunderhorn* (**75**, *29 sqq.*).

26. heimlichen, "homely," "familiar." In modern literary German *heimlich* means "secret," but the older use survives in dialects. Cp. **259**, *30*.

p. **198**, *36*. *Märchen*, e.g. *Dornröschen*, "The Sleeping Beauty."

38. des alten Hildebrand. Old Hildebrand, the hero of many old German stories and songs, was the chief thane and the trusty master of arms of *Dietrich von Bern*, the great King Theodoric, founder of the East Gothic kingdom in Italy (✠ 526).

40. Namen, Örter. While the *Märchen* say: "Once upon a time there lived a king," etc., leaving the place and persons vague, and are thus, as Grimm says (**199**, *6*) *ohne irdische Schwere*, the *Sagen* always specify both, e.g. *Kaiser Friedrich Rotbart im Kyffhäuser, Der Rattenfänger Bunting von Hameln, Bischof Hatto im Mäuseturm zu Bingen, Frau Hütt* (*Innsbruck*), *Lohengrin von Brabant* (*Cleve, Nimwegen*), etc.

p. **199**, *28*. *Eingenossenschaft* is a word coined by Grimm and apparently used in no other place. It seems to mean "limitation to one particular place."

37. eingeerbten und hergebrachten, "inherited and traditional."

p. **200**, *6*. *immerfortige*, "continuous," "constant."

32. in Strömen, e.g. in the Rhine at Mayence, where the different colour of the water of the Main, which here joins the Rhine, can be distinguished clearly for some time near the right bank of the Rhine.

p. **201**, *23*. *empfindbares*, "sensible," "perceptible," "noticeable."

p. **202**, *7*. *besondere Eigennamen*, such as *Reinhart* for the Fox, *Isengrim* or *Isengrin* for the wolf, *Brun* for the bear, and others.

12. ständige Appellativa, e.g. *Reinhart* becoming in French *renard*, and replacing the older French *goupil* "fox."

21. Verwandlungen . . . in Tiere. This refers to creatures such as the *Werwolf*, "man wolf," "werewolf," or *Drachenjungfrau*, "a maiden temporarily changed into a dragon." Cp. Uhland's poem, **295**, *16 sqq*.

33. Angang, "encountering," a hunter's term.

37. Botendienste, especially the nightingale. Cp. page **289**.

39. Begabte verstehen lernen, either by eating a white snake or by bathing in a dragon's blood. Cp. **175**, *31*.

p. **204**, *20*. *die gemordete Henne.* This and other instances are taken by Grimm from the Low German epic *Reinke de Vos*. Cp. Friedrich Prien's edition, Halle, 1887.

p. **205**, *9*. *die Kunst . . . der Künstler. . . .* This has been achieved in a high degree by Wilhelm von Kaulbach in his excellent illustrations (first published in 1846) to Goethe's epic *Reinecke Fuchs*.

16. epische Tierfabel. This refers especially to the famous beast epic of Reynard the Fox (*Reinhart Fuchs* or *Reinke de Vos*).

18. jener refers to *epische Tierfabel.*

34. dem Aristophanischen Drama. This is a reference to "The Birds" of Aristophanes, a delightful comedy of the greatest Greek comedy writer. Goethe too wrote (in 1780) a very amusing farce, *Die Vögel,* composed under the direct influence of the Greek comedy. The Low German Fritz Reuter wrote an epic poem (*Hanne Nüte*), a "story of birds and men," as he called it, in which a couple of sparrows play an important part.

p. **206**, *14. einheimischer Helden.* The figure of the Lion as king of the animals instead of the bear was introduced early.

p. **207**, *9. Erfolg* here seems to have the meaning of *Wirkung,* "effect," "teaching to be enforced."

10. Parabel, "parable," a story used to set forth some moral or religious teaching, usually somewhat longer than a fable, which as a rule merely emphasizes a point of worldly wisdom, a "don't" (**207**, *18* and *35*).

12. bîspel in older German means a "story ('spel') told for instruction," "story with a didactic meaning," "suggesting a moral." In the Modern German *Beispiel,* "example," the original meaning has undergone a change. *Bîwurti* or *bîwort* has the same meaning as *bîspel,* viz. *lehrhafte Erzählung, Gleichnis,* also *Sprichwort.*

39. Tierfabel, better *Tiersage.* The genuine Beast Epic—as distinguished from short stories, fables with a didactic purpose, and the early short allegorical "Physiologus" or "Bestiary" stories—is not found in the ancient classical literatures, but was the product of the Middle Ages, from the middle of the tenth century to the end of the fifteenth. The oldest versions were in Latin, written by monks in Lorraine, the North of France and Flanders. They were evidently acquainted with popular traditions concerning the nature and doings of animals, and also well versed in classical Latin literature.

p. **208**, *24. die Kerlingische Dichtung,* viz. the Carolingian popular epic poetry. The Carolingians were called *Kerlinge* in older German.

27. dem Norden, viz. the Scandinavian countries.

28. Lessings scharfsinnige Betrachtung. This refers to Lessing's five *Abhandlungen über die Fabeln,* published (in 1759) together with his three books of prose fables. Both the *Fabeln* and the essays on Fable-writing, although comparatively early works of the great critic, are still of interest.

35. Sein Irrtum. Lessing did not rightly understand the nature and literary position of the so-called Aesopean Fables. Their real nature was only appreciated after the discovery (in 1844) of

the fables of Babrius (in Greek choliambic verse), of which the so-called Aesop gives short prose abstracts. Hence Aesop, as known to Lessing, does not represent at all faithfully the form of the oldest Greek fables. Grimm, whose essay was published in 1834, was likewise not aware of the existence of Babrius and the relation of Aesop to him. The original Aesopean fables, probably never collected in his own time (about 570 B.C.), and for centuries only transmitted by word of mouth, are still unknown to us.

39. *die Apologe, die er selbst gedichtet.* This refers to Lessing's own clever and exceedingly short prose fables written in illustration of his theories of fable-writing.

p. **209**, *3. Das naive Element.* Grimm is quite right in his criticism in this and the following lines. Not many fables were produced in German literature after Lessing. He practically killed fable-writing in Germany. The productions of the Romanticists in which animals appear, such as Tieck's *Der gestiefelte Kater* (1797), Brentano's *Gockel, Hinckel und Gackeleia* (1838), Hoffmann's *Kater Murr* (1820–21), are neither fables nor beast-epics, nor are they *naiv* in any sense.

Some of Grimm's views on *Märchen* and on the origins of the *Tiersage* are now no longer held. Cp. Wilhelm Scherer's instructive book, *Jacob Grimm*, Berlin, ²1885.

p. **210**, before *1. Aus "Undine."* The extract is taken from the concluding part of the novel (Chapters XV to XIX, omitting XVII). Knight Huldbrand of Ringstetten has fallen in love with and married the charming Undine ("little wave"), a soulless nixie who by marrying a mortal and experiencing in her union with him human joy and grief becomes endowed with a soul. Her uncle, *Kühleborn* ("coldwell"), a mischievous water-sprite, tries in every way to annoy and frighten the Knight and to lure his niece back to her native element. Undine finds it difficult to save her husband from unpleasantness and danger, and is only able to succeed so long as Huldbrand carries out her instructions. He must never scold her before others when they are on the water, or say that he is sorry for his union with her or become faithless to her. She gives orders for a well in the castle yard to be tightly sealed up by means of a large stone. A young girl, Bertalda, has come to the castle as a guest of Huldbrand and Undine, and for a time the Knight's affection for his loving but strange wife begins to cool. One day when Huldbrand and Bertalda are out together they are attacked by the wily Kühleborn and nearly drowned, but are saved at the last moment by the intervention of Undine.

3. *Frauen*, an obsolete gen. sing. of *Frau*. Cp. **289**, *17*.

p. **211**, *11. nach den Donauquellen hinab.* The castle of Ringstetten is supposed to be situated on a hill near the sources of the Danube, two brooks coming from the South-Eastern slopes of the Black Forest and one rising in the garden of the Castle of Donaueschingen.

p. **212**, *17*. *selbsten* is old-fashioned instead of *selbst*. Cp. **217**, *13*, *dorten* instead of *dort*; **219**, *25*, *sonsten* instead of *sonst*; **221**, *17*, *einstens* instead of *einst*.

p. **217**, *24*. *bewillkommend*, "welcoming," now usually *bewillkomm(e)nend*.

p. **219**, *3*. *eine gefreite Stätte*, "a place free from," "safe from."

p. **220**, *11*. *ist zu*, "is closed" is colloquial.

39. *es würde mit dem Springbrunnen Ernst*, "the fountain was bubbling up in good earnest."

p. **221**, *8*. *zum Hochgericht*, "to the place of execution."

29. *sittig*, "modestly." Cp. **223**, *10*.

p. **222**, *21*. *Freiheiten*, "liberties," "privileges."

32. *Die*, accus. pl. "those"; *kam . . . an*, "seized."

p. **223**, *1*. *schier*, "almost." *darob*, now *darüber*, "on account of it."

29. *rieselte und rieselte fort*, "rippled on and on."

32. *sollen . . . gezeigt . . . haben*, "are said to have shown."

p. **225**, before *1*. *Aus "Peter Schlemihls wundersame Geschichte."* The extract gives the first two chapters of the "marvellous tale" of the trials of a poor youth who sold his shadow to the devil for boundless wealth and who discovers at once that he has made a bad bargain. Towards the end of the story the polite old gentleman in a coat of grey taffeta from whom he had obtained the inexhaustible purse meets him again, and offers to restore his shadow in exchange for his soul. But Schlemihl throws away the purse in disgust, and with a pair of seven-league boots that he has been lucky enough to find wanders all over the earth, bent on botanical research, and thus is able to recover, by means of work and study, his long lost peace of mind.—There are two useful editions of the famous story with literary introductions and English notes, the one by Miss Emma S. Buchheim (Oxford Clarendon Press, 1894), the other by Sylvester Primer (London: Heath & Co., no year). The origin of the story is as follows: During a voyage Chamisso had lost his hat, his valise, his gloves, handkerchief, in fact everything. His friend Fouqué asked him jestingly if he had not also lost his shadow. At another time he was reading in one of Lafontaine's novels about a man who complacently drew from his pocket all sorts of things that people demanded. Chamisso thought it would require no greater effort to draw horses and carriages out of his pocket, and thus the germ of the story was given. The story was written in 1814, after the trying year 1813, in which the author found himself without a country and suffered keenly from a conflict of feelings.

The name *Schlemihl* is sometimes explained as "a friend of God" (*Gottlieb*), "one whom God treats kindly," and is used of a person who is not able to do much for himself but who

expects everything from Providence. Probably, however, it stands for the Yiddish term, compounded of German and Hebrew, *Schlim-mazal* (*Schimmil*) "unlucky person" (*Pechvogel*), and Chamisso certainly used it in this sense. It is still a common Yiddish word for "a fool." The name of *Peter* is often given in German to a silly youngster, e.g. *Heulepeter, Struwwelpeter.*

8. unters Dach, i.e. to the top of the house, an attic room. Cp. *Dachzimmer,* **232**, *31.*

11. Nordertore. Norder in this and other compounds, e.g. *Norderstraße* (l. *20*), *Norderbreite,* "northern latitude," etc., belongs especially to the language of sailors and frequently occurs as the first part of compounds in names of German harbour-towns. It is a now obsolete adjective *norder,* "northern."

17. setzte mich, usually *machte mich* (*auf den Weg*).

35. doch, "I hope," is unaccented.

p. **226**, *32. englisch Pflaster,* "court plaster."

36. altfränkischen = altmodischen, "old-fashioned." — *grautaffetnen,* "of grey taffeta."

p. **227**, *10. Dollond.* John Dollond (1706–61, in London) was a distinguished optician and inventor of the "achromatic" telescope. The telescopes constructed on his principles used to be called in Germany *Dollonds.* The firm Dollond & Co., Ltd., makers of scientific instruments (since 1750), still has premises in several parts of London.

11. es, viz. *das Fernrohr* (l. *6*).

p. **228**, *8.* The pun may perhaps be rendered as follows: "I was almost more afraid of the gentlemen in attendance than of the gentlemen attended."

10. Ansehen, "consequence," "consideration."

32. Mir war . . . graulich zu Mute, "I had . . . a feeling of horror."

p. **229**, *10. darinnen,* usually *darin, in ihr.*

34. Möge der Herr . . . entschuldigen, "Will you kindly . . . excuse (my boldness), Sir."

p. **230**, *16. also,* "thus."

18. das heiß' ich mir, "that's what I call." *mir* is an ethical dative.

37. All the precious objects mentioned in the following lines refer to superstitions met with in German folk-lore. They were believed to possess magical powers.

Springwurzel, "bursting root," "open sesame," grew only in the gardens of Rübezahl, the mountain-sprite of the Silesian *Riesengebirge.* This plant was supposed to burst open any lock and, in addition, to make its possessor invisible.

38. Alraunwurzel, "mandrake" or "mandragora," is a plant the roots of which were supposed to be more or less like a human being. The lucky root grows only beneath a gallows on which an arch-thief has been hanged, and is supposed to have the power of bestowing untold riches on its possessor.—*Wechselpfennige,* "change-pennies," "nest eggs," are coins that when spent always return to their first owner.—*Raubtaler,* "robbing talers," are a kind of multiplying coins that always return to their owner bringing along with them all the coins they have touched since they left his hands.

39. das Tellertuch von Rolands Knappen, "the napkin of Roland's page," is a magic cloth given to the youth by a witch, which when spread out in the open and commanded to provide a meal is at once covered with the choicest foods and drinks.—*Ein Galgenmännlein zu beliebigem Preis,* "a gallows-mannikin at your own price." The "gallows-mannikin" was a specially valuable kind of mandrake which grew underneath a gallows on which a thief had been hanged.

p. **231**, *1. Fortunati Wünschhütlein,* "the wishing-cap of Fortunatus." Fortunatus is the hero of one of the most popular German chap-books (*Volksbücher*). He was supposed to possess a wishing cap which fulfilled all his desires and also a *Glücksseckel,* "lucky-purse," which was always replenished whenever he drew from its inexhaustible stores.

15. Topp! der Handel gilt, "Agreed! that's a bargain."

35. doch, which is unaccented, is used for emphasis: "do," "pray." Cp. l. *36.*

p. **232**, *2. Schildwacht,* usually *Schildwache,* "sentry." Cp. **277**, *11.*

12. hatte es gleich weg, "discovered at once," is colloquial.

32. den . . . Bündel, usually *das . . . Bündel.*

p. **233**, *16.* Chamisso was a keen student both of medicine and of botany.

17. Albrecht von Haller (1708–1777) was a well-known Swiss physician and botanist, also the writer of some interesting poems.

Alexander von Humboldt (1760–1859), one of the greatest scientists and travellers, author of the famous *Kosmos,* was a personal friend of Chamisso's.

Linné, or Linnaeus (1707–1778), the celebrated Swedish naturalist who introduced a new method of botanical nomenclature.

waren aufgeschlagen, "were lying open."

18. Der Zauberring, "The Magic Ring," is a once popular novel of chivalry written (in 1811) by Chamisso's intimate friend Fouqué.

23. stand, "had stopped."

31. mit sauerm Schweiß, "with great difficulty," "laboriously."

32. Kabinett, "closet," "ante-room."

p. **236**, *6. Erfolge*, "result." Cp. **207**, *9*.

9. hub is archaic for *hob. hub . . . an*, "began."

p. **237**, before *4. Das Schloß Boncourt.* This poem is a wistful reminiscence of the place where Louis Charles Adelaide de Chamisso, who called himself in Germany Adalbert von Chamisso, was born on 30th January, 1781. Cp. p. **224**. It was written in 1827, when he was 46 years of age, but not yet an old man (*mein greises Haupt*, l. *5*).

4. als Kind mich zurücke, "back to the time when I was a child."

24. Noch . . . nicht, "not . . . yet," when he was very young. He could not yet read the inscription, only look at it as an unsolved riddle. *Noch* refers to the past.

p. **238**, *3. bist . . . verschwunden.* The castle had been destroyed in 1790 by the revolutionaries; not even the ruins remain. Where it once stood there are now ploughed-up fields. But the poet blesses the peaceful and fruitful work of the peasants. Cp. **240**, *35*.

22. Verkocht' ich, "I boiled away," "I got over."

23. kam ich wieder, "if I could again."

p. **239**. *Frauen-Liebe und -Leben* is the title of a cycle of nine poems (written in 1830), from which No. 3 and No. 8 are given here. They are put into the mouth of a bride and a widow. Chamisso wrote many poems full of tenderness and charm in which the love of women and a happy domestic life, such as he himself enjoyed, are celebrated. The songs, as set to music by Robert Schumann, are still often sung in concerts. Cp. **177**, after *32*.

19. Geliebet hab' ich und gelebt. This alliterative line is clearly a reminiscence of Thekla's song in Schiller's *Wallenstein* (*Die Piccolomini*, III, 7, ll. 1765–66): *Ich habe genossen das irdische Glück, | Ich habe gelebt und geliebet.*

25. Das Riesenspielzeug. The same legend was treated by Rückert in a much shorter poem called *Die Riesen und die Zwerge*, which begins: *Es ging die Riesentochter, zu haben einen Spaß, | herab vom hohen Schlosse, wo Vater Riese saß.* Chamisso's poem, as well as Rückert's, is written in the popular so-called "New Nibelungen Strophe," which was much liked by the Romanticists, especially by Uhland, who used it with the greatest skill in his ballads. Cp. **297**, *1 sqq.* The leading idea of both poems is the emphatic assertion that the peasant is not a plaything, and that his work is most necessary and valuable. This is in keeping with Chamisso's liberal ideas, and with the steps taken by enlightened politicians such as the Freiherr vom Stein just before the outbreak of the War of Liberation to free the Prussian peasantry from the oppressive and degrading bonds of serfdom. Chamisso's warm appreciation of the work of the peasants is also seen in his blessing at the end of *Das Schloß Boncourt* (**238**, *5–8*). This poem is the first of a series called *Deutsche Volkssagen* (published in 1831), to

which Chamisso prefixed as a motto the words that Fouqué had addressed to Fichte: *Die Sage will ihr Recht. Ich schreit' ihr nach.* (*Held des Nordens*, II.) The ruins of Castle Niedeck are situated in Alsatia on one of the lower hills of the Vosges Mountains near Niederhaslach (**240**, *6*).

p. **240**, *8*. *gar*, "quite," "altogether." Cp. l. *31*, *gar*, "very."

32. *kein . . . nicht*. A double negation, for the sake of emphasis, is very common in older German and still often heard in popular speech. It is usual in Luther's bible where Our Lord says to his disciples: *Saget niemand nichts*

p. **241**, *9*. *Die Erste Schiefertafel*. This poem in terza rima (cp. **193**, *15*) is the second of a series of four called *Salas y Gomez*, in which a reminiscence of Chamisso's voyage round the world (1815–18) is treated in a masterly way. In his diary, which was published after his return to Berlin, Chamisso says: *Die Insel Salas y Gomez ist eine bloße Klippe, die nackt und niedrig aus den Wellen hervortaucht . . . Sie dient unzähligen Wasservögeln zum Aufenthalt . . . Man soll bei Salas y Gomez Trümmer eines gescheiterten Schiffes wahrgenommen haben ; wir spähten umsonst nach denselben. Man schaudert, sich den möglichen Fall vorzustellen, daß ein menschliches Wesen lebend darauf verschlagen werden könnte ; denn die Eier der Wasservögel möchten sein verlassenes Dasein zwischen Meer und Himmel auf diesem kahlen, sonnengebrannten Steingestell nur allzu sehr zu verlängern hingereicht haben.* Out of this experience and the imagined terrible situation grew the four poems. The first, called *Salas y Gomez*, gives a vivid account of the visit of a landing-party from the ship of the expedition to the desolate island. It does not find any human beings except the naked corpse of a very old man who has apparently only just died, and by whose side three slates are found on which he has scratched his tragic history. The first slate gives a graphic description of the shipwreck and the beginning of his solitary life on the island. The second tells how he expected to be saved by a ship he saw coming towards the island which, however, did not notice his signals and, at the last moment, to his despair, altered its course and sailed away. The third slate gives the last thoughts of the old man a short time before his death, his calm resignation and the wish not to be rescued, but to be allowed to die peacefully on the island where he had lived and suffered for so many years, while in his native country he would now only be a weird stranger among strangers.

22. *nicht fürder*, "no longer" is archaic. *Sie* (l. *15*, *ihr*) is the girl he loves.

26. Chamisso here expresses what he experienced himself after his return from his long voyage on the Rurik.

p. **242**, *4*. *der Brandung Schwelle*, "the swell of the breakers."

23. *einsam* is an uninflected adjective.

p. **243**, before *1*. *Nachtwächterlied*. This is a specimen of Chamisso's satiric songs advocating freedom of thought, in imitation of the political lyrics of Béranger, whose poems he translated into German (1838). The two French lines prefixed as a motto to Chamisso's satiric poem are the refrain to each of the seven stanzas of Béranger's strongly anti-clerical poem "Les Missionnaires" (1819) written after the political and religious reaction had set in in France. Chamisso is, like Uhland (**300**, *24 sqq.*), a forerunner of the political poets of 1830 and 1848. He upheld liberal principles against the political reaction of the Prussian country squires (*Junker*) whose wishes are satirized in lines *12–14*.

1. *Hört, ihr Herrn, und laßt euch sagen* is the typical beginning of all *Nachtwächterlieder* in Germany. It was the duty of the watchman after nightfall to walk through the streets of the villages and small towns, to call out the hours of the night and to see that all lights and fires were properly extinguished. After singing the first line he would go on: *Die Glocke hat . . . geschlagen* (*9, 10, 11, 12*, as the case might be). | *Bewahrt das Feuer und das Licht,* | *daß unsrer Stadt kein Schaden geschicht.*

4. *geschicht* is the correct old German form riming with *Licht*.

16. *es . . . frommen*, "it will be to your advantage."

19. *Licht und Feuer* are referred to with bitter sarcasm, denoting here intellectual light that is to be extinguished, and the fire burning heretics and philosophers (ll. *22–23*) that is to be fanned.

p. **244**. *Burschenschafter* is a student belonging to the *Burschenschaft*, "Students' Union." The *Burschenschaft* was started in the University of Jena on 12th June, 1815, as a Students' Association for fostering national feeling and improving the coarse life of the *Landsmannschaften* (students' associations according to the special parts of Germany from which their members came). Arndt wrote his spirited song, *Sind wir vereint zur guten Stunde* (**160**, *13 sqq.*), for this great occasion. The *Burschenschaft* was a direct outcome of the national and ideal impulses given by the War of Liberation, and it soon spread from Jena to all the other German Universities. On 18th October, 1817, it held a great celebration on the Wartburg in honour of the tercentenary of the German Reformation, and on the *Burschentag* at Jena (10–18th October, 1818) it transformed itself into the *Allgemeine Deutsche Burschenschaft*, adopting for its colours the colours of the Lützow corps of war volunteers, viz. black, red and gold. After the murder of the hated politician Kotzebue by the idealist and fanatic Sand, a student belonging to the Association, the *Burschenschaft* was officially suppressed, and had to be dissolved in 1819 in consequence of the notorious Carlsbad Decrees against its members. The days of the Holy Alliance and of the autocratic influence of Metternich led to a sad reaction against the enthusiastic spirit of 1813, followed by a ruthless proscription of all ideas of German liberty and political unity. This meant the blighting

of the national hopes of the best minds of the nation and the death of the noblest aspirations of German Romanticism. The Association continued to exist in secret, and after 1848 it was no longer forbidden by the authorities. There is now an imposing *Burschenschaftsdenkmal* "Students' Memorial" on a hill above Eisenach, with the Wartburg in the distance. It was erected in memory of the German students who gave their lives in the War of 1870. The German Students' Association meets here annually in commemoration.

1. Stoßt an, "clink glasses"!—*Jena soll leben,* originally: *Eisenach lebe!* an expression of thanks to the citizens of the town of Eisenach who had offered hospitality to the students taking part in the celebrations on the Wartburg (1817). Instead of the word *Jena,* the name of the particular University where the song is sung is now inserted.—*Hurra hoch!* Both syllables of *Hurra* are here unaccented, the stress falling on *hoch.*

2. Philister is the usual students' designation for all people who are not students (*Burschen,* l. 3). Cp. **194**, *23* and **173**, *9*.

11. Think of posterity and the future, be progressive!

p. **245**, *17. Burschenwohl lebe!* "Prosperity to all students!"

21. ein stattliches Haus, viz. the *Allgemeine Deutsche Burschenschaft.*

28. Verdacht, viz. the suspicion that the Students' Association cherished revolutionary designs against the powers of reaction.

p. **246**, *3. ist zerbrochen,* mainly through Metternich's veto.

5. schwarz, rot und gold were considered to be the colours of a greater Germany (including Austria) for the greater part of the nineteenth century. They were recognised as such (*deutsche Bundesfarben*) on 9th March, 1848, by the German Confederation at Frankfurt. After the exclusion of Austria in 1866, the North German Confederation made a deliberate change, and adopted, in April, 1867, black, white and red as the new colours of the *Norddeutscher Bund,* which were taken over in April, 1871, as the colours of the German Empire. But the modern German Reich, in the Weimar Constitution of 11th August, 1919, returned to the old combination of black, red and gold. Cp. Heine's mockery (**395**, *21–24*). A novel in which the conditions here touched upon are described is *Der Väter Traum,* by Hugo Stratz.

p. **247**. The extract from Eichendorff's novel, *From the Life of a Good-for-Nothing,* is taken from the end of the delightful and truly romantic story (part of Chapters IX and X). After many amusing adventures in Italy the young "Ne'er-do-weel" returns from Rome in great haste. He finds himself (Chapter IX) to his great delight once more on native soil, and greets Austria with a song. He meets three students from Prague, who are returning on foot to their University, as the summer vacation is drawing to a close. They are all four light-hearted and musical youths,

he himself plays the fiddle rather well, the others are less accomplished performers on wind-instruments. They resolve to travel together on the mail-boat down the Danube to a castle in the neighbourhood of Vienna. This belongs to a brilliant and friendly Countess, at whose country-seat the Good-for Nothing had held for a time the post of receiver of duties (**253**, *32 sqq.*). The Silesian nobleman Eichendorff knew Vienna and Viennese aristocratic society very well. There is an edition of Eichendorff's novel, with introduction, notes and vocabulary, by Carl Osthaus (London. Heath & Co. No Year).

1. *Wir*, viz. the Ne'er-do-Weel and the students.

p. **248**, *10.* *Engländer*, "thoroughbred English horse."

14. *schnalzte . . . Reitgerte*, "cracked his whip."

17. *unsre Kasse zusammengeschossen*, "pooled our ready money."

19. *Waldhornist*, "cornetist," "bugle player."

p. **249**, *4.* *Dreistutzer* or *Dreispitz*, "three-cornered hat."

11. *Brevier*, "breviary," a book containing the Divine Office for each day.

36. *Ei*, "aha."—"ludi magister" and *vergißt er* are an amusing pun-rime. "ludi magister" is *Spielmeister*, "master of music."

40. *Laube*, "arbour."

p. **250**, *6.* *geistliche Herr*, "reverend gentleman." Cp. l. *40.*

12. *kerzengrade*, "bolt upright," lit. "as straight as a candle."

13. *Devotion*, "respect," "awe." In German, *Ehrerbietung*.

19. *in Kondition komme*, "enter a situation," "go into (domestic) service." The German expression would be *in Dienst gehe* or *eine Stelle annehme.*

21. *wurde über und über rot*, "blushed all over."

40. *Ew. Hochwürden* for *Eure H.*, "your Reverence."

p. **251**, *7.* *gassaten geht* for *gassatim geht.* *gassatim* is a macaronic Latin formation coined by students. It is formed from *Gasse*, "lane," "street," and means "to run about in the streets," after the manner of medieval students, brawling, fighting or serenading.

23. *sich zu gute geben*, "to compose oneself," "to calm down," is colloquial. *sich verhusten*, "to fall into a violent fit of coughing." The force of the prefix *ver-* in verbs such as *sich verhören, verhusten, versprechen, verschlucken*, indicates a change contrary to one's wishes or intentions. Cp. **369**, *23.*

30. This misconception, which is cleared up in a most amusing manner quite at the end of the novel, is just the *Konfusion* (*21*) which caused the reverend gentleman to laugh so heartily (*17*).

33. *ihm . . . gut wurde*, "grew fond of him."

37. blasen, viz. on their bugle and other wind-instruments. The bugle (*Waldhorn*) is the instrument which occurs over and over again in the novels and poems of the Romanticists, especially of Eichendorff. Cp. **47**, *7*; **256**, *18*; **257**, *19*. There is no real equivalent in English for the German *Waldhorn*; "bugle" is perhaps the nearest approach, but "bugle" and "hunting horn" have not quite the same associations. Sometimes the horn is a *Posthorn*, the sound of which is heard in the night. Cp. **258**, *16*; **368**, *15*. The *Waldhornist* of the Romantic poets is usually a dreamy, unpractical fellow, the descendant of the medieval wandering ministrels and travelling scholars.

p. **252**, *3. zur Vakanz*, now usually *in den Ferien*, "in vacation time." A hundred years ago, and especially in South Germany and Austria, foreign words were used much more than at present. The introduction of native words is due largely to the endeavours of the *Allgemeiner Deutscher Sprachverein*, founded in 1885.

7. Schule, say "lecture-rooms."

8. tranken . . . herum (*im Kreise*), "drank all round."

10. nach Süden, viz. from Prague into Austria and Italy (l. *19*). This poem is macaronic, half German and half Latin, in the style of many charming medieval songs of "travelling scholars."

20. Et . . . fornacem, "And may he have peace and happiness who sits at his own fireside." The refrains to this song are borrowed from an old Latin students' song.

30. über ein kleines (viz. *Stück Zeit*), "after a little while."

32. Venit . . . homo, "that blessed man steps out of his house."

35. Boreas is *der Nordwind*, the North Wind.

24. drehn und schleifen refers to dancing.

27. genung, a nasalised dialectical form instead of *genug*.

p. **253**, *15. stieß an das Ufer*, "touched the shore."

17. Gebauer is unusual and dialectic instead of *Bauer*.

27. rekommandiert, now usually *empfohlen*. Cp. **252**, *3*.

p. **254**, *37. Schweigt*, and *Rauscht* (*38*), poetic for *Wenn . . . schweigt, rauscht*.

p. **255**, *8. der Herr Guido* was really a young lady (*24*) whom the Ne'er-do-Weel had only seen in man's dress and known by the name of Sir Guy. This is part of the amusing *Konfusion* (**251**, *21*).

17. die schöne gnädige Frau, "the lovely gracious lady," is the girl he loves so dearly. Fortunately she is not a baroness but a girl of ordinary rank whom in the end he is able to marry. As he loved her and had thought that he would never be able to call her his own, he had in despair run away from the castle and fled as far as Italy. She had been brought up in the Castle by the kind old Countess, and is a friend of the young Countess (*Herr Guido*).

p. **256**, *3*. *Wir . . . Jungfernkranz*. This charming song is sung by the girl friends of the bride in Carl Maria von Weber's famous romantic opera, *Der Freischütz* (1821), when the girls bring her her bridal wreath. It is still often sung in Germany. The quotation in Eichendorff's novel is not quite exact. The libretto, written by Friedrich Kind, has: *Wir winden dir den Jungfernkranz*, besides some other small variants.

9. A *Freischütz* is a man who in popular tradition is supposed to have obtained, with the help of the devil, *Freikugeln*, "charmed bullets," of which six hit without fail any object aimed at by the marksman, while the seventh will always take the course directed by the devil.

before *12*. B. 1. *Waldgespräch*. This dialogue in the enchanted forest at nightfall between a youth and the witch Lorelei, was written as early as 1811, and first printed in 1815, in Eichendorff's novel *Ahnung und Gegenwart*. It was set to music by Schumann and by Jensen. The figure of the beautiful Lorelei who, having been deceived by her lover, has become the bane of all young men, was suggested by Brentano's poem (**95**, *8 sqq.*), but here the treatment is different from that in Brentano's and in Heine's (**378**, *22 sqq.*) poems. Eichendorff has made use of the romantic Lorelei motive in several other poems, viz. *Die Zauberin im Wald*, *Zauberblick*, *Verloren*, *Der stille Grund*.

18. On *das Waldhorn*, cp. **251**, *40*, and **257**, *19*. *Es irrt . . . hin*. "Here and there in the forest the sound of the bugle is heard."

p. **257**, before *1*. *Der letzte Gruß*. The metre of this poem and the two following ones is a favourite one with Eichendorff and other Romanticists. Heine used it for his *Lorelei* (**378**, *22 sqq.*). It is half of a Nibelungen Strophe with more unaccented syllables in the lines than are found in the old German metre.

6. *in Schlacht und Sieg*, i.e. in the Wars of Liberation. Cp. **258**, *5–8*.

25. *Das zerbrochene Ringlein* is perhaps the most popular of Eichendorff's lyrics. It was set to music by a young student of the University of Tübingen, Friedrich R. Glück (in 1814), and in this simple and stirring melody it is still one of the favourite songs of Germany. It was first printed in 1813 at Tübingen in Justinus Kerner's *Deutscher Dichterwald*. The poet signed himself *Florens*. Before Kerner could send it to the press he had a most anxious experience. He had received the manuscript from a mutual friend for publication, put it on his writing-table before an open window, a gust of wind carried it off, and although Kerner and a gamekeeper friend went out and looked for it everywhere for hours, they could not recover it. Next day a pedlar came to his house offering rings and trinkets, and, to his amazement, Kerner discovered the lost manuscript neatly tied round a ring. The pedlar explained that he had picked up the paper many miles away from Kerner's home. The poem is a kind of

counterpart to No. 2. It may have been suggested partly by a stanza in the *Wunderhorn* (**103**, *1–8*). A popular song of the sixteenth century (cp. Uhland, *Volkslieder*, No. 33) has: *Dort hoch auf jenem Berge | da get ein Mülenrad, | Das malet nichts denn Liebe | Die Nacht bis an den Tag ; | Die Mühle ist zerbrochen, | Die Liebe hat ein End, | So gsegn dich Got, mein feines Lieb ! | Jez far ich ins Ellend. Ellend* means "foreign country." The simple directness of the old popular song compares favourably with Eichendorff's more sentimental final stanzas. Poems the scene of which is laid in or near a mill are of frequent occurrence in German poetry. Goethe wrote, at the end of the eighteenth century, four ballads in which the charming daughter of a miller is the heroine, and the poet Wilhelm Müller wrote, after Eichendorff, his famous cycle of songs, *Die schöne Müllerin*, which, in the stirring setting by Schubert, are still often sung in Germany. Cp. pp. **355–58**.

25. Grunde, "valley," "dale."

32. sprang entzwei, "snapped in two."

p. **258**, *1. Spielmann*, "minstrel."

16. Posthorn. Cp. **251**, *37* (note), and **368**, *25 sqq.*

21. Gesellen, "fellows." Cp. *zwei rüst'ge Gesellen*, **259**, *17*, but **296**, *14*.

26. Wälder rauschen . . . Quellen stürzen . . . Marmorbildern . . . dämmernde Lauben . . . Mondenschein . . . Lauten Klang . . . Brunnen verschlafen rauschen . . . In der prächtigen Sommernacht. These are all Romantic subjects.

35. verschlafen rauschen, "murmur drowsily." This poem has been set to music by many composers, including Franz Abt.

p. **259**, before *1. Der frohe Wandersmann.* This joyous poem is sung in the first chapter of the *Taugenichts* (cp. p. **247**) by the light-hearted youth when, with fiddle in hand, he leaves his father's mill, and wanders forth from his native village into the world. Eichendorff himself was very fond of wandering, as he believed that walking was the best way of obtaining a thorough enjoyment of Nature. Kerner and Müller likewise wrote *Wanderlieder*. *Der frohe Wandersmann* was set to music by Mendelssohn and by Schumann.

13. Den lieben Gott. Cp. G. Neumark's fine *Trostlied* (1657): *Wer nur den lieben Gott läßt walten | Und hoffet auf ihn allezeit, | Der wird ihn wunderlich erhalten | In aller Not und Traurigkeit.*

17. Es zogen zwei rüst'ge Gesellen. Cp. **258**, *21*, and Uhlands' *Es zogen drei Bursche wohl über den Rhein* (**293**, *21*). This is a frequent beginning of songs of a popular character. *Gesellen*, "fellows," but *Bursche*, "students."

24. was Rechts . . . vollbringen, "accomplish great things."

28. Schwieger, "mother-in-law," is the old term, now *Schwiegermutter*. Cp. *Schwäher*, "father-in-law," now *Schwiegervater*. Cp. **351**, *21* and the note on *Schwager*, **368**, *5*.

30. heimlich, "homely," "comfortable." Cp. **196**, *26*.

p. **260**, *5*. *Farbig . . . Schlund*, "many-coloured resounding abyss" (of a wild life), *farbig* is here an uninflected adjective.

15. This ending is characteristic of Eichendorff's deeply religious temperament. The poem has been set to music by R. Schumann, who has done full justice to the various moods of this song.

before *28*. *Der Jäger Abschied*. In the War of Liberation Eichendorff served as a *freiwilliger Jäger* in Major Lützow's Corps. The song, a glorification of the German forest, was set to music (*für Männerchor*) by Mendelssohn, and has become a popular song in Germany. The third stanza is usually omitted now.

p. **261**, *16*. This line was altered by Mendelssohn into *Bis das letzte Lied verhallt*, and it is now sung in this form.

19. In the last line, as sung now, the word *schöner* is replaced by *deutscher*.

before *19*. *Heidelberg*. The extract is taken from the end of Eichendorff's short epic, *Robert und Guiscard* (written in 1853–54), the subject of which is an episode from the French Revolution. In most musical verse the poet tells the fate of a noble family of French emigrants who fled across the Rhine and found a happy haven of refuge, a *Bergeinsamkeit* (as the poet calls it), in the charming town on the banks of the Neckar. Eichendorff had heard the story from the mouth of the French refugees themselves when he resided at Heidelberg as a student. The delightful old, and ever young, University town where Brentano, Arnim, Görres, and Eichendorff lived for years is often referred to in glowing terms by the younger Romantic writers, and also by later poets such as Hebbel and Keller. The poet, who, above all others, has praised its unique charm in modern times, is Victor Scheffel. Every German student knows his song: *Alt Heidelberg, du feine, | du Stadt an Ehren reich, | am Neckar und am Rheine | kein' andre kommt dir gleich* (about 1853). Cp. **76**, *4 sqq.*; **272**, *3 sqq.*

21. der Heimat Laute, viz. French.

29. Feuerstrom, viz. the river Neckar lit up by the evening sun as it pours forth from between hills into the wide plain of Mannheim, where it joins the stately Rhine.

32. In the spring Heidelberg is as it were "snowed up" with cherry-blossoms.

36. pfeilern seems to have been coined by the poet from *Pfeiler*, "pillar." Say "rise high into the air." This refers to the famous ruins of the Castle which was partly blown up by the French (in 1689). The Castle is built of glowing red sand-stone, and is surrounded everywhere by green trees. It looks down from the middle of a wooded hill on to the river and the town.

p. **262**, *6. gesegnend,* usually *segnend.*

10. wer da, "whoever," "all those who."

p. **263**, before *1.* "Lichtenstein" is Hauff's best historical novel, written under the inspiration of Sir Walter Scott. It gives a vivid picture of Swabian life and conditions during the first half of the sixteenth century when Duke Ulrich (1498–1550), outlawed in 1516, was at war with the Swabian League (*Schwäbischer Bund*). He was re-instated in 1534, resided at Stuttgart, and introduced the Reformation of the Church into Würtemberg. The hero and heroine of Hauff's novel (*Georg* and *Marie*) are fictitious characters, but the Duke himself and several well-known generals of the time play an important part in the story. The extract here given is taken from the beginning of the novel. Georg von Sturmfeder, a young nobleman, a native of Franconia (*Franken*), who had studied at the Swabian University of Tübingen, had there met and fallen in love with Mary, the beautiful only child of the old Knight of Lichtenstein, a castle perched on a steep rock not far from Tübingen. The Knight was a staunch supporter of Duke Ulrich, who was at the time a fugitive and obliged to hide in a cave near Lichtenstein, as the Swabian League wished to capture and kill him. Georg, who had left the town of Ulm, headquarters of the *Schwäbischer Bund,* is riding towards Lichtenstein, where he hopes to see Mary once more. His only companion is a peasant guide, the so-called "Piper of Hardt," also a devoted adherent of the banished Duke. He had taken a letter from his lady-love to Georg (at Ulm). There are two selections from Hauff'a novel, edited with Introduction and English Notes for school use. The one is by Frank Vogel, Boston, U.S.A. (Heath & Co., 1904); the other by Garrett William Thompson, Boston, New York (Ginn & Co., 1914?).

1. ergab sich in sein Schicksal. He is obliged to wait a few hours before he can continue his ride to Lichtenstein, as his horse has sprained its foot and must be given a rest.

3. der Bauer, viz. *Hans, der Pfeifer von Hardt,* a musician by profession, but also a bearer of confidential messages.

p. **264**, *3. Schwäbischen Alp* (better: *Alb*), "Swabian Alp" or "Swabian Jura." The widest part of it is also called *Rauhe Alb* (between Hohenzollern, S.W., and Bavaria, N.E.). The *Schwäbische Alb* is a mountain range of great length in Württemberg and Hohenzollern (Sigmaringen), between the valleys of the Neckar and the Danube. Cp. **267**, *28.*

9. das Rheingau. The usual gender is *der Gau.*

24. sonst . . . damals, refer to the early sixteenth century.

27. Heldengestalten von Staufen und Hohenzollern. The *Staufen* is a lofty summit (2237 feet) in the N.E. of the *Schwäbische Alb,* on which stood the medieval stronghold of the *Staufer* emperors (*vom hohen Staufen* = *Hohenstaufen*), which was destroyed

in 1525 during the Peasants' War. The *Hohenzollern*, ancestral seat of the *Herrn vom hohen Zollern*, is an elevation on the opposite (S.W.) end of the mountain range (2940 feet), on which King Frederick William IV of Prussia entirely rebuilt in magnificent style (in 1850–55), the castle of his ancestors. Cp. **61**, *20*, and **265**, *33*.

29. Ein herrliches Land. Hauff, like all Swabians, was justly proud of his native country. *Georg* is not a Swabian.

40. hier oben, i.e. in the Alb district, the *Schwäbisches Oberland*. The flat country south of Stuttgart is called *das Unterland* (**265**, *1*).

will es . . . nicht viel sagen, "it does not amount to much."

p. **265**, *8. der Rems*. On this tributary to the Neckar, see **61**, *31*. The *Neckar* is the principal river of Württemberg and one of the main tributaries of the Rhine, which it joins at Mannheim (in Baden). It is 222 miles long and is noted for its romantic scenery and its vineyards. The Universities of Tübingen (Württemberg) and Heidelberg (Baden) are situated on the banks of the Neckar.

18. Urach is a small industrial town.—*die Achalm*, a mountain above the town of Reutlingen, not far from Tübingen. It is 2382 feet in altitude and was once the seat of a famous stronghold, of which little now remains. Uhland wrote a fine ballad about it.

20. der Felsen von Lichtenstein. The ancient castle now lies in ruins a short distance south of the present structure, erected in 1842 by Count William of Württemberg. The steep rock on which it stands is about 3000 feet high. On a projecting rock near the castle stands a monument to Hauff.

30. die Teck. The Duchy of Teck fell to Württemberg at the end of the fourteenth century, partly through purchase, partly through conquest. The Dukes of Württemberg also called themselves Dukes of Teck. Later on the title lapsed, but was revived in 1871 for the grandfather of Queen Mary (Duke Francis of Teck).

39. Neuffen, an important stronghold, 2433 feet high, projecting boldly into the valley. It was faithful to Duke Ulrich and offered very stubborn resistance to the invading Swabian League in 1519. Cp. **271**, *14*.

40. zu schaffen machen wird, "will give plenty to do."

p. **266**, *15. aufzäumte*, "put the reins on," "bridled."

17. bündischer Reiter = Reiter des (Schwäbischen) Bundes. Cp. l. *40* and **270**, *6*.

23. gibt . . . warm is dialectic for *macht . . . warm*.

24. immer, "in any case," usually *nur*.

40. des Truchseß refers to *Georg Truchseß von Waldburg*, a commander in the Swabian army, who in the novel appears as one of the chief enemies of Duke Ulrich.

p. **267**, *17*. *das hat seine Richtigkeit*, "that is quite correct."

19. *den Helfensteinern*, "the Knights of Helfenstein."

38. *Kocher*. The Kocher is a tributary of the Neckar; its source is in the Swabian Jura.—*Bodensee*, "the Lake of Constance," in older German often called *das Schwäbische Meer*. Cp. **61**, *9*.

p. **268**, *2*. *Spürhunden*, "bloodhounds," refers to the *bündische Reiter* (**266**, *17* and *40*).

14. *ihm das Schloß gut anstehe*, "the castle suited him well," an amusing expression, as if the castle was a hat or a coat or an ornament.

21. *sitzen* is here used, as it is sometimes used in South German, as a verb of motion, hence *in die Luft*.

25. *vermaßen sich hoch und teuer*, "made solemn promises."

37. *seinen Schatz*, "his sweetheart."

p. **269**, *12*. *Lumpengesindel*, "rabble," "riff-raff."

14. *es . . . durch Mark und Bein ging*, "thrilled them through and through."

22. *bei Heller und Pfennig*, "to the last farthing."

37. *Schuhu*, also *Schufut*, usually *Uhu*, is an onomatopoetic name imitating the cry of the "eagle-owl." In Old High German the name is *hûwo* or *hûo*. In Modern German one sometimes hears *Uhu-Schuhu*.

38. *das Wiesental . . . hinüber* is colloquial for *über das W. hinüber*.

40. *es . . . hat keine Not mehr*, "there is no longer any danger." Cp. *es hat keine Gefahr* (**270**, *12*) and **246**, *7*.

p. **270**, *8*. *Nun ja*, "Well, yes," the stress on *ja*.

9. *mir war es auch* (*so*), "I also had the feeling."

24. *der Rechte*, viz. Duke Ulrich (*der Herr Herzog*, l. *40*).

p. **271**, after *21*. "*Das Bild des Kaisers*." The Emperor is Napoleon. In this short story (*Novelle*) Hauff gives a true picture of the state of his beloved Swabia about the year 1826. The various feelings with which Napoleon was regarded by the people in the South of Germany are skilfully portrayed. The North German, and especially the Prussian, views are represented by a young Prussian nobleman who travels from Berlin to the Neckar in order to visit Swabian relations of his mother. In his novel Hauff also pleads the cause of his Swabian countrymen against the undeserved prejudices of many North Germans. The first chapter of the novel, from which the present extract is taken, is almost entirely devoted to this topic. Hauff takes sincere pains to be just to both parties and to bring about a better understanding and a greater sympathy between the South and North Germans. An English edition of this interesting novel, with Introduction and Notes, was prepared by me (Cambridge University Press, 1889, revised edn. 1898).

22. dieses Land, viz. the country south of the river Main.

23. im Brandenburgischen, short for *im Brandenburgischen Gebiete* or *Lande,* "in (the country of) Brandenburg." Brandenburg, a province of Prussia, is the oldest part of the kingdom. Its capital is Berlin. Brandenburg is often called by its old name, *die Mark* ("march," "boundary," **272**, *15*) because it once was "the border" between the Germans and the Northern Slavs.

24. diese Bergstraße. This is the name of the mountainous district extending from Darmstadt to the south as far as Heidelberg, a very fine stretch of fertile country. There is now a railway along the *Bergstraße,* which runs from Frankfurt to Heidelberg, the so-called *Main-Neckar Bahn.*

p. **272**, *2. sein Schwäbischer Reisebegleiter.* The young "Berliner" is travelling with a young Swabian nobleman whom he meets again near the castle of his uncle and with whom eventually he forms a lasting friendship.

3. des Heidelberger Schlosses. Cp. **261**, *19* note.

before *20. "Die Bücher und die Lesewelt"* is the most interesting of Hauff's four amusing *Skizzen,* because of the light it throws on the young Swabian novelist's relation to *der große Unbekannte* (**276**, *17*), Walter Scott. Of course part of this sketch is full of humoristic-satirical exaggeration.

26. trug mich . . . mit, "had in my mind," "entertained (the idea)."

33. Schwabacher Lettern, "Schwabach type," from *Schwabach,* a Bavarian town, is one of the oldest and best German types.

p. **273**, *3. den Leuten abzusehen,* "to discover by observing people."

8. Fach, "line," "profession."

14. als instead of *wie* (after *so*) often occurs in Hauff. Cp. l. *24.*

33. Nummer, say "kind," "sort."

34. Geistergeschichte, "ghost story." Cp. *Geisterstimme,* **301**, *32.*

37. sind . . . ausgeblieben, "have stayed away," "are absent."

p. **274**, *1. Er* (cp. also l. *14*). At the beginning of the nineteenth century this was still the usual way of addressing inferiors, who now do not like to be addressed with the pronoun of the third person sing. (*Er, Sie*), but insist on the use of the plural, *Sie.* Cp. **293**, *23.*

3. durch hat, colloquial for *durchgelesen hat,* "has finished."

7. da tut mir die Wahl weh, lit. "the choice gives me pain," hence "it is difficult to make a choice" is an idiomatic South German expression.

8. Nu, instead of *Nun,* is colloquial.

19. sind, the plural is used to express respect.

23. zwei gute Groschen. The value of a *guter Groschen* (this was a technical term in some parts of Germany) was about one penny.

26. Ach ja (with stress on the *ja*), "O yes, indeed."

40. Übersetzungsfabrik, "factory for the production of translations."

p. **275**, *7. historischen Roman à la Walter Scott.* There is a good deal of truth in this humorous way of putting it. Scott's influence on German writers of historical novels at the beginning of the nineteenth century was in fact very considerable. Hauff wrote historical novels dealing with his own Swabian country; Alexis, a Prussian, produced a number of excellent novels dealing with Prussian history. Arnim, when he wrote his *Kronenwächter* (pp. **60** *sqq.*), had not yet fallen under the influence of the "Wizard of the North."

19. der Harmonie, viz. a social or literary club.

steckte . . . zu mir, "put into my pocket." *Taler,* a silver coin, the value of which was about three shillings.

23. Um, usually *Für.* The same, l. *26.*

35. ohnedies, "apart from that," "as it is."

40. Nähtermädchen, "sewing-maid," "seamstress," now usually *Nähmädchen* or *Näherin.*

p. **276**, *4. Groschenbibliotheken,* "penny libraries."—*Maßstab,* "standard."

8. vernagelt, "stupid," "dense," is colloquial.

17. einen großen Unbekannten, the term applied to the author of the "Waverley Novels" before his identity was made known (in 1827).

34. Sechseinigkeit, a humorous compound after the model of *Dreieinigkeit,* say "hexarchy."

Umrisse, "outlines," "general plan."

40. Hermann dem Cherusker. See **158**, *15* (note).

p. **277**, *5. Was . . . machen* "What a stir this will make!"—*Wertgeschätzter,* "my valued friend."

before *10. Soldatenliebe.* This poem is still often sung in Germany with some slight popular alterations of the text. The melody to which it is sung was an old and favourite tune originally composed for a song of Gleim's.

12. Lieb, "the beloved one," is in old German and in poetry *das Lieb,* l. *21.*

14. fortgemüßt, in prose *fortgemußt.* He had to join the colours as a recruit. The hats of recruits used to be decked by the girls with gay ribbons (l. 16).

23. wohl, "perhaps," is unaccented.

27. umrungen, usually *umringt.*

29. Soldatenblut, "soldier-lad."

p. **278**, *1. die Rund'* for *Runde,* "round," "beat," the inspection and relief of sentinels.

before *5. Reiters Morgengesang.* This famous song was written by Hauff in imitation of a popular song, originally bemoaning the faithlessness of a lover, the touching melody of which the poet heard sung by some country girls at break of dawn. This song inspired Hauff to write then and there this simple moving poem which has become a true *Volkslied.*

7. blasen rimes with *lassen,* the pronunciation of the sibilant being in each case soft (voiced) as also in the poetry of the Swabian Schiller who rimes *Getose* with *Schoße* in *Der Taucher.* Similarly Goethe (in *Faust: Auerbachs Keller*) rimes *Nase* with *spaße.* Hauff's dialectic pronunciation is also seen in the rimes *streiten: erleiden* (lines *22–23*). Cp. Körner's Saxon *Brüder: Güter, Erde: Schwerte,* **168**, *23* (note).

10. Kaum gedacht, "Before one would think it," "How soon."

21. Füg' ich mich, "I submit," "I acquiesce."

p. **281**, before *1. Über das Romantische.* When this essay was first printed, Uhland added the following note of explanation: *Verfasser dieses, den seine noch sehr mangelhafte Bekanntschaft mit den Kunstwerken der romantischen Poesie gegen seine eigenen Ansichten mißtrauisch macht, will die letzteren hier den Kundigen zur Prüfung vorlegen.* Cp. **25**, *10 sqq.*; **37**, *1 sqq.*; **329**, *28 sqq.*; **401**, *24 sqq.*

7. dräut is obsolete and poetic for *droht.*

13. langen, "reach out."

26. bedeutende, "significant," now usually *bedeutsame.*

p. **282**, *20. Meerfeien. Feie, Fei* is an obsolete and poetic form instead of the usual *Fee. Feie* was borrowed from the old French dialectic form "feie," which occurs by the side of the ordinary "fée."

29. gotischen stands here for *altdeutschen* or *germanischen.*

31. anderer Völker, viz. *romanischer,* such as the French, Italian and Spanish nations.

37. Hier, i.e. in this essay. In what follows Uhland goes beyond Schlegel's definition.

p. **283**, *2. als da sind,* "such as."

3. in der Folge, "subsequently."

5. Gral, "the Holy Grail," a platter or cup said to have been used by Christ at the Last Supper, employed by Joseph of Arimathea to collect His blood while on the cross, and subsequently taken by him to Montsalvatsch in Spain. Many romantic legends and romances are concerned with the Holy Grail.

7. Scheine des Himmels, "bright disk," "halo."

11. wohl nicht, "very likely not." Against Schlegel. Cp. **28**, *23.*

14. Minne is the medieval and poetic term, and is consequently fitly used for "romantic love." Cp. *meinen,* **162**, *1.*

37. Mondnacht. The moon-lit night, etc., plays a great part in the poems of Eichendorff and other romantic poets. Cp. **258**, *26.*

p. **284**, *19. die Brücke der Götter* is called *Bifröst* (= *bebende Rast,* "trembling rest") in Norse mythology. It is the rainbow connecting Heaven and Earth down which the gods will ride to the Earth on doomsday.

20. Edda. This refers to the poetic Edda (1240–1250), a collection of ancient Icelandic poems dealing with Norse mythology and heroic sagas. In it the old songs about North Germanic gods and heroes dating from pre-Christian times appear somewhat influenced by Christian ideas.

before *32. Die Nachtigall.* This extract is only a small portion of a fine essay of the learned poet on *Fabellieder,* which itself is only part of his admirable *Abhandlung über die deutschen Volkslieder.* The treatise is illustrated throughout by numerous quotations and learned notes showing Uhland's intimate knowledge of German and foreign popular literature.

34. Beschwingten, "creatures endowed with wings."

35. Minnesang refers to the chivalrous lyric poetry of the twelfth to fourteenth century, while the best *Volkslieder* belong to the fifteenth and sixteenth centuries.

p. **285**, *1. viel* is put in Old German for the sake of emphasis before adjectives instead of the modern *sehr.* Cp. **286**, *2.*

2. Frau Nachtigall, "Dame Nightingale." Cp. **105**, *23.*

4. mißfarbig, "sad-coloured," "drab."

16. Rate der Nachtigall. Cp. **202**, *24.* Cp. *Warnung,* l. *30.*

18. weithin anknüpfender, "having widespread connections."

21. Marmelstein. Cp. *marmelsteinern,* **174**, *29.*

25. Seitenstück, "pendant."—*Ansprache,* "address" (to the nightingale).

30. gewitzigte, "taught by the advice of the nightingale."

31. Anderwärts, "in other cases."

32. Nachtigallenschlag, "warbling of the nightingale." Cp. **289**, *21,* and *Amselschlag,* "note of the blackbird" (**291**, *10*).

39. Bannspruch, "exorcism."

p. **286**, *1. Konrad von Würzburg* († 1287), a well-educated townsman, who wrote a number of epic tales in elegant verse after the model of Gottfried von Strassburg. Cp. **287**, *31.*

12. Peinbank, "bench of torture, "rack."

14. mit Gold beschlagen lassen, which would be a sign of servitude. If a person took another man's gold he was no longer free. Cp. **287**, *30*, and **288**, *17*. In Anderson's delightful fairy-tale, *Die Nachtigall*, the Emperor of China is so delighted with her singing that he wishes to reward her by putting a golden slipper round her neck, which the bird refuses.

21. drei Lehren der Nachtigall. This profound Oriental story exists in a number of versions which have been ably discussed by the great French scholar Gaston Paris in his treatise, *Le lai de l'oiselet* (1884), reprinted in his *Légendes du Moyen Age*, Paris, 1903, pp. 225 *sqq.*

22. griechischen Legende. The story was originally an Indian legend which passed from Buddhist circles into the famous Greek novel of *Barlaam and Joasaph*. It is one of the most curious productions of Byzantine literature. In it the wise Barlaam teaches the young Indian prince Joasaph (who really stands for Buddha) the Christian religion. A large number of oriental tales and legends occur in this interesting work. Through the widely read *Barlaam* these legends passed into Western European literatures.

25. ihn is Old German. One now uses the dative case, *ihm.*

27. Anweise = Lehren, "precepts," "lessons."

p. **287**, *9. kamen . . . entgegen,* "met halfway."

18. niemands, "no man's (property)."

19. faht is Old German, now *fängt.—des = dessen* (*eigen*). Cp. **299**, *18*.

20. fleugst, common in the sixteenth century, now *fliegst.*

31. vergleicht, viz. in his *Trojanerkrieg*, lines *176–211.*

p. **288**, *2. erfröre* is obsolete for *erfrieren lasse.*

4. trücknet, obsolete, for *trocknet.—Frau* before *Sonne* denotes respect. "Dame Sun" is often personified in poetry and legends.

10. jungen . . . Gesellen, "young fellows," "young men." Cp. **258**, *21*.

15. entlaubten Linde, "lime-tree that has lost its leaves."—*jungfräulichen Kränzleins,* "wreath of maidenhood," the symbol of virginity. Cp. **256**, *3*.

20. zum Troste, intimating that better times will come again.

28. lebendigen Borne des Volksgesangs. Popular song is here likened to a living and rejuvenating spring, a "well of rejuvenescence" for a legend that had gradually become *altklug,* "old-fashioned."

p. **289**, *2. femartige Zeugin,* "witness at a Vehmic court," at a court where popular cases are tried before popular judges.

7. Gimpel, "bullfinch"; figuratively it means "blockhead," "ninny."

14. Boten. Cp. **202**, *37*, and **105**, *22 sqq.*

18. Frauen, "lady love," is an obsolete weak dat. sing. *Solt* obsolete for *sollst.*

20. Kehrreim. The refrain is *Deilidurei | faledirannurei | lidundei | faladaritturei !*

25. ein altenglisches Gedicht. This refers to the Middle English metrical romance of *Sir Ferumbras* (ed. Ellis, II, 371): "When lovers slepen with open eye, | As nightingales on greene tree, | And sore desire that they coud fly, | That they mighten with their love be."

p. **290**, before *1. Frühlingslieder.* Several of the six songs of this cycle were written on the same spring day (21st March, 1812) during a walk on the Schloßberg of Tübingen. They have been set to music by many composers. A very useful selection from the poems of Uhland, with an introduction and English notes, is the one by Waterman T. Hewett, New York, 1912 (Macmillan Company).

7. an allen Enden, "everywhere." *Enden = Orten.*

20. lieg' ich . . . hinein. In South German *liegen, sitzen, stehen* are often used as verbs of motion. Usually *lege ich mich . . . hinein.*

22. Flôte = Hirtenflôte, "shepherd's pipe."

p. **291**, *11. Sonnenregen,* "rain while the sun is shining."

16. Dorne, now *Dornen, Dornsträuche.*

17. Droben, "up there."—*die Kapelle* is the Wurmlinger Kapelle standing conspicuously on a bare hill which rises from the meadows near Uhland's University of Tübingen. This is an early poem of Uhland's written in 1805.

22. der Leichenchor, "the procession to the grave" (chanting the funeral dirge).

28. dir, "for thee." This poem was set to music by several composers. Not only Uhland, but also Schwab, Lenau and others, have written poems on this chapel.

p. **292**, before *1. Schäfers Sonntagslied.* Put into the mouth of a *Hirtenknabe* (**291**, *27*; **292**, *13*), also written in 1805, and on a motive suggested by the peaceful vicinity of Tübingen. It was set to music by Kreutzer and is often sung in Germany.

18. Mutterhaus, i.e. the source.

26. doch, "nevertheless," is strongly accented.

p. **293**, *1. die Sturmglock',* "the alarm bell," calling to the fight against invasion.

2. Manch Feuer, viz. the many beacons lit on the hills at the outbreak of war.

3. tret' ins Glied, "step into the ranks," in the fight for my country. This stanza bears the stamp of the stormy times of its origin (June, 1806).

before *6. Der gute Kamerad.* This poem and the following are Uhland's most popular songs. They are still sung everywhere in Germany, and have become true *Volkslieder.* This poem was called by Uhland a *Romanze.* It was probably inspired by the second and third strophes of a much longer poem in the *Wunderhorn,* beginning: *Des Morgens zwischen drein und vieren | da müssen wir Soldaten marschieren.* Cp. also the stirring poem of young Schiller: *Die Schlacht,* lines *49–55.* The simple and touching melody of Uhland's poem was written by Fr. Silcher.

12. Gilt's mir, "is that meant for me?"

17. Derweil, "while," for *der Weile, während.*

21. drei Bursche, "three students." *Wohl* is unstressed and redundant. The opening lines are an imitation of the beginning of a *Volkslied: Es ritten drei Reiter wohl über den Rhein, | bei einer Frau Wirtin, da kehrten sie ein.* A poem in the *Wunderhorn* bears the same title as the present one. The arrival of three comrades at an inn kept by a *Schenkwirtin,* described in an old song found in the *Wunderhorn,* may also have influenced Uhland. The melody to which this melancholy poem is now sung is an old merry popular tune (*Wenn ich kein Geld im Beutel hab'*). But, apart from these resemblances, Uhland's ballad, a glorification of unchangeable love beyond the grave, is an entirely original production. It was first published in 1813, the poet using the name of a famous old minstrel in the "Song of the Nibelungs," *Volker,* as a pseudonym.

drei Bursche. The number three is of frequent occurrence in popular poetry, the last of the three persons mentioned being in each case the most important. Cp. **102**, *28*; **103**, *20*; **104**, *3*; **295**, *25* (*dreimal*).

22. Frau Wirtin, "Dame Hostess."

23. hat Sie. Sie is the third pers. sing., the old way of addressing inferior people in the eighteenth and early nineteenth centuries. Cp. **274**, *1.*

28. Schrein, "coffin."

p. **294**, *2. von dieser Zeit* (*an*), "from this time" (forth).

7. hub, obsolete for the present *hob.* Cp. **299**, *26.*

8. an is Old German.—*so bleich* after *Mund* is an old-fashioned and poetic construction. One would now say *auf ihren sehr bleichen Mund.*

before *11. Das Schloß am Meere.* This dialogue between two wanderers is an early and truly romantic composition, written in 1805, and is entirely original. It contains three contrasts. It was translated admirably by Longfellow: "Hast thou seen that lordly castle | That castle by the sea?"

13. wehen . . . drüber her, "come floating over it."

15. sich niederneigen. The picture is that of the lengthened reflection in the water.

26. Saiten = Saitenspiel, "the sound of chords."

p. **295**, *2. sein Gemahl.* In older German which Uhland was fond of imitating (cp. **297**, *18*), *das Gemahl* always meant "the wife," "the spouse." In modern German *der Gemahl* is "the husband" and *die Gemahlin* "the wife."

6. dar = daher, "along."

after *12. Aus "Der Königssohn."* This is the seventh poem of a cycle of eight. In the cycle we see how the gallant youngest son of a King sets out to gain by his prowess and indomitable courage a kingdom and a bride.

16. Drachen, really an enchanted princess who must be rescued by courage.

17. Mauern, really *Trümmern* (*31*) till the hideous dragon has changed into the lovely girl.

24. umrungen, usually *umschlungen.*

29. gekrönte shows that she is a princess.

p. **296**. *Siegfrieds Schwert.* This popular legendary ballad was written in 1812. In his diary Uhland mentions (under January 8th): *Das Gedicht Hörnen Siegfried nach einer frühern Idee,* and in a letter to Kerner (8th Dec. 1809) he writes: *Könnte man nicht den Volksroman vom gehörnten Siegfried in Balladen, im Volkston, bearbeiten?* This ballad is part of such a cycle. Its source is the popular sixteenth century song of "Horny," i.e. "Horn-covered Siegfrid": *Das Lied vom Hürnen Seyfrid,* which in its turn became the basis of a play by Hans Sachs, *Der Hürnen Sewfrid.* Cp. **72**, *7. Seyfrid* stands for the Middle High German *Sîvrit* (for *Sigefrit*), New High German *Siegfried.* The metre of this ballad is the doggerel of the sixteenth century, in which four accented syllables are preceded in each case by one (sometimes by two, lines *4, 8, 14,* etc.) unaccented syllable, the rhythm being ascending. The story as told here differs widely from the account of the hero's youth in the courtly first part of the *Nibelungenlied,* where he receives the education of a prince and does not leave the King's court in order to forge his own sword. In the older popular poems *Knabe* does not mean "boy," but "young man."

1. ein stolzer Knab, "a gallant youth."

2. des Vaters Burg. In the Nibelungenlied he grows up in the town of Xanten on the lower Rhine at the court of his father, King Sigemunt.

5. Ritter wert (l. *24*), "noble Knight." Note the old German way of putting an uninflected adjective after the noun. This is no longer possible in modern prose. Cp. **300**, *18.*

7. *einen Stecken*, "a stick," he is not yet a knight who has a sword.

13. *liebster Meister mein* is purposely old-fashioned for *mein liebster Meister*. He will be the master's *Geselle*, "apprentice." Cp. **258**, *21*; **259**, *17*.

15. *Acht*, "care," obsolete for *Achtsamkeit, Sorgfalt*.

16. In Old German sagas the heroes sometimes make their own swords.

17. *kunnt* is Old German instead of *konnte*.

22. *so*, "very," "most," is also Old German. Cp. **297**, *1*.

25. *schlag' ich* has here still the old meaning of "I shall slay.'

26. *Riesen und Drachen*. In *Hürnen Seyfrid* he actually kills both.

p. **297**. *Des Sängers Fluch*. This ballad, which has been set to music by Schubert and many other composers, and has been often translated into English, is one of the most popular of Uhland's poems. It was written in December, 1814. The treatment of this subject was first suggested to Uhland by an old Scottish ballad, *Young Waters*, which had been translated by Herder from Percy's *Reliques*, under the title *Der eifersüchtige König*. As early as January, 1810, Uhland thought of writing a drama on the subject of "The Jealous King" (*nach Percy–Herder*, as he says in his diary). It is a mistake to see in the gloomy figure of the King a political reference to Napoleon. The ballad as we have it now is a glorification of minstrelsy. A bright counterpart to it is Goethe's early ballad, *Der Sänger*, which, with its happy ending, might be called *Des Sängers Segen*. The metre is the modernised form of the old stately strophe used in the national epic *Das Nibelungenlied*. This "New Nibelungen Strophe" was revived with excellent effect by the Romanticists, and by no one with greater success than by Uhland, who made it famous in a number of fine ballads. Of these *The Minstrel's Curse* is a good specimen.

2. *Lande* is more stately and poetic than the younger plural *Länder*.

5. *saß*, "sat," is the old-fashioned way of expressing residence of princes. In the *Nibelungenlied* it is said of Queen Brünhilt: *Ez was ein küneginne gesezzen über sē*. Cp. "Arthur's Seat."

11. *saß . . . Roß*. The more important medieval minstrels, e.g. Walther von der Vogelweide, proceeded on horseback from castle to castle.

16. *Es gilt uns*, "our task is."

17. *Säulensaal* is a hall the roof of which is supported by high pillars.

19. *Nordlichtschein*, "red glare of the northern lights" or the "aurora borealis."

27. Süßen suggests subjects suitable for lyric poetry, and *Hohen* (l. 28) subjects suitable for epic poetry. Similarly in his poem *Märchen*, Uhland says of medieval minstrels: *Sie sangen von Gottesminne, | Von kühner Helden Mut, | Von lindem Liebessinne, | Von süßer Maienblut.*

p. **298**, *4.* Cp. King Saul casting his spear at young David, 1 Samuel, xviii. 11.

9. verröchelt, "breathed his last."

13. aller Harfen Preis, "praised above all other harps," "the best of all harps."

14. zerschellt, "dashed to pieces." Cp. *zerblitzet*, **160**, *25*.

17. Weh is repeated three times (ll. *21*, *25*). Cp. **102**, *28*; **293**, *21*.

32. über Nacht, "over night," "in a night."

p. **299**, *4. Heldenbuch*, "Book of Heroes," a technical name for a medieval collection of German national epics.

5. Das ist des Sängers Fluch, "this is (the Song called) the Minstrel's Curse." This line is an imitation of the last line of the *Nibelungenlied*, which runs thus: *Hie hāt daz maere ein ende : daz ist der Nibelunge liet* (or *nōt*). Cp. **292**, *12*.

before *6. Schwäbische Kunde.* Local patriotism finds pleasant expression in this very popular Swabian poem. The metre is the same as that used in *Siegfrieds Schwert*, viz. the sixteenth century doggerel. The poem, written in December, 1814, treats of a motive that was to be used in Uhland's intended dramatisation of an old French epic on Charles the Great's voyage to Jerusalem. Only a small portion of it was written, and on the margin of the manuscript occur the following lines that are almost the same as **300**, *18–23*: *Sie sprachen : "Sag' uns, Ritter wert, | Wer solche Streiche dich gelehrt, | So starke, wundergleiche ? | Herr Gerold sprach : "Was fragt ihr lang ? | Die Streiche sind bei uns im Schwang, | Man heißt sie Schwabenstreiche."* The Swabian knight Gerold was to be represented as serving in the retinue of the Emperor Charles, although not as one of the Twelve Paladins.—*Kunde*, "news," here "legend."

6. Kaiser Rotbart lobesam is old-fashioned for *der lobenswerte Kaiser Rotbart*, i.e. *Friedrich der Rotbart*, called by the Italians Barbarossa (1152–1190), one of the greatest Hohenstaufen Emperors. He was drowned during his crusade to the Holy Land. Cp. **174**, *15*; **389**, *19*; and the Introduction page xxiv. In Goethe's *Faust* I, l. *2633*, Dr. Faustus says to Mephistophiles: *Mein Herr Magister lobesam.*

8. frommen may have in this passage the modern meaning of "pious," because it refers to an army of crusaders, but it may have the old meaning of "doughty," as in the sixteenth century term *frommer Landsknecht, frommer Held.*

13. *sich abgetan*, usually *sich abgewöhnt*, is humorous; the horseman had "learned to do without drinking."

15. *Mähre* is popular for "horse"; it does not mean in this case, as it often does now, "poor horse," "jade."

18. *des*, obsolete for *dessen*. *Rößlein*, "dear horse," a term of affection, not a diminutive.

25. The larger number of unaccented syllables imitates the galloping up of the Turks.

28. *forcht* is obsolete and dialectic instead of *fürchtete*.

30. *spicken* is used humorously: "belarded," "becovered."

31. *tät . . . blicken*, is Old German instead of *blickte*. *spöttlich*, usually *spöttisch*, "contemptuously."

p. **300**, *15.* *Was Arbeit*, now *was für Arbeit*. *Arbeit*, in this obsolete expression, is a partitive genitive. Cp. **99**, *20*, *Was Wunders*.

21. *Die*, "those," "such," is strongly stressed.—*im Schwang*, lit. "in the swing," hence "quite common," "usual."

23. *halt*, "forsooth," is South German. It is short for *Ich halte*, "I hold." *Schwabenstreiche*, "Swabian hits," "Swabian blows." This is a good-natured retort of the proud Swabian poet to people chaffing his countrymen. It is said in some parts of Germany that the Swabians only become sensible, if at all, after the age of 40 (*Schwabenalter*), and that before that time they will perpetrate all sorts of silly pranks called *Schwabenstreiche*. Hence the pun, "these are true Swabian hits."

24. *heut'*, on the 18th of October, three years after the battle of Leipzig (1813), the *Völkerschlacht*, by which Napoleon was driven out of Germany. This is a deeply-felt political poem, a warning and an indignant remonstrance against the political reaction that had just begun to set in. In an earlier poem written for the 18th of October, 1815, Uhland had anticipated some of the thoughts expressed more forcibly in this poem.

25. This line is clearly a reference to Theodor Körner.

32. This line and all that follows are the words of the warrior-poet.

33. *Feuermeer*, viz. the fires lit on the hills in commemoration of the great day.

39. *darein* = *in sie*, "into them."

p. **301**, *3.* An eloquent reference to the moment when Prince Schwarzenberg, the leader of the allied armies, announced the defeat of the French and the capture of Leipzig to the three princes (the King of Prussia and the Emperors of Austria and Russia) who were waiting in great suspense on the *Monarchenhügel* near Leipzig.

8. *leisten*, i.e. to grant their peoples a new national unity and a constitutional form of government—*gelobt*, sc. *habt*, viz. at

Kalisch, in 1813, in a manifesto issued by Frederick William III and his brother princes.

12. frommen, "be of use."

16. Recht . . . festgestellt, "have established the right" means here probably "have obtained constitutions."

23. auszubruten is an old and unusual form instead of *auszubrüten.*

32. Geisterstimmen, "voices of departed spirits." Schiller wrote a poem on Wallenstein's daughter called *Thekla. Eine Geisterstimme,* in which her ghost speaks.

38. untröstlich, "disconsolate," "very sad." Unfortunately things did not improve, but became even worse after the reaction had set in and had found expression in the notorious "Carlsbad Decrees" (August-September, 1819). Cp. **245**, *21 sqq.*

p. **302**, before *1. Wanderlied.* Many Romantic poets have written *Wanderlieder,* e.g. Eichendorff, Uhland, Müller. This poem of Kerner's has become a popular students' song, and is sung to various tunes. It was written in March, 1809, between Tübingen and Stuttgart, when young Kerner had left the University town on the Neckar and set out on a journey to North Germany to visit his brother, who was also a doctor and lived at Hamburg.

1. noch getrunken, "Let us drink again!"

3. Ade, with the stress on the last syllable, is popular instead of *Adieu.* The usual German term is *Lebt wohl.* Cp. **260**, *32–33.*

13. haftet, "clings."

p. **303**, *5. Burschen,* "student." Cp. **293**, *21.*

15. Sie is the accusative plural.

20. der Liebe = der Liebsten, dem Liebchen, dem Lieb. Cp. **277**, *12.*

28. sah . . . zu, "looked at," "watched." Also l. *29.*

p. **304**, *13. Vier Bretter und zwei Brettchen* occurs in Bürger's ballad *Lenore* for "coffin."

after *16. Der reichste Fürst.* This poem is still often sung to the spirited tune of a famous "Robbers' Song": *In des Waldes tiefsten Gründen.* The poem has become almost a national Swabian hymn. All the Swabian poets produced poems full of local patriotism. Cp. **299**, *6 sqq.*

20. The story here told of Duke Eberhard is supposed to have originated at the Diet of Worms (in 1495), when Count Eberhard was made the first Duke of Würtemberg by the gallant Emperor Maximilian. In 1477 the University of Tübingen was founded by Count Eberhard.

23. Silber, in the *Erzgebirge.*

26. At that time there was no *Kurfürst von dem Rhein* among the German electors, but a *Kurfürst von der Pfalz* (*Rheinpfalz*) or *Pfalzgraf am Rhein.* The chief town of the Palatinate (*die Pfalz*) was Heidelberg.

p. **305**, *5*. The saying is also ascribed to other princes. The story has been treated in several other poems, but this one is by far the best known.

8. *in* stands here for *in'n* = *in den*.

15. *Eure Dichterschule*. This poem is a protest against the narrow use of the term *Schule*.

26. *Trete* instead of *Tritt* is dialectic.

p. **306**. *Aus "Meister Martin."* The extract is taken from the beginning of the novel, a cheerful story of citizen life and art in Nürnberg at the beginning of the sixteenth century. It is entirely free from the gruesome elements that are found in some of Hoffmann's best tales. *Meister Martin* has been edited, with a useful Introduction, English Notes and a Bibliography, by Robert Herndon Fife, junr. (New York, Holt, 1908), and also by Franz Lange (London, Whittaker, 1892).

Küfner, usually *Küfer*, "cooper," denotes a maker of large barrels or hogsheads. *Küfner* is an enlarged form of *Küfer* (from *Kufe*, "coop," "vat"), perhaps by form-association with *Kellner*. The form *Küper*, which also is frequently used (**314**, *20*; **319**, *12*), is the Low German equivalent of *Küfer*. By a transfer of meaning *Küfer*, *Küper*, *Küfner* denote also a "cellar-man" or "butler."

Gesellen, after *Meister*, means "apprentices," "journeymen" (cp. **316**, *18*; **320**, *4*); but in the phrase *junge Gesellen* (lines *3*, *5* and often) the meaning is "young fellows." Cp. **258**, *21*.

5. *grasigten*, obsolete for *grasigen*. Cp. **41**, *36*.

p. **307**, *4*. *Reichsstadt Nürnberg*. Nürnberg was a Free Imperial town dependent on the Emperor alone till 1806, when it fell to the Kingdom of Bavaria. It was one of the finest and most important South German towns in the early sixteenth century, rich, powerful, well-governed, famous for its learning and art. The great painter Albrecht Dürer, the sculptors, wood-carvers and brass founders Peter Vischer, Veit Stoß and others produced some of their most magnificent works at Nürnberg, and the cobbler-poet Hans Sachs, the most original of the Master-singers, lived there. A very interesting series of novels dealing with Nürnberg and its artists at the time when the action of Master Martin is supposed to take place, was written by Ernst August Hagen under the title *Norica, Nürnberger Novellen* (Leipzig, 1827, seventh edn., 1897). "Noricum" is the Latin name of Nürnberg, hence *Norica* means "Nürnberg Stories."

9. *herab*, more correctly *hinab*.

17. *Schau' ich dich wieder*. This song, slightly altered, imitates a *Meisterlied* given in Wagenseil's collection (**318**, *25*) under the name of Martin Häscher (**308**, *15*). The inversion in the first line is for emphasis: "Thee do I behold."

21. O rosiges Rot, geh' mir auf! "O ruddy glow, dawn upon me!" The passage is rather obscure, but it seems to be vaguely connected with the name of Friedrich's beloved Rosa. The glowing rose-colour of the sky suggests the loved one. The conceit is in the characteristic style of the Mastersingers. Cp. *Röslein* (l. *33*).

30. mußt, supply *du.*

33. Möchten Röslein, "should little roses."

p. **308**, *4. ein sauberes Stück,* "a neat piece of work."

13. Bildner, "shaper," "former," hence "master in plastic art." Cp. l. *31*, *Gießkünstler,* "founder."

15. zarten Buchstabenweis, "tender letter-tune." *Weise* in this and similar quaint terms of the Mastersingers denotes the "melody."

23. in aller Frühe, "quite early."

28. eins plaudern, "have a chat."

37. geradehin, "straight out."

p. **309**, *7. gerissenem Sammt,* "slashed velvet."

8. Halskrause, "ruff."

15. Messerbesteck, "knife-case."

20 sonst, "formerly," "before this."

30. hervorleuchteten, "rang out," as it refers to *Klänge.*

32. ohnedies, "in any case."

33. Kumpane, "comrades."

36. frommer, "brave," "honest." Cp. **299**, *8.*

p. **310**, *5. worden,* obsolete for *geworden.*

8. Bildergießen, "image-casting," "founding of statues." Cp. **308**, *31.*

9. Peter Vischer, the Elder (1455–1529), was the most famous of the great brass-founders who created, among other masterpieces, the famous tomb (*Sebaldusgrab*) in St. Sebaldus's Church at Nürnberg. Cp. **315**, *30*, and **398**, *18.*

10. Benvenuto Cellini (1500–1571) was a famous Italian sculptor and worker in precious metals. His autobiography, a brilliant work of the Renaissance period, has long been an Italian classic, and was translated into German by Goethe after his return from Italy (the complete work was published in 1803).

11. Holzschuer. The *Holzschuher* (this is the usual spelling) were a distinguished patrician family of Nürnberg, deeply interested in art. Although no Johannes is mentioned in the records, yet the long connection of the family with Nürnberg's greatest artists explains Hoffmann's use of the name. And in l. *13* we learn that Holzschuer did not himself actually do a silversmith's work.

17. kam ich in Liebe, "I fell in love," is very unusual. Cp. **312**, *17.*

18. Augsburg. Cp. **6**, *34*; **10**, *3*; **62**, *29.*

23. Martin insists on having a cooper for his son-in-law in fanciful interpretation of a mysterious prophecy spoken by his grandmother on her death-bed over the infant Rosa. At the end of the story everything is explained and arranged satisfactorily, and Friedrich is allowed to wed Rosa.

25. der Tochter wohl ansteht, "is acceptable to the daughter."

29. in lebendigem Glühen, "in the glow of life."

40. zwar, "it is true that," "indeed."

p. **311**, *8. verblaßtes,* "that had grown pale."

23. mir was anhaben könnten, "could do some harm to me"; *was* is colloquial for *etwas.*

p. **312**, *4. glaubte er nicht anders,* "he could not help thinking."

11. statt . . . Sammtbesatz, "instead of the elegant doublet with its velvet trimming."

17. in Liebe ist is very unusual for *verliebt.* Cp. **310**, *17.*

30. herziger, "darling," is more often used of children; *mein herziges Kind.* Cp. **368**, *13*: *herzlieber.*

35. vertrieb nicht = wenn nicht . . . vertrieben hätte.

p. **313**, *2. vom Abend,* "since evening," "last evening." One would expect *vom Abend her* or *seit letztem Abend.*

4. umherkreuzend, "roving about." *kreuzen* is commonly used in the nautical sense of "cruising."

p. **314**, *14. das Nürnberger Meisterstück.* Any *Geselle,* "journeyman" (who had first been a *Lehrling,* "apprentice"—often *Geselle* is used to include both "apprentice" and "journeyman," as opposed to *Meister*), who wished to be accepted by the master workmen of his guild as a *Meister* had to complete, unaided, his "Masterpiece," which had then to pass muster before the assembled master workmen of his craft.

19. geh mir mit, "get along with." *mir* is an ethical dative.

20. fertigen = anfertigen, fertig stellen, "accomplish."

22. Abzirkeln, "tracing out with the compass."

24. Stabholz . . . Steineichen, "wood for staves and headings from the evergreen oak, felled in winter." Probably Hoffmann made a mistake in this, as the grain of the "evergreen oak" is too hard to be used for the cooper's work.

26. Streifen, "streaks," "rings."—*Flammen,* "veins." The converging veins of the wood are meant. In the dressed timber they resemble the contour of a candle-flame.

p. **315**, *5. anzukommen,* "to be accepted," "to be taken on."

11. Kerzenmeisterschmaus, the banquet given by Meister Martin in celebration of his election to the office of president of the guild (*Kerzenmeister*).

20. dem sie hatten sich ankündigen lassen, "to whom they had had themselves announced." Usually *sich* would be put before *hatten.*

31. Fuggers Hause. The *Fugger* family was one of the most wealthy patrician families of Augsburg.

32. dummes Gewäsche, "silly talk," "twaddle."

p. **316**, *9. Handwerksherr,* "overseer of the guild, a member of the town council delegated to watch over the meetings of the craftsmen of a particular guild."—*Jacobus Paumgartner.* The *Paumgärtner* (this is the usual spelling; *Paum,* Bavarian, instead of *Baum*) family was one of the most distinguished patrician families of Nürnberg.

12. Es war an dem, "it had come to this."

27. sorglich = sorgfältig, "carefully," "attentively."

p. **317**, *23. so gut . . . geworden,* "I have never in my life had such a jolly good time."

34. aufs Tapet zu bringen, "to bring forward," is a Gallicism. Cp. the French "mettre sur le tapis."

p. **318**, *16. Meistersinger.* Mastersong, "the blissful art" (*holdselige Kunst,* l. 25), was practised at Nürnberg and other German towns in schools of Mastersingers. Their methods were very much those of a trade, as all the honest burghers who were members of the school were bound to follow a strict code of rules called *die Tabulatur* in their poetic compositions. They gave to the strophes in which their poems were composed the most quaint names. Cp. lines *23–24.*

22. als da ist, "for instance," is archaic.

23. der süße Ton . . . Pomeranzenweis, "the sweet melody," "the crooked-horn melody," "the flowery paradise melody," "the cheerful orange melody."

25. holdseligen Kunst, "blissful art." This is a reference to the title of a curious book written in 1697 by Johann Christoph Wagenseil, a professor in the University of Altdorf, on the artisan poetry, and called *Buch von der Meister-Singer holdseligen Kunst.* It gives a full account of the quaint technique of the Nürnberg Mastersingers, with many illustrations from their songs, the queer names given to them, and their music. Cp. **398**, *16.*

28. italische, now usually *italienische.—Weise,* "way"; but *Weisen* (**319**, *34,* and *40*) are "melodies."

37. kunt, obsolete for *könnt.* Cp. **296**, *17.*

p. **319**, *3. bedacht,* "thought out," "contrived."

5. daneben, "in addition."

9. tät . . . machen = machte. Cp. **103**, *17, tät ausreiten*; **299**, *31, tät blicken.*

12. Jung Küpers = des or *eines jungen Küpers.* Cp. **296**, *1, Jung Siegfried.*

18. stumpfen . . . Müllers, "the bosom melody with masculine rimes, by Hans Müller." In his song Reinhold had in fact imitated with but slight variations a song of the Strassburg locksmith Hans Müller in praise of the great Mastersingers. Hoffmann had found it cited by Wagenseil.

21. Paßglas, "bumper." This denotes a large tumbler with parallel rings at equal distances, somewhat like the old-fashioned English peg-tankard.

p. **320**, *10. jedem . . . wies an,* "to each he assigned."

p. **323**, before *1. Aus der "Selbstbiographie."* Grillparzer's account of his visit to Goethe (in 1826) was written from memory for his autobiographical sketch 27 years after the event. He had been over a month in Germany before he reached Weimar, and had moved in the literary circles of Dresden, Berlin and Leipzig, making a very favourable impression wherever he went. He stayed at Weimar only five days (September 29th to October 3rd), and saw Goethe three times. Cp. the critical account of this visit by Professor Francis E. Sandbach in his interesting paper, "Goethe's Interest in Grillparzer" (in *Publications of the English Goethe Society*, New Series, Vol. III (1926), 56 *sqq.*). Compare with this visit those made to Goethe by Bettina (**113–115**) and Heine (**404–5**).

2. Dieses Mal. In 1819 Grillparzer had visited Italy; in 1836 he spent some time at Paris and in London (of which he gave an interesting account in his Diary); and in 1843 he went on a journey to Greece.

25. Die Ahnfrau, "the ancestress" (1817), a fate-tragedy, was his first work of note; the trilogy, *Das goldene Vließ,* "The Golden Fleece" (1822), is one of his greatest plays.

29. Endlich. He reached Weimar on September 29th, 1826, coming from Leipzig.

p. **324**, *9. Geheimerats* was the correct way of pronouncing and writing the title in 1826; one now says *Geheimrats.*

11. Hofrat Jakob, viz. Ludwig Heinrich von Jakob (1729–1827), Professor in the University of Halle.

14. Talvj is an anagram for *T*herese *A*lbertine *L*uise *v*on *J*akob (1797–1870), a lady in whose fine collection of *Volkslieder der Serben* (1825–26), which had just appeared, Goethe was deeply interested. From 1806 to 1816 she lived in Russia, in 1828 she married the American Professor Edward Robinson, and lived

for many years in America. After his death (1864) she returned to Germany. She also wrote novels which are of less importance than her more scholarly work.

27. This was due to the fact that in 1826 much of North Italy, including Venice, belonged to Austria and was ruled from Vienna.

36. Briefwechsels mit Lord Byron. Goethe was deeply interested in Lord Byron. Cp. the excellent investigation, giving full information on every question connected with this subject, by Professor J. G. Robertson, "Goethe and Byron" (in *Publications of the English Goethe Society*, New Series, Vol. II (1925)).

p. **325**, *16. ehrenhafte*, "respected."—*Kanzler Müller* refers to Theodor Adam Heinrich Friedrich Müller (1779–1849), a distinguished lawyer and statesman, who became Chancellor of the Grand Duchy of Weimar in December, 1815. He was a close personal friend of Goethe and was deservedly ennobled in 1807 on account of the valuable services rendered by him to Weimar after the battle of Jena. His conversations with Goethe (December, 1808—February, 1832) were edited by C. A. H. Burkhardt: *Goethes Unterhaltungen mit dem Kanzler Friedrich von Müller*, Stuttgart, 1870.

18. Hummel. Johann Nepomuk Hummel, born (1778) at Pressburg, a pupil of Mozart, pianist and conductor, became in 1820 conductor (*Kapellmeister*) at Weimar, where he died in 1837.

23. mich . . . sich aneignete, "took possession of me."

32. besprochenen, "bespoken," "ordered," usually *bestellten*.

39. Goethes Schwiegertochter. Ottilie von Pogwisch married Goethe's only son August in June, 1817, after the death of Goethe's wife Christiane (June, 1816), and kept house for her husband and father-in-law to whom she was devoted.

40. früh geschiedenen, "who died young." Alma von Goethe, the only daughter of Ottilie, born 29th October, 1827, at Weimar, spent the last years of her life with her widowed mother at Vienna, where Grillparzer made her acquaintance, and where she died on 29th September, 1844, at the early age of 17.

p. **326**, *3. als* after *so*, also l. *13*, is now usually *wie*. Cp. **328**, *11*.

27. der Maler. His name was Schmeller. The interesting sketch is reproduced in Vol. I of Grillparzer's Works by Rudolf Franz (Leipzig Bibliographical Institute).

38. Schirmkäppchen, "peaked cap."

p. **327**, *2. Sappho* (1819), written by Grillparzer in his youth, is his second drama.

4. mit . . . gepflügt, "ploughed with his own heifer." In writing *Sappho* Grillparzer had been influenced by Goethe's *Iphigenie auf Tauris* (1787) and *Torquato Tasso* (1789).

5. vereinzelte, "isolated."

p. **328**, *22*. *Goethen* is old-fashioned. One now says *Goethe*.

31. *mir . . . nicht gerecht geworden*. Here Grillparzer is not fair to Goethe, who took a greater interest in him and his works than the disappointed Viennese was aware of. Grillparzer was also received very kindly by the Grand Duke Karl August.

p. **330**, after *15*. *Kennst du das Land?* This title is, of course, a reference to Mignon's famous song in Goethe's *Wilhelm Meister* which begins: *Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn?* and expresses her longing for Italy, her native country, as well as Goethe's own longing to see Italy. It was the first foreign country Grillparzer visited.

p. **331**, *28*. *Capua der Geister* has become a familiar quotation for an enervating place detrimental to artistic production. Among the ancients Capua was notorious for its enervating luxury (cp. Livy, XXIII, 18, 10).

p. **334**, before *1*. *Der Vesuv in Dezember* 1830. Platen witnessed a striking eruption of Mount Vesuvius during his stay at Naples.

p. **335**, before *1*. *Sonette an Venedig*. Platen saw Venice for the first time on September 8th, 1824. He arrived from Trieste and stayed for two months. With Platen's fine *Sonnets to Venice* compare Goethe's *Venetian Epigrams* (*Venezianische Epigramme*), the greater part of which were written actually at Venice during a stay of five weeks in the spring of 1790, but the whole cycle of which was only published in the autumn of 1795 in Schiller's *Musenalmanach auf* 1796.

1. *das hohe Meer*, viz. the Adriatic. He approached Venice from the Adriatic.

2. *Palladios Tempel*, viz. the Churches San Giorgio Maggiore and Il Redentore, built by the great architect Andrea Palladio (1518–80).

9. *Venedigs Löwen* is the accus. singular. The winged Lion stands high up on a mighty granite column near the Piazza di San Marco (l. *13*), the patron Saint of Venice.

11. *kolossalischen Kolonne*, usually *kolossalen* (or *riesigen*) *Säule*. *Kolonne* represents the Italian "colonna," "column," "pillar."

19. *Markusturms Terrassen*, the zigzag terraces of the famous campanile on the *Markusplatz*.

23. *dort*, viz. to the east.—*hier*, viz. to the north. In his diary Platen entered: *Ich stieg auf den Markusturm, betrachtete mir wieder die Stadt, den Platz, die Lagunen, die Inseln, das hohe Meer auf der einen, und die Alpen auf der andern Seite . . . die Markuskirche ist, wie Venedig selbst, ein kolossales Labyrinth.*

p. **336**, *8*. *Rialto*, viz. the "Ponte di Rialto," a famous bridge spanning the Canale Grande. The bridge is crossed by steps.

11. *Grillenfänger*, "crotchety person," a humorous reference to the poet himself.

14. Erzähler auf der Riva. The "Riva degli Schiavoni" is the wide street along the water. In the first of his *Episteln* (lines 56–59) Goethe refers to this place, where a *zerlumpter Rhapsode* treats a large audience to an amusing story, in the following humoristic description: *Also hört' ich einmal, am wohlgepflasterten Ufer | Jener Neptunischen Stadt, allwo man geflügelte Löwen | Göttlich verehrt, ein Märchen erzählen.*

16. Ein Mann, viz. Francesco Petrarca (1304–74), the Italian poet and reviver of classical antiquity. He wrote a large number of beautiful sonnets in praise of a girl called Laura (Lauretta is the Italian term of endearment), whom he saw first in the spring of 1327 at Avignon. He saw her again later, but never spoke to her. She fell a victim to the Black Death in 1348. In the immortal sonnets addressed to her during her life-time and after her death she is celebrated by Petrarca as the ideal of womanhood.

21. Ein Held, viz. Luis de Camoëns, the Portuguese national poet (1524–80), who dedicated a number of charming sonnets to a Court lady, Katharina de Atayde, who returned his love, and on whose account he was banished from the Court. *Sein Lied* refers to his great national epic, *Os Lusiadas,* the work of many years, the manuscript of which he held up with one hand, when he swam to the shore after his ship had been wrecked.

23. Der Deutsche, viz. Friedrich Rückert. Cp. pages **173–74**.

29. noch vor Jahren, viz. in 1800, but Goethe's own sonnets were published in 1815. Platen's sonnet was written in April, 1821. Cp. **189**, *8 sqq.*

31. zu den Meinen. The sonnet is speaking in the first person.

p. **337**, *7. Reimen,* riming with *leimen* and *Bolze* with *Holze* is an intentional repetition of the rimes used by Goethe in his sonnet (**189**, *17 sqq.*).

18. wofern . . . erwäge, "if I consider rightly," "if I am not mistaken."

20. Lustspiele. This is a reference to his satirical literary comedies, inspired by Aristophanes and Tieck, of which *Die verhängnisvolle Gabel* (1826) ridicules in a most amusing manner the vagaries of the "fate-tragedies," while *Der Romantische Ödipus* (1829) is a mockery, sometimes excessive and unjust, of Immermann, Heine, and Romanticism. Cp. pages **340–44**.—*Märchen* seems to refer to his epic poem *Die Abassiden.*

22. der Ode zweiten Preis. He considered Klopstock to be worthy of the first prize. Cp. **344**, *21.* Platen was buried in the garden of the Villa Landolina at Syracuse, and on the tombstone he was called *Germaniae Horatius,* "the Horace of Germany."

before *24. Ghaselen.* The oriental *Ghasel* was cultivated in the first half of the nineteenth century by several writers of Romantic tendencies. It was introduced into German literature by Rückert

in 1821; subsequently Platen wrote a large number of *Ghasels* on the same model. Cp. Professor Henry Gibson Atkins, *A History of German Versification*, London [1923], p. 268 *sqq.*

25. Sommervögeln, "butterflies." *Sommervogel*, a South German word, is one of the many dialectal terms used instead of the literary *Schmetterling*.

p. **338**, *1. vergeistet*, "evaporates."

26. Weisen seems here to mean *Eigenheiten*, "peculiarities."

p. **339**, *3. nahm . . . in acht*, "I watched."

8. Melodischer Wandel, "melodious movement," suggested by the ancient idea that the stars in their motion produce music, the "harmony of the spheres."

15. wie is strongly accented, "how badly," "how carelessly."

19. Busento . . . Cosenza. Alaric, the young and valiant King of the Visigoths (*Westgoten*), who had sacked Rome and conquered Italy in 410, was making preparations for the conquest of Sicily and North Africa when, after a short illness, he died at Cosentia (*Cosenza*), a small South Italian town. His warriors, by the forced labour of a band of captives, diverted the course of the Busentinus (*Busento*), a river that washes the walls of Cosentia, and buried their king with great pomp in the empty river-bed. The waters were then restored to their natural channel and, in order to keep the position of the sacred spot for ever a secret, the prisoners who had been employed upon this work were all killed. Cp. Edw. Gibbon's account in *The Decline and Fall of the Roman Empire*, Chapter XXXI.

28. Jugendlocken. Curls are signs of royal birth. He was only 34 years old when he died.

30. um die Wette = wetteifernd, "vying with each other." The poet has ennobled the historical account by omitting the captives.

p. **340**, after *11. Aus den Parabasen.* A *Parabase* (in Greek παράβασις, "digression") was the name given to a choral interlude in ancient Greek comedy, in which the chorus addressed the audience, in the name of the poet, on personal or public topics. Platen borrowed this device from Aristophanes, but in his two "Aristophanic Comedies" the subjects of the *Parabasen* are not political but literary. Platen has an excellent parabasis at the end of each of the five acts of his two plays. Here only a selection can be given, but they are all interesting and worth reading. The text of the *Parabasen* varies somewhat in different editions of the plays, as the poet made a number of alterations in subsequent editions.

16. Helikon is a mountain in Bœotia, the fabled seat of Apollo and the Muses. This is an attack upon the solicitor and dramatist Müllner, the author of a famous fate-tragedy *Die Schuld* (1816).

23. vor allen, "before all," "before a large audience."

p. **341**, *31. wurmige Scharteken,* "worm-eaten trash." *Scharteke,* originally denoted a useless old book or document. Cp. **348**, *11.*

p. **342**, *1. Wer hier.* The following stanzas are written in the famous *Ottava Rima,* and are called in German either *Ottave* or *Stanze.* It is the famous strophe used by Ariosto, Tasso and other Italian writers of Romantic epics, while its character in German poetry is lyric. Goethe wrote some of his finest poems (e.g. the *Epilog zu Schillers Glocke*) in this noble metre.

16. Schiller. Platen admired in him the accomplished author of great and truly dignified (*Würde,* l. *15*) tragedies.

30. This is a bitter personal allusion. Cp. the biography, p. **333**.

32. triefen denotes superabundance and should be strongly accented. It is much stronger than *träufeln,* "trickle." The idea is that his temples are teeming with laurels.

p. **343**, *9. jener Gesang.* This is a reference to Tacitus (*Annales,* II, 88): "Arminius canitur adhuc barbaras apud gentes." "Arminius is still celebrated in songs among barbarous nations." On *Arminius,* cp. **158**, *15.*

12. auf römischen Gräbern. This is how the poet conceives the celebration by the German tribes of the *Hermannsschlacht* in the Teutoburg Forest (in 9 A.D.).

13. Zeit des gewaltigen Karls. The reference to Charlemagne, *Karl der Große,* ✠ 814) is wrong. The *Nibelungenlied* in the form in which we read it now was composed nearly 400 years later.

15. mächtigen Frau, viz. Kriemhilt, the heroine of both parts of the *Nibelungenlied,* who in the last canto, as the wife of Etzel, King of the Huns, takes her revenge on the murderers of her first husband, the noble Siegfried (cp. **296**, *1*), and cuts off with Siegfried's own sword the heads of her brother, King Gunther, and his vassal and associate, the grim Hagen.

25. die gepanzerten Friedriche, viz. the Hohenstaufen Emperors Frederick I (*Barbarossa,* **174**, *15*; **299**, *6*; ✠ 1190) and his still greater grandson, Frederick II (✠ 1250), each of whom undertook a Crusade (the third and the fifth).

28. der Kaiser is Henry VI (1190–1197), the son of Barbarossa and the father of Frederick II. Some early Minnesongs are ascribed to him (*sang lieblichen Ton*) on account of which Klopstock celebrated him (1764) in a fine ode, *Kaiser Heinrich.*

29. die Tochter des Normanns is Constance, the daughter of the Norman prince William II of Sicily, and heiress of the Norman domains in South Italy and Sicily (*die Gestade Homers*), whom young Henry, at the age of 21, had married at Milan. Their son Frederick was born in Sicily and brought up by his Italian mother more as an Italian than as a German prince.

32. dem herrlichen Knaben, viz. Konradin, the last member of the glorious Hohenstaufen family, who as a young man went to Italy to claim his ancestral kingdom. He was defeated (in 1268), and was executed at Naples by order of Charles of Anjou, a cruel prince of the race of the Capetingians. Platen intended to make Konradin the hero of a tragedy, but it was never written.

35. die göttliche Kunst, viz. the chivalrous poetry of the Minnesingers (twelfth and thirteenth centuries) which passed into the hands of the artisan Mastersingers (fourteenth to sixteenth centuries).

p. **344**, *3. der begeisterte . . . Mönch,* viz. Martin Luther, at the beginning of the sixteenth century.

5. blutiger Kriege, especially the devastating Thirty Years' War (1618–48).

9. Wechsel des Lauts. The Modern German literary language is mainly based on Middle German elements, while Southern German predominates in the first classical period of German literature.

10. bibelentfaltende. Up to Luther's time the Bible had been a closed book to the Germans. By Luther's masterly and popular translation it was "unfolded."

12. rheinische Mundart. This is a mistake. During the Middle High German period most of the best poems were written in either Swabian or Bavarian dialect.

13. lehrte . . . Melanchthon, the friend of Luther, called "praeceptor Germaniae" (1497–1560).

16. A reference to the beginning of the (second) Renaissance movement in Germany in the early sixteenth century which, however, was more a Latin than a Hellenic Renaissance. The true Hellenic Renaissance in German literature took place in the second half of the eighteenth century.

19. Lang, i.e. during the seventeenth and the first half of the eighteenth century when German poetry was strongly influenced by foreign literatures.

21. Klopstock is justly celebrated as the first great modern German classic, who gave wings to the ode, gave a soul and right proportions (by his care for metre) to language (*das Maß herstellt*).

p. **346**, before *1. Aus "Der Oberhof."* Peasant Conferences (*Bauernsprachen*) or Peasant Tribunals (*Bauerngerichte*) in Westphalia, to which the estate-owners in a peasant community came together to confer with one another and to settle conflicting claims, arrange marriages and other matters of importance, used in olden times to be held annually on the oldest and most aristocratic estate. Such an estate was called a Court Estate (*Richthof*) or Chief Estate (*Oberhof*) of the peasant community, and its owner was looked upon as the chief of the neighbouring farmers. The *Hofschulze,* "Justice," the hero of Immermann's *Dorfgeschichte,* is the owner of one of the largest and wealthiest

of the Chief Estates (*Oberhöfe*), of which some were still in existence in Westphalia in the first half of the nineteenth century. An abridged edition of *Der Oberhof*, with a life of Immermann and English notes, was prepared by Wilhelm Wagner (Cambridge, Pitt Press Series, 1885).

1. *unser junger Schwabe.* The *Jäger*, whose name is Oswald, is a young Swabian nobleman who, concealing his title, goes in pursuit of an adventurer who had circulated scandalous reports about his family. Oswald is a kind and high-minded youth, interested in art and antiquities, and greatly impressed by the peculiar customs of Westphalian peasant life. He is staying for a time at the *Oberhof* as the guest of the *Hofschulze*, while his old and confidential servant makes enquiries in the neighbourhood about the adventurer. The young man is very fond of the chase, but all his life he has been a particularly bad shot and has never hit anything.

4. *den Sammler.* Old Schmitz (l. *6*), is a collector of curios and antiquities.

14. *Wo . . . geschlagen?* Cp. **158**, *15*, and **343**, *9*.

p. **347**, *33*. *die . . . Amphora.* This fine specimen had been dug up in a gravel pit belonging to the *Hofschulze*, who had given *den alten Topf*, as he calls it, to the antiquarian in exchange for a formal attestation by Schmitz that an old sword kept at the *Oberhof* was the genuine sword of Charlemagne, with which the great Emperor had invested the first *Hofschulze*. Cp. **349**, *10–13*. Schmitz had been very unwilling to give such an attestation, but in the end had written it, against his better judgment, in order to secure the beautiful amphora.

p. **348**, *24*. *rote Erde* is a common designation of Westphalia, the soil of which is reddish.

25. *Freigerichte.* *Freigericht* denotes a tribunal (and *Freistuhl*, l. *39*, a seat of justice, seat of the President of the secret tribunal, also the place of meeting of the tribunal) which is free from (i.e. independent of) the ordinary jurisdiction of the Emperor. Say "Freemen's Tribunal." The peasant presiding over such a tribunal considers himself to be a kind of *Freigraf* (**349**, *16*), say, "Justice." He must always be the owner of an *Oberhof* or a *Freischöffengut* (**349**, *9*), an estate exempt from the Emperor's jurisdiction. The *Freischöffen* execute the judgments pronounced by the tribunal.

26. *Femgerichte.* *Die Vehme*, now usually spelt *Feme* (*Fehme*), from medieval *vēme* or *veime*, denoting "punishment," was a secret tribunal invested with terrible and mysterious powers. It was originally peculiar to Westphalia, but subsequently extended to the adjacent territories. Its influence waned in the sixteenth century (after the establishment of the *Ewiger Landfriede*, 1495), and died out after the Thirty Years' War.

29. Markengenossen, better *Markgenossen*, i. e. *Genossen derselben Mark*, "men belonging to the same district."

30. Wehr denotes a freeman's "allotment," "estate."

31. Pfalz, "palace," is an obsolete term. One would now say *Schloß*.

p. **349**, *2. Hokuspokus*, "humbug," originally "juggler's trick," "jugglery." The word originally seems to have been the high-sounding name of a juggler. Cp. the English book, *Hocus Pocus Junior, the Anatomie of Legerdemain* (1634).

10. das Gewaffen, stately for *die Waffe, das Schwert*.

40. Verfemte, "outlawed," "boycotted" persons. Cp. l. *26*.

p. **350**, *37. den Hofschulzen*, who is the owner of the *Oberhof* and the magistrate (*Schulze*) for his district. Translate "Justice."

40. der Alte vom Berge, "the old man of the mountain." In Schiller's poem, *Der Alpenjäger*, appears *der Bergesalte*, who reigns supreme in his mountainous district.

p. **351**, *5. könnte Sie nur unbequem logieren*, "it would be difficult to give you a room."

19. He meets a young peasant who is to marry the daughter of the Justice.

21. der Schwiegervater, "my father-in-law," say "the Justice."

25. Choral . . . Moral. Cp. *Autor . . . Auditor* (**274**, *17*).

27. Fehlschützen . . . aus (or *an*), "a man who is a bad shot from birth."

29. zu estimieren, "to be thought of." In talking to the young gentleman the peasant is fond of using foreign words, thus imitating his father-in-law's language.

p. **352**, *8.* He thinks that there is a kind of fatality over him, because he never hits anything, though he is always shooting. He hopes that he will succeed in "subduing fate" for once.

10. müßte . . . zugehen, "there would be indeed some magic about it."

17. Lindenschwämer, "lime-hawkmoths."

24. die Löffel legend, "laying their ears back." *Löffel* is sportsman's slang for a hare's *Ohren*.

39. waldein, "towards the wood"; the stress is on *ein*. Notice the gottal stop before *ein*.

p. **353**, *5. vergehen*, "to die (away)," is often used in phrases like the present, e.g. *er wollte vor Scham vergehen*, "he thought he should die of shame."

6. das . . . Walde, "the beautiful girl of the flower-scene in the wood." In an earlier chapter of the story he had seen fair

Lisbeth kneeling in admiration before a most lovely flower. When she had become aware of him she had quickly gone away without a word having been spoken by either of them.

30. schlägt = hinzutritt, "strikes in," "penetrates" to the wound.

39. die Läufe, "the barrels."

p. **354**, *17. rohen.* The accident which had led the two young people together is called "rude," because it resulted in the wounding of the girl.

23. das Glück, "Fortune," "good luck," so willed it.

p. **355**, before *1. Wanderschaft.* This poem and the next two are taken from a cycle called *Die schöne Müllerin,* which was written by the young poet while still an undergraduate at the University of Berlin after his return from military service in the War of Liberation. Full information on the particular circumstances under which Müller wrote his first cycle of popular poems is given by Professor H. G. Fiedler in his interesting article on "Schubert's Poets," Set I (Wilhelm Müller and others), published in *Music and Letters* (January, 1925), in which the relation of Schubert's settings to Müller's songs is fully discussed. Müller originally intended to introduce his poems into a play which he and some friends had arranged to write and to act in the manner suggested by Goethe's four poems on the miller's lovely daughter. Goethe's poems were themselves inspired by Giovanni Paisiello's opera, *La bella molinara,* which he had heard in 1797. When expressing now the feelings of a young miller, now those of a travelling student or journeyman, Müller was writing under the mask of some one else in the style of old popular songs such as those contained in *Des Knaben Wunderhorn.*

1. Wandern. Songs on wandering were written by many young romanticists, Eichendorff (p. **259**), Kerner (p. **302**) and others.

p. **356**, *4. mein Tag nicht,* "not in my time," "never."

17. Wohl is here popular and redundant, as in **293**, *21,* and **379**, *22,* but in **357**, *3,* it means "probably."

31. berauscht, "intoxicated," a pun on *Rauschen.*

p. **357**, *20. also* has a strong stress. "Was this your intention" (to bring me here)?

p. **358**, *13. leeren Zweig,* viz. the twig on which the nightingale had been sitting.

17. Krug zum grünen Kranze, "the Green Garland inn." This song has become one of the most popular students' songs, and is usually sung to the tune of an old popular song about a young count and a nun, beginning: *Ich stund auf hohem Berge.* Müller's poem was first published in 1821.

p. **359**, *1. was* is colloquial for *wie* "how!"

after *4*. *Der Lindenbaum*. This poem, which is often sung in Germany in the fine setting by Schubert, is one of the cycle called *Die Winterreise* that appeared towards the end of 1824. The poet's health was beginning to fail and a note of depression became noticeable in his poetry. The lime is the tree most frequently met with in German popular poetry, especially in medieval and sixteenth century songs. It is the tree round which the peasants dance in the village (e.g. in Goethe's *Faust*, I), and under which the lovers meet (in one of the most charming songs of the greatest of the Minnesingers, Walther von der Vogelweide, and also in Heine, **378**, *1–4*). While the strong oak stands for national pride and patriotic feeling, the lime is the tree of poetry and love. Cp. Heine's observations, **403**, *15–19*. Heine himself was strongly influenced by Müller's songs. Cp. **399**, *26*–**400**, *17*.

10. *liebe Wort*, especially the name of the beloved carved by the youth in the soft smooth bark of the lime.

16. *zugemacht*, in order not to see it. He is disappointed in his dreams of love (l. *8*).

after *28*. *Vineta*. This poem, as well as the following one, is taken from the cycle *Muscheln von der Insel Rügen*, which might well be called *Ostseebilder*, in contrast to Heine's *Nordseebilder* (**382**–**85**). In *Vineta* Müller treats a Baltic legend, about which he added the following note to his poem: *Die Volkssage von der alten prächtigen Stadt Vineta, die zwischen Pommern und Rügen in das Meer gesunken sein soll, ist um so poetischer, je weniger das Dasein derselben geschichtlich zu erweisen ist. Die Schiffer hören die Glocken derselben aus dem Grunde des Meeres heraufklingen, und das Widerscheinen ihrer Zinnen auf dem Wasserspiegel nennen sie das Wafeln, eine nordische Fata Morgana*. The Frisian poet Klaus Groth has written a short impressive poem, *Ol Büsum*, on the subject of a submerged town, and Heine has treated the subject in his own inimitable way in *Seegespenst* (**382**, *25 sqq.*), one of the *Nordseebilder*.

p. **360**, *9*. *Aus des Herzens . . . Grunde*. This and the following stanzas form a moral counterpart to the first half of the poem. In more than one poem Heine likens his heart to the sea. Cp. **374**, *25*.

20. *die . . . Wunderstadt*, viz. Love.

21. *Arkona* is the most northern promontory of the Island of Rügen, in the Baltic. Its chalk cliffs, rent by the sea, rise to a height of 177 feet, and are topped by a lofty and powerful lighthouse, which stands on the site of an ancient fortification. The island of Rügen lies but a mile off the coast of the Prussian province of Pomerania, and its position may be compared in some ways with that of the Isle of Wight situated just off the English mainland.

26. *sein Bild*, viz. the image of a rent, disunited Germany.

p. **361**, *8*. This refers to the end of the Old German Empire, when the Emperor Francis II (who in 1804 had assumed the title "Emperor of Austria") renounced, on August 6th, 1806, the title of "Emperor of Germany." By this act the old *Reich* (800–1806: *das Heilige Römische Reich deutscher Nation*), which had been moribund for some considerable time, finally broke to pieces.

before *13*. *Der Greis auf Hydra.* This is one of Müller's many *Griechenlieder*. They are now mostly forgotten, but are characteristic of the poet, and were much admired at the time of their publication on account of the glowing enthusiasm with which he championed the cause of the Greeks in their heroic struggle against Turkish domination and tyranny. These songs appeared in five parts from 1821 to 1826, and among them is a fine poem in commemoration of Byron, with whose efforts for the Greek cause Müller naturally felt the deepest sympathy. Filled with enthusiasm for ancient Hellenic art and civilisation, Müller saw in the Greek War of Liberation the struggle of classic culture and liberal ideas against barbaric tyranny. The views vigorously expressed in many of these *Griechenlieder* were widely shared in Germany, which was smarting under the reactionary régime imposed by Metternich. The island of Hydra is situated not far from the peninsula of Morea. Its inhabitants, the Hydriots, *Hydrioten*, were good sailors, and took a prominent part in the Greek fight for freedom against the Turks. Müller wrote several poems in which *Hydrioten* appear.

31. *Es donnert aus der Ferne.* In the naval battle of Navarino (Oct. 20th, 1827) the Turkish fleet was annihilated by the combined fleets of Britain, France and Russia, who had come forward to help the Greeks. In 1830 the independence of Greece was proclaimed at the Conference of London—an event which Müller did not live to see. This poem, as well as many other *Griechenlieder*, is written in French alexandrines.

p. **362**, before *1*. *Epigramme.* Müller wrote over three hundred *Epigramme* in various metres, usually quite short, consisting of only two or of four rimed lines in the manner of the old German *Sprüche*, but he did not make use, as Goethe and Schiller had done, of the classical hexameters and pentameters for this kind of poetry.

1. This is the famous Latin legal motto "Suum cuique." "Let each man have his own."

3. *Pflanze.* The epigram really refers to man and life.

p. **364**, before *1*. *Schilflied.* This is one of a series of five songs (*Schilflieder*) written between January 6th and 15th, 1831, at Heidelberg, where Lenau was then studying medicine.

p. **365**, before *1*. *Liebesfeier.* Originally this poem was called *Im Frühling*.

1. klettert, "climbs," depicts the jerky upward flight of the lark.

9. Lenz is poetic for *Frühling.* Cp. also **366**, *1*, and **370**, *29*.

10. Dom, the "cathedral" is the forest.

20. eilen, "hurry away," i.e. do not last long.

28. Weste, poetic for *Westwind.*

p. **366**, *12*. In the first edition of the poem this line read: *Hast du sie noch nicht gefunden ?* and was the last; lines *13–16* were added later.

20. Before *weichest* supply *du.*

28. umnachtet, poetic for *von Nacht umgeben,* "wrapped in darkness and gloom."

p. **367**, before *1. Der Postillon.* This famous poem was written in America. As early as 1831 Lenau sent to a friend a spirited song called *Das Posthorn,* containing some thoughts similar to those expressed in this later production.

1. Maiennacht. Maien is the obsolete genitive which survives in compounds. Cp. *Maienglück,* l. *29,* and *Erden,* **368**, *12*.

3. ob der, poetic for *über die.*

11. das stille Schlafgemach, viz. the earth.

17. mein Postillon. The *Postillon* and the *Posthorn* are frequently mentioned in the poetry of the romanticists, living as they did in an age that had not yet heard of railways and motors. Especially the heart-stirring sound of a *Posthorn*—or a *Waldhorn*—on a beautiful night (*Maiennacht, Sommernacht*) is again and again referred to in the songs of the romantic poets. Cp. **258**, *16*.

18. Geißel, "whip," usually *Peitsche. Geißel* is really a short whip with several thongs.

23. Revier, "district," "country," from French "rivière."

28. der Dörfer Frieden, poetic for *die friedlichen Dörfer.*

p. **368**, *3. Kreuzbild,* "crucifix," also *Bild des Gekreuzigten.*

5. Schwager was in the eighteenth and early nineteenth century a humorous and popular nickname for a coachman, especially a postillion. Originally it was used in students' slang. A postillion was addressed familiarly as *Schwager,* and afterwards was spoken of as a *Schwager.* But Cp. **111**, *16* and **112**, *15*, where the word has its usual meaning of "brother-in-law."

10. gefährden, lit. "endanger," say "inconvenience."

11. Kamerad refers to another postillion who is subsequently called *Bruder* (l. *23*). Cp. *Brudergruß,* l. *19*.

27. Ob for *Als ob,* "as if."

28. Stimmt', usually *einstimmte.*

30. mit verhängtem Zügel, "at full gallop." The reins are left hanging, *verhängt,* that the horses may move on more freely.

p. **369**, before *1. Die drei Zigeuner.* This poem gives an animated picture of life in Lenau's native Hungary. It is full of local colour. It may be compared with Franz Liszt's corresponding musical compositions, the "Hungarian rhapsodies."

5. Hielt der eine, poetic for *Der eine hielt.*

14. Zimbal, "cymbalo" or "dulcimer," now usually *die Zimbel,* in older German often *das Zimbal* or *Cymbal.* This is an instrument, now only used by Hungarian musicians, the wire chords of which are struck with two small wooden hammers.

22. das Leben uns nachtet, "life grows dark for us."

23. verraucht. Note the threefold use of *ver-,* "away."

27. Gesichtern dunkelbraun. Cp. **296**, *5.*

before *29. Die Heidelberger Ruine.* This reminiscence of his student days at Heidelberg was written by Lenau during his stay in America. Some stanzas in the middle and at the end are here omitted. In this poem all is gloom and melancholy. Contrast with it **261**, *25*–**262**, *7* and **272**, *3–14.*

p. **370**, *26. klagst es* is obsolete. The modern usage is *beklagst es* or *klagst über es.*

p. **374**, before *1. Frühlingsbotschaft.* This popular poem has been set to music by many great composers, including Mendelssohn, Schumann and others. Not one of the rimes is pure according to modern standards. Cp. also in *Die Lorelei* the rimes *bedeuten : Zeiten* (**378**, *22* and *24*) and *Weh : Höh* (**379**, *6* and *8*), in the *Tannhäuser* song the rimes *Küssen : Bitternissen* (**386**, *2* and *4*), and *Tränen : krönen* (**386**, *6* and *8*), and others.

p. **376**, *2. was Menschenbegehr,* viz. *ist,* "what human beings desire."

4. Mein Liebchen, was willst du mehr ? There is a parallel to this in Goethe's well-known *Nachtgesang,* in which each stanza has the refrain *Schlafe ! was willst du mehr ?* which itself is an imitation of the burden of an Italian popular song, *Dormi, che vuoi di piu ?*

11. mich zu Grunde gerichtet, "ruined my life."

13. Und wüßten's, "if . . . knew." There is a dramatic musical setting of this poem by Schumann, whose name is for ever associated with Heine as that of Schubert is with Müller.

p. **377**, *3. ihn schläfert* is impersonal. *Es schläfert ihn* means *er ist schläfrig,* "it becomes drowsy." The poem, symbolising the hopeless separation of two lovers, has been set to music by Franz and many other composers.

before *8*. *Tragödie* is a pathetic trilogy of only 25 lines. Heine composed an introductory and a concluding part to the popular poem that he had heard sung on the Rhine. It has been set to music by Mendelssohn, Schumann, Rubinstein, and others.

18. *Blaublümelein*, probably the *Vergißmeinnicht*, the flower of love. Cp. Goethe's fine poem *Das Blümlein Wunderschön* (*Lied des gefangenen Grafen*).

21. The story briefly indicated in lines *21–25* has been made the subject of a fine *Novelle* by Theodor Fontane, called *Grete Minde* (1880).

p. **378**, *1*. *eine Linde*. Cp. **403**, *15*.

9. *Es war ein alter König*. The poem, the subject-matter of which was a pure invention of Heine's, was set to music by Rubinstein, Grieg and many other composers.

after *21*. *Die Lorelei*. Cp. **95**, *8* and **256**, *12*. Heine's version of the legend (originated about 1802 by Brentano) is the shortest and has become the most popular. The stanza, which is one very frequently employed by Heine, is very similar to the one used by Brentano; it is, however, somewhat more lively and lyrical. It is really a slight modification of one half of the modernized Nibelungen strophe. In his treatment of the subject Heine was influenced less by Brentano or Eichendorff than by a poem published (in 1821) by Count Löben. In it the beautiful Lore sits on the highest rock on the Rhine while the moon shines, and the men in the ships sailing past the rock are warned to beware of her, for the glittering eye of the siren of the golden tresses is as treacherous and cold as the water of the river. When the Rhine steamers pass the Lorelei rock, standing high above in a bend of the river, it is now a common custom for the passengers on board to join in singing Heine's ballad (in Silcher's popular setting) while the vessel turns the corner of the rock.

28. *Der Gipfel des Berges*. The Lorelei rock is a prominent cliff on the right bank, going down stream, of the Rhine between St. Goar and Oberwesel.

p. **379**, *4*. *Melodei* is obsolete and poetic for the modern *Melodie*.

6. *wildem Weh*. Notice the effective alliteration. Cp. *kichern und kosen*, **375**, *9*.

16. *hangen* is poetic for *hängen*.

17. *Mär'*, "news," l. *22*, *Kunde*, usually *Nachricht*.

19. *das große Heer*, viz. Napoleon's "la Grande Armée," that went to Russia in 1812. For the disastrous retreat cp. Hugo's poem "L'expiation" (in "The Oxford Book of French Verse," No. 241).

22. *Wohl* is redundant. *ob der*, usually *über die* or *wegen der*.

25. *Das Lied ist aus*, "all is over."

29. Was schert mich, "what do I care for," is a wild outbreak and rather coarse. This line and the two following ones seem to have been suggested by Herder's translation, in his *Volkslieder*, of Stanza 6 of the old Scottish ballad *Edward : „Und was soll werden dein Weib und Kind, | Wann du gehst über Meer. O!" | „Die Welt ist groß, laß sie betteln drin, . . . | Ich seh' sie nimmermehr—O!"*

p. **380**, *5.* The Cross of "La Légion d'Honneur" is referred to.

9. Schumann's musical setting of this ballad, which in this stanza leads up to the stirring air of the *Marseillaise* is most effective.

13. In this stanza the metre becomes still more lively, the iambic rhythm of the earlier stanzas becoming anapaestic. The idea expressed in this stanza is based on an old northern tradition, related in the Edda, that the warriors slain in battle come to life once more at night time and fight their battles over again. Cp. also the poem *Die nächtliche Heerschau*, by Joseph Freiherr von Zedlitz. Heine's *Die Grenadiere* was written in 1819 at Düsseldorf before he became a student at Bonn. In later years, however, Heine himself gave the year 1816 as the date of the ballad.

after *16. Belsazar.* This is a dramatic ballad version of Daniel v. 1–30. The poem was first published in 1821. It is one of Heine's earliest ballads.

18. stiller. Some editions have *stummer* (*Ruh'*).

23. Knechte, "vassals." In compounds Heine uses *Knechten.* Cp. **381**, *2* and *25*.

26. störrigen, "stubborn," belongs to *starr.*

p. **381**, *5. gülden* instead of *golden(es)* is archaic and poetic.

7. frevler, "wanton," usually *frevelhafter.*

17. zumal = sogleich, "at once"; usually *zumal* means "especially."

20. kam's. The impersonal *es* adds much to the effect of mystery and horror.

27. Die Magier, "the wise men" who profess to explain hidden things.

p. **382**, before *1. Abenddämmerung,* "Twilight." Heine is not, as is often said, the first German poet who celebrated the glory of the sea in his songs. Count Friedrich L. Stolberg, and after him Kosegarten and Wilhelm Müller, all sang the charms of the (Baltic) Sea before Heine. Cp. **359**, *29*. Heine is the first North Sea poet, and is still the greatest of all German sea-poets. The medieval poets, and the German writers up to the middle of the eighteenth century, usually express awe at the thought of the ocean—even later poets such as Lenau, Hamerling and Lingg, often dwell on the horrors of the sea. But since the days of Stolberg and the writers of the "Rügen" school most modern German poets have given expression to their intense love of and admiration for *das heilige Meer* (Stolberg) and its *wiegenliedheimliches Singen* (**382**, *10*), although fully recognising, like Storm,

Liliencron and others, the treacherousness of the *Nordsee–Mordsee*. These poets should be studied in comparison with Swinburne, the great sea-poet among English writers. Heine wrote two cycles on *Die Nordsee*, the first (1825) consisting of 12 and the second (1826) of 10 poems. Most of them were written on the island of Norderney. The vigorous and constantly changing rhythm of these rimeless poems, skilful alliterations (lines *5*, *8*, *9*, etc.), the many expressive adjectives coined by the poet, are new and peculiar to Heine; there is nothing like them in the older poems by Stolberg and Müller. Heine was fully aware of this epoch-making new departure, and proudly called himself the *Hofdichter der Nordsee*. Cp. his letters, **400**, *18 sqq.*

10. wiegenliedheimlich = anheimelnd wie ein Wiegenlied, "comforting as a cradle-song," "soothing as a lullaby."

before *24. Seegespenst.* This poem is a Romantic reverie. Cp. Müller's *Vineta*, **359**, *29 sqq.*

27. spiegelklare Wasser. The North Sea is called familiarly *Blanker Hans.*

34. niederländisch. Here an old Dutch town is imagined swallowed by the sea.

37. Halskrausen, "ruffs," "frills," suggests the sixteenth and seventeenth centuries.

p. **383**, *3. treppenhohen = mit hohen Treppen.*

4. steinerne Kaiserbilder. This line and the following remind us of Heine's description of the old Imperial town of Goslar in his *Harzreise.*

8. Linden, supply *sind.*

16. verschollnen, "long vanished," "long forgotten."

22. Mich selbst. Now a vision of a personal character follows; the poet discovers his long-lost beloved at a window in the town swallowed up by the sea.

34. hochgegiebeltes, "with high gables."

p. **384**, *21.* This line and the following give an anti-climax, and are a good specimen of the so-called "Romantic irony." Cp. **398**, *36.*

33. Hieroglyphenmützen. Hieroglyphics were traced on the caps of Egyptian priests.

34. schwarzem Barett. The *Barett* was the medieval covering for the head, still used by ecclesiastics, university professors and judges. Cp. the English "biretta."

p. **385**, *4. kommen* is the old past participle which is now replaced by *gekommen.*

before *10. Der Tannhäuser.* Cp. **99**, *18 sqq.* and **405**, *25 sqq.* Emanuel Geibel wrote an impressive ballad, *Tannhäuser*, which

begins: *Wie wird die Nacht so lüstern.* A ballad by Karl Gerock is referred to in the note on **406**, *2*. Heine's poem is printed here with some omissions indicated by dots.

p. **386**, *26*. *dreifache Krone*, "triple crown," viz. the tiara worn by the Popes.

31. *du hörest*, supply *denn*, "unless you hear."

p. **387**, *9*. The confession begins with this line and ends with l. *28*. Lines *29–32* are a repetition of the request for Absolution (lines *5–8*) at the end of the Confession.

p. **388**, *31*. *hatte Geschäfte*, "had (some) business."

p. **389**, *8*. *hinaufgeklommen*, "climbed up" to Switzerland from the North Italian plain. The Alps separate Switzerland from it.

13. *Sankt Gotthard*. This is one of the highest Swiss mountains separating Switzerland from Italy. In 1881 a tunnel through the St. Gotthard was dug for railway traffic; the railway was opened in 1882 and electrified in 1921.

14. *schnarchen . . . schlief*, a satire on the stagnant political life in Germany between the revolutions of 1830 and 1848, and the paternal government hopelessly adverse to all progress.

16. *sechsunddreißig Monarchen*. After the Wars of Liberation and the Congress of Vienna the *Deutscher Bund* consisted of 36 States of varying size and importance, ruled by Kings, Grand Dukes, Dukes, and lesser potentates, most of whom had set up absolutist and reactionary governments which Heine attacked again and again with bitter irony in his Parisian exile.

before *17*. *Barbarossa im Kyffhäuser*. This extract is taken from *Deutschland. Ein Wintermärchen* (*Kaput* XIV–XVI), which was written at Paris in January, 1844, soon after Heine's return from his last journey to Germany. Heine himself called the poem *politisch-romantisch*. The extract is very characteristic of Heine's political satire. It is clever, amusing, and at the same time unfair and churlish. It ridicules in a cynical way the noblest national aspirations of patriotic Germans which had become identified with the Barbarossa legend. Cp. Rückert's poem, **174**, *15 sqq.*, and the note on it; also Geibel's poem, *Friedrich Rotbart*, beginning: *Tief im Schoße des Kyffhäusers | bei der Ampel rotem Schein | sitzt der alte Kaiser Friedrich | an dem Tisch von Marmelstein*.

18. *die Alte*. Heine is referring to legends told him by his old nurse.

27. *Ampeln*, "large (hanging) lamps."

30. *dorten*, usually *dort*. Cp. **212**, *17*.

p. **390**, *16*. *Altfränkische*, "old-fashioned." Of course there were no fire-arms at the time of the Emperor Barbarossa.

20. *schwarz-rot-gülden*, the colours of the *Burschenschaft*. Cp. **246**, *5* and **395**, *24*.

23. steinernem, Rückert says: *elfenbeinern* and *marmelsteinern* (**174**, *27* and *29*). Novalis mentions an *eisernen Tisch* (**8**, *19*).

24. auf den Armen, now usually *auf die Arme,* as *stützen* is a verb of motion. But cp. **406**, *3*.

p. **391**, *3. reisiges Volk,* "warlike retainers," "warriors." *Reise* in older German means a "warlike expedition," *Reisige* are "horsemen." *Volk* was often used in older language, especially in the language of the seventeenth century, for "soldiers," "warriors."

15. Goldlockigte is now replaced by *goldlockige.* Cp. **306**, *5*.

16. Sonne, du klagende Flamme is the burden of a song which the old nurse sings before she tells the story of Barbarossa. *klagende* = *anklagende,* "accusing," since the sun's rays bring crimes to light.

19. rächenden Strang, "avenging rope," i.e. he will be hanged.

22. The story of Barbarossa is merely an *Ammenmärchen,* "nursery-tale."

25. entschlief, "went to sleep," but now it usually means "passed away in my sleep," "died."

p. **392**, *1. watschelte,* "waddled," "toddled." Heine wants to make the old Emperor appear ridiculous.

2. Geschwätze, "confidential chat."

12. Löhnungstag, "pay-day."

21. Roßkämme, "horse-dealers," so called because they comb the horses.

p. **393**, *9.* Heine imagines that he is sleeping in a stage-coach on his way to Hamburg.

19. Wohl is redundant.—The Seven Years' War: 1756–63.

21. Moses Mendelssohn (1729–86), the distinguished Jewish philosopher of Berlin, the friend of Lessing and grandfather of the composer Felix Mendelssohn-Bartholdy (1809–47).

22. der Karschin, viz. *Anna Louise Karsch,* who, after the custom of the time, was called *die Karschin* (1722–91). She was a Berlin poetess and one of the few German women of the eighteenth century who made a serious profession of writing verses. Her poems are now forgotten.

23. The Countess Du Barry was guillotined in 1793.

p. **394**, *15. Herr Guillotin.* Dr. Guillotin was not really the inventor of the machine, although his name was given to it because he had proposed a quicker and more humane method of beheading. The original machine was constructed on a model designed in 1792 by the French surgeon Antoine Louis, and was originally called after him "Louison" or "Louisette."

p. **395**, *20. rissen schlechte Witze,* "would crack bad jokes."

23. in der Burschenschaft. Heine was not in sympathy with the often very peculiar way in which the patriotic students advanced their ideas. He was too modern; and therefore ridiculed the old-fashioned dress, ways and customs of the *Burschenschafter* and their narrow views on *Deutschtum.* At Göttingen he was expelled from the *Burschenschaft* which he had joined at Bonn. He was, however, unjust in his mockery, as the best members of the students' associations were filled with high ideals for the reconstitution of a united Germany, and often held political views no less liberal than those of Heine himself.

p. **396**, before *1. Sonett.* Heine was all his life most affectionate and considerate to his excellent mother (née van Geldern). This is perhaps the most attractive trait in his character.

before *14. Aus der Harzreise.* The *Harzreise* (published in 1825) is one of the most delightful of Heine's prose-writings. There are no less than four useful editions of it with Introductions and English Notes, viz. (1) by C. A. Buchheim (Oxford: Clarendon Press, 1889); (2) by Leigh R. Gregor (Boston-New York: Ginn & Co., 1902); (3) by B. J. Vos (Boston-New York: Heath & Co., 1907); (4) by Robert Herndon Fife, junr. (New York: Holt, 1912). Heine undertook his walking tour to the Harz mountains in order to rest his nerves in Sept., 1824, starting from the University town of Göttingen, from which the Harz is not far distant. It is interesting to remember that long before Heine's time an English poet who was for a time a student at the famous Hanoverian University also paid a visit to the Harz, and, like Heine, ascended the Brocken (in 1799), where he wrote a poem full of wistful love of England. This was young Coleridge. Goethe, too, had ascended the Brocken in November, 1777, and wrote a fine poem on his *Harzreise im Winter.*

19. die erwähnte junge Schöne., "the before-mentioned beautiful young lady." Heine here describes his trip to the Brocken, the highest mountain of the Harz (1142 m.) of exactly the same height as Snowdon, the loftiest of the Welsh mountains, but not of the same bold formation. On the belvedere on the Brocken Heine noticed an elderly gentleman with two ladies, mother and daughter. "The young lady was very beautiful—a superb figure, flowing locks, surmounted by a helmet-like black satin chapeau amid whose white plumes the wind played . . . great free eyes, calmly looking down into the great free world."

27. unentworrenen, now usually *unentwirrten*, but still *verworrenen.* Say "a great emotion which is still confused and bewildered."

p. **397**, *21. Viele wollen zwar behaupten*, "it is true that many are ready to maintain."

22. philiströse, usually *philiströs* or *philisterhaft*, "a great philistine," "like a philistine." *Claudius*, viz. Matthias Claudius (1740–1815) was a humorous poet, one of whose most popular songs, called

Rheinweinlied, contains the line: *Der Blocksberg ist der lange Herr Philister* (beginning of Stanza 7). Cp. **194**, *23*.

24. Kahlkopf, "bald head," as there are no trees on the top of the Brocken.

26. Anstrich von, "semblance of," "air of."

28. burschikosen is a hybrid term formed from *Bursch*, "student," with the Greek suffix *-ικως* (Latin *-icosus*, cp. *bellicosus*). There is no equivalent for it in English. It means "student-like," "wild undergraduate." Cp. Friedrich Kluge's interesting book *Deutsche Studentensprache*. Straßburg. 1895.

29. die erste Mainacht, i.e. the night preceding the first of May, often called *die Walpurgisnacht*. There is a famous *Walpurgisnacht* scene on the Brocken in the first part of Goethe's *Faust*.

31. recht echtdeutsch, "in most orthodox German fashion."

36. aufmerksam sinnig, "thoughtful and attentive."

p. **398**, *4. sitzen bleiben* is used figuratively of girls who have not had an offer of marriage, who "remain unmarried."

11. Theater Fenice. La Fenice, "The Phoenix," is the name of a theatre in Venice.

12. Kunst der Improvisatoren. Their art and their way of composing and singing has been well depicted in Hans Andersen's novel, *Der Improvisator*.

15. holdselige Kunst, "blissful art." Cp. **318**, *25*.

17. welschem Stegreifunsinn, "Italian extempore nonsense." An *Improvisator* is called in German *ein Stegreifdichter, einer, der aus dem Stegreif dichtet. Stegreif* is literally "stirrup" (with one foot in the stirrup, on the spur of the moment).

18. Sankt Sebaldus is the Patron Saint (*Patron, Schutzheilige*) of Nürnberg. The church where he lies buried is the *Sebalduskirche*.

20. Derweil, "while," usually *während*.

22. Turmplatte, "platform of the tower."

32. Leib des Herrn, i.e. the consecrated wafer or host.

33. Palestrinas. Giovanni Pierluigi da Palestrina (1525?–94), the "Prince of Music" ("Princeps Musicae"), was the creator of a new style of Church music and the most celebrated composer of religious music before Bach. He was composer to the pontifical chair, and the reference here may be to his most famous Mass, the *Missa Papae Marcelli*.

36. Wie ist doch . . . so schön is another characteristic example of Heine's fondness for an anti-climax, a romantic ironical conclusion. Cp. **384**, *21–25*.

40. Werkeltagsstimmung, "workaday mood," a word coined by Heine to denote a prosaic, commonplace frame of mind, opposed

to the *Sonntagsstimmung* in the literal sense, so well depicted at the end of the preceding paragraph. *Werkeltag* is rare for *Werktag*, "working day."

p. **399**, *9. meinte*, "gave as her opinion."

10. öftere, "repeated," "frequent," is an idiomatic use of the comparative in the sense of a stressed positive, "rather often." Cp. *ein älterer Herr*, "an oldish gentleman."

12. Stelle aus Goethes Reisebriefen. The passage referred to occurs in Goethe's *Briefe aus der Schweiz.* In a letter dated *Münster, den 3 Oktober* (1779) he says: *Hätte mich nur das Schicksal in irgend einer großen Gegend heißen wohnen, ich wollte mit jedem Morgen Nahrung der Großheit aus ihr saugen, wie aus einem lieblichen Tal Geduld und Stille.* This is from Goethe's second Swiss journey when he was 30 years old.

21. Elise von Hohenhausen (1791–1857) was a Berlin lady whose acquaintance Heine made in the literary circle of his friend, Rahel Varnhagen. The Freifrau von Hohenhausen translated "The Corsair" (1820) and several other of Byron's poems. She liked to call Heine "the German Byron." Before she came to Berlin she had lived for a long time in Westphalia, and this is why the Rhinelander Heine called her his *Landsmännin.*

22. ich nicht ermangelte, "I did not fail."

23. Gottlosigkeit, Lieblosigkeit, Trostlosigkeit, "Godlessness, heartlessness, cheerlessness." Heine is joking. He was in reality a great admirer of Byron. Cp. **400**, *32 sqq.*

27. "Intermezzo"—Metrum, i.e. the metre used in the poems of his *Lyrisches Intermezzo* (1822–23). This is the second cycle of his lyrical poems, the first being called *Junge Leiden*, the third *Die Heimkehr.* These, together with the *Nordsee*, form the first collection of Heine's poems called *Buch der Lieder.* The designation *Lyrisches Intermezzo* is due to the fact that these lyrical poems were first published in a volume between two tragedies, viz. *Almansor* and *William Ratcliff.* They were written at Berlin in 1821–22, and were published in 1823.

p. **400**, *18. "Nordseebildern."* Cp. **382**, *1.*

20. ungewohnt schaukelnde Metrum, viz. the free tossing rhythms.

26. Weisen, "strains."

32. Todesfall Byrons. Lord Byron died April 19, 1824, at Missolonghi, a Greek seaport, where his heart is interred.

p. **401**, *4. Spießkameraden* (or *Spießgesellen*), "comrade," "chum."

9. absetzen, "depose," say "dismiss."

10. Börne. Ludwig Börne, originally Löb Baruch, a clever publicist of Jewish extraction, born at Frankfort-on-the-Main in 1786, died, like Heine, at Paris in 1837. He was one of the

most important of the writers called *Das junge Deutschland* ("Young Germans") who voiced the protest of the rising generation against the reactionary spirit of the time, and lived in exile in the capital of France. He endeavoured by his writings to bring about the establishment of a liberal form of government in the German States. Börne's powerful *Briefe aus Paris* (written 1830–33), in which he attacked toadyism at Court, the censorship of the press, and other political abuses, were among the first and most eloquent expressions of the "Young German" spirit. Börne was a master of incisive prose, and his influence on his generation was deep and lasting. In later times Heine and Börne were not on good terms.

18. Kodex Minnesänger. This refers to the finest and largest of the Minnesinger manuscripts that have come down to our time. It was compiled and adorned with many most beautiful illustrations, in Switzerland, at the beginning of the fourteenth century, and was subsequently kept for a long time at the Castle of Heidelberg. During the Thirty Years' War it disappeared from Heidelberg, and was afterwards bought by the Royal Library at Paris, where it was kept, and freely used by scholars. At last, in 1888, it was exchanged for some valuable old French manuscripts and restored to Heidelberg, where it is now one of the treasures of the University Library. It is called by scholars either *die große Heidelberger Liederhandschrift* or simply *HS.C.*; in older books it is often called (following Professor Bodmer) *die Manessische Handschrift* (supposed to have been compiled by order of the knight Rüdiger von Manesse and his son, of Zurich), or *die Pariser Handschrift. C.* is not the oldest, but the fullest and by far the most beautiful of all the Minnesinger manuscripts. The oldest is *die alte Heidelberger Liederhandschrift* (called *A.*), which is also preserved at Heidelberg, but is much shorter and not illuminated.

21. Walthers von der Vogelweide. Walther, an Austrian by birth, lived in the last third of the twelfth and in the first half of the thirteenth century. He died on his estate near Würzburg (about 1230). His charming poems, love songs as well as political songs, are preserved not only in *C.*, but also in a number of other manuscripts. We know next to nothing about the tunes to which they were sung.

before *24. Aus "Die Romantische Schule."* This work was written during the last months of 1832 and the early part of the following year. Though originally composed in German, it made its first appearance in French in the French magazine, *L'Europe littéraire.* A French and a German edition were published simultaneously in Paris in 1833. Heine sometimes designated his *Romantische Schule* by the title *Deutschland* or *De l'Allemagne,* by which he indicated that he wished his work to be regarded as a continuation of Madame de Stael's famous account of the new intellectual

life of Germany composed in 1810 under the title "De L'Allemagne." Heine's account is brilliantly written and most interesting throughout, but the views and literary appreciations contained in it are very often one-sided and unfair. Part of *Die Romantische Schule*, as well as many characteristic extracts from *Die Harzreise* and other prose writings of Heine, is contained in the American edition, *Heine's Prose, with Introduction and Notes*, by Albert B. Faust (New York: Macmillan Company, 1906), and also in C. A. Buchheim's "German Classics," Vol. VII (*Heine's Prosa*; Oxford: Clarendon Press, 1893). Cp. **24**, *1 sqq.*; **37**, *1 sqq.*; **281**, *1 sqq.*; **329**, *28 sqq.*

29. unsichere Rubriken, say "vague designations."

30. zu . . . Verwirrnissen, "to the most annoying confusion of ideas."

p. **402**, *5. soll*, "must." Frequently this precept is not observed. Heine is thinking in particular of Dante's *Divina Commedia*.

16. Penelopeia is the Homeric form instead of the usual *Penelope*.

19. Semele was the mother, by Zeus, of Dionysos or Bacchus. Wishing to see Zeus in his full glory as the god of thunder the mortal woman was consumed by lightning. Young Schiller wrote a short play, *Semele*, on this subject in 1782. A thorough revision was published in 1807, after Schiller's death.

20. den gewölbt weichen, "the gently curved."

22. esoterische, "esoteric," i.e. "inner," the doctrine or instruction meant for those who are especially initiated.

31. das Endliche, "the finite," viz. the actual reality.

34. spiritualistische, usually *geistige*, "spiritual."

p. **403**, *2. das Rein-geistige . . . darzustellen*, "to represent the purely spiritual by means of imagery perceptible to the senses."

6. "Des Knaben Wunderhorn." Cp. pages **98–109** and **74**, *28 sqq.*

14. Duft der deutschen Linden. This was written in Paris (1832–33).

17. die Liebenden. Cp. **378**, *1–8* and **359**, *5*.

22. Reproduced on the title page of this book.

27. den Kuhreigen. Kuhreigen or *Kuhreihen*, Swiss: *Kühreihen*, in French: *le ranz des vaches*, is the name given to a succession of simple and harmonious sounds without words which are either sung in a very high voice or played on the long horn, the so-called *Alpenhorn*. The word *Reihen* would seem to belong to the Swiss verb *reihen*, "to call in," but it may mean "the marching up of the cows in a long row" (*Reihe*). The first stanza of the song *Der Schweizer* in the *Wunderhorn* runs as follows: *Zu Straßburg auf der Schanz, | Da ging mein Trauren an ; | Das Alphorn hört' ich drüben wohl anstimmen, | Ins Vaterland mußt' ich hinüber schwimmen, | Das ging nicht an.* The melody of this song is beautiful and touching.

p. **404**, *9. der arme Schwartenhals.* Cp. **98**, *18 sqq.*

21. fahrende Schüler, "travelling scholars. Cp. **77**, *1.*

29. Cp. the visits of Bettina (**113**, *30 sqq.*) and of Grillparzer (**323**, *29 sqq.*) to Goethe. Heine's letter, dated 1st October, 1824, in which he begs Goethe to allow him to call on him "for a few minutes," is printed in Buchheim's edition of *Heine's Prosa*, p. 218. It is preserved in the Goethe Archiv at Weimar. Heine visited Jena and Weimar immediately after concluding his walking tour to the Harz. The interview with Goethe must have been disappointing for the conceited young poet—probably on account of his own tactless behaviour.

Persönlichkeit, "personal appearance."

35. einer Antike, "an ancient work of art."

p. **405**, *1. in seinem hohen Alter.* Goethe was 75, Heine 27 years old.

18. Pflaumen auf dem Wege, "plums growing on the trees on the high-road."

27. in einen geheimen Berg, viz. the Hörselberg near Eisenach. Cp. **99**, *24.*

p. **406**, *2. der treue Eckart* is a popular figure of a faithful monitor. He is often called *der getreue Eckart,* and is the hero of one of Goethe's ballads. In Karl Gerock's ballad *Tannhäuser* beginning: *Der Knabe stürmt in die Welt hinaus : | Ade, du stilles Vaterhaus !* when the impetuous youth approaches the mysterious mountain we read: *Doch ein grauer Alter am Eingang wacht : | "Nimm, Knabe, dich vor dem Wald in Acht !"* In vain: *Doch wie der treue Eckart warnt : | Des Knaben Sinn ist schon umgarnt.*

5. betrübsam, "sadly," is intentionally old-fashioned.

7. beizeiten, "in time."

8. meckernde Stimme, "tremulous" or "shaky voice." *meckern,* "to bleat," is usually said only of goats.

19. erhalten, supply *haben.*

20. vielleicht fehlerhaften. The text as printed in the *Wunderhorn* and reproduced on pp. **99–102** of this book, is, it is true, not without serious blemishes. Better texts are found in Böhme's, Liliencron's, and Kinzel's editions of popular songs of the sixteenth century.

30. verketzerten Nachtigallen. Cp. **285**, *32 sqq.*

38. Zweigespräch, "dialogue," usually *Zwiegespräch.*

p. **407**, *1. Bearbeitung,* "remodelled version."

3. worden, supply *ist.*

8. ich . . . das einzige Exemplar besitze. This is a joke. The only copy of the remodelled song is his own poem. Cp. pp. **385–89**.

INDEX TO THE NOTES.

I.

Names, Subject Matter, Literature, Metre.

Achalm **265**, *18*
Ahnfrau **323**, *25*
Alaric **339**, *19*
Alb, die schwäbische **264**, *3*
Alraunwurzel **230**, *38*
altdeutsch **25**, *14*; **26**, *9*
Alter vom Berge **350**, *40*
Arion **20**, *2*
Aristophanisches Drama **205**, *34*
Arkona **360**, *21*
Arminius **343**, *9*
Arndt **157**
Aue, die goldene **8**, *9*
Augsburg **6**, *30*; **10**, *3*; **62**, *29*

Barbarossa **8**, *22*; **174**, *15*; **389**, *17*
Barlaam und Joasaph **286**, *22*
Becher, griechischer **193**, *4*
Belsazar **380**, *16*
Bergstraße **271**, *24*
Berthold, Berchtold **70**, *21*
Bild des Kaisers **271**, *21*
bîspel **207**, *12*
blau **12**, *36*; blaue Blume **1**, *9*; **4**, *6*; **9**, *19*; Blaublümelein **377**, *18*
Bodensee **61**, *9*; **267**, *38*
Boncourt, Schloß **237**, *4*
Börne **401**, *10*
Brahmane, Weisheit des B-en **179**
Brandenburg **271**, *23*
Brücke der Götter **284**, *19*
Buchbeutel **77**, *5*
Bundeslied **160**, *12*
Bürger **32**, *5*; **35**, *18*
Bursch **259**, *17*; **293**, *21*; **303**, *5*
Burschenschaft **161**, *21*; **244**, *1*; **395**, *23*
Busento **339**, *19*
Byron **324**, *36*; **400**, *32*

Camoëns **336**, *21*
Capua der Geister **331**, *28*
Cellini, Benvenuto **310**, *10*
Chidher **176**, *21*; Chisers Quell **191**, *22*
Claudius **397**, *22*
Chlodwig **71**, *31*
Chronika eines fahrenden Schülers **77**, *1*
Cosenza **339** *19*

Dichter **16** *16*; **21**, *21*
Divan, west-östlicher **191**, *17*
Dollond **227**, *10*
Donau **61**, *3*; **211**, *11*
drei **293**, *21*; **298**, *17*

Eberhard von Württemberg **304**, *20*
Eckart, der treue **406**, *2*
Eckermann **189**, *7*
Edda **284**, *20*
Edelkönigs-Kinder **107**, *5*
Eisenach **12**, *26*
Epigramm **362**, *1*
Erde, die rote **348**, *24*

Fabeln, Lessings **208**, *39*; **209**, *3*
Famulus **149**, *24*
Fei **282**, *20*
Femgericht **348**, *26*
Flamberg **169**, *11*
foreign words **252**, *3*
Fortunati Wünschhütlein **231**, *1*
Fragmente, Friedrich Schlegels **37**, A
Franken **41**, *19*
Frauen-Liebe und -Leben **239**
Frau Nachtigall **105**, *23*; **285**, *2*
Freigericht, Freistuhl, Freigraf **348**, *25*
Freischütz **256**, *9*
Friedland, Schlacht von **152**, *13*
Friedriche, die gepanzerten **343**, *25*
Fritz, der alte **173**, *15*
Fugger **315**, *31*

Galgenmännlein **230**, *39*
Gelnhausen **72**, *21*
Geschlechter **62**, *40*
Ghasel **337**, *24*
Goethe, Besuche bei **114**, *33*; **323**, *29*; **404**, *29*; Goethehaus **114**, *33*; Goethes Schwiegertochter **325**, *39*
gotisch, altdeutsch **282**, *29*; gotische Baukunst **26**, *9*; **282**, *29*
Gottes Geißel **71**, *27*
Gral **283**, *5*
griechischer Becher **193**, *4*
großdeutsch **159**, *30*
Gruß, englischer **78**, *34*
Guillotin **394**, *15*

Hagen **72**, *7*
Haller **233**, *17*
Harz **8**, *4*; **40**, *1*; Harzreise **395**, *14*
Hegire **191**, *29*
Heidelberg **76**, *4*; **261**, *19*; **272**, *3*; **369**, *29*
Heilige drei Könige **72**, *33*
Heinrich, Kaiser **343**, *28*; der Löwe **73**, *26*
Heldenbuch **299**, *4*
Helikon **340**, *16*
Hemsterhuys **25**, *37*
Hermannsschlacht **158**, *15*; **343**, *9*
Hildebrand, der alte **198**, *38*
Hirzentreu **91**, *14*
Hofschulze **350**, *37*
Hohenhausen, Elise von **399**, *21*
Hohenstaufen **61**, *20*; **264**, *27*
Hohenzollern **264**, *27*
Hokuspokus **349**, *2*
Holzschuer **310**, *11*
Humboldt **233**, *17*
Hummel **325**, *18*
Hydra, Hydriot **361**, *13*

Intermezzo **399**, *27*

Jörgen **84**, *19*
Jungfernkranz **256**, *3*

Karschin **393**, *22*
Kerlingische Dichtung **208**, *24*
Klopstock **344**, *21*; **337**, *22*
Kocher **267**, *38*
Kohlhaas **142**
Konrad, Kaiser **72**, *3*; Konrad von Würzburg **286**, *1*
Konradin, der herrliche Knabe **343**, *32*
Kriemhilt **343**, *15*
Kronenwächter **60** A
Kuhreigen **403**, *27*
Kunst, die holdselige **318**, *25*; Künste (Dichtkunst und andere) **17**, *8*
Kyffhäuser **8**, *4*; **389**, *17*

Lahn **78**, *16*
Lenore **32**, *5*; **34**, *18*; **35**, *18*; **105**, *11*
Lessing **208**, *28* and *35*
Lichtenstein **263**; **265**, *20*
Liebesfrühling **177**, *32*

Lindenbaum **359**, *4*; **403**, *15*
Linné **233**, *17*
Lore Lay, Lorelei, Lurlei **95**, *8*; **256**, B; **378**, *21*
Luise, Königin **168**, *19*

Mainacht, die erste **397**, *29*
Männer und Buben p. **169**
Mark (Brandenburg) **271**, *23*
Märker **159**, *7*
Marse **159**, *6*
Meerfei **282**, *20*
Meistersinger **318**, *16*
Meisterstück **314**, *14*
Memelfluß **164**, *28*
Mendelssohn **393**, *21*
Metallkönig **117**, *31*
Minne **283**, *14*; Minnesang **284**, *35*; Kodex Minnesänger **401**, *18*
Mondnacht **283**, *37*
Müller, Kanzler von **325**, *16*
Müllerlieder **257**, *25*; **355**, *1*

Nacht, gute Nacht **107**, *4*
Nachtigall, Frau Nachtigall **105**, *23*; **285**, *2*
Nachtwächterlied **243**, *1*
Natur und Kunst **189**, *22*
Neckar **265**, *8*
Neuffen **265**, *39*
Nibelungen strophe, modernised **239**, *25*
nordisch **25**, *16*; **28**, *32*
Nordländer **26**, *21*
Nordsee **382**, *1*
Nürnberg **307**, *4*

Oberhof **346**, *1*
Ode **337**, *22*
Ofterdingen **1**, *1*
Ottave **342**, *1*

Palestrina **398**, *33*
Palladio **335**, *2*
Parabase **340**, *11*
Parabel **207**, *10*
Paßglas **319**, *21*
Paumgartner **316**, *9*
Peter Schlemihl **225**
Petrarca **336**, *16*
Philistäer **173**, *9*
Philister **194**, *23*; **244**, *2*
Posthorn **251**, *37*; **367**, *17*
Postillon **367**, *17*

Raben (Kyffhäuser) **175**, *11*
Rama **36**, *27*; **36**, *29*
Raubtaler **230**, *38*
Rauch **168**, *19*
Reden an die d. Nation p. **121**
Rems **61**, *1*; **265**, *8*
Rialto **336**, *8*
Riesenspielzeug **239**, *25*
Ringlein, das zerbrochene **257**, *25*
Ritornelle **178**, *11*
Riva **336**, *14*
Roman, historischer **275**, *7*
romantisch **25**, *10*; **281**; **329**, *28*; **401**, *24*
romantic subjects **258**, *26*
Romantische Schule (Heines) **401**, *24*
Rotbart **299**, *6*

Salas y Gomez **241**, *9*
Sänger, des Sängers Fluch **297**
Schilflied **364**, *1*
Schiller **342**, *16*
Schlemihl **225**
Schuhu **269**, *37*
Schüler, fahrender **77**, *1*; **404**, *21*
Schwaben **13**, *9*; **61**, *3*
schwäbisch: schwäbische Kunde **299**, *6*; schwäbische Alb **264**, *3*
Schwabenstreich **300**, *23*
Schwager **368**, *5*
Schwalbenspruch **175**, *17*
Schwartenhals, armer **98**, *21*; **404**, *9*
schwarz-rot-gold **246**, *5*; **390**, *20*
Scott **275**, *7*
Sebaldus **310**, *9*; **398**, *18*
Semele **402**, *19*

siech **95**, *5*
Siegfried, der hörnerne **72**, *7*; **296**
Sommervogel **337**, *25*
Sonett **35**, *2*; **189**, *8*; Geharnischte Sonette **173**
Springwurzel **230**, *37*
Spruch **180**
Stab, den Stab brechen **95**, *31*
Staufen **264**, *27*
Stegreifunsinn, welscher **398**, *17*
Steierland **159**, *5*
Strohmian **54**, *26*

Talvj **324**, *14*
Tannhäuser **99**, *19*; **385**, *10*; **405**, *25*
Taugenichts p. **247**
Teck **265**, *30*
Tellertuch von Rolands Knappen **230**, *39*
Terzine **193**, *15*
Tierfabel, Tiersage **205**, *16*; **207**, *39*
Träume **5**, *5*

Übersetzer **187**, *19*
Unbekannte, der große **276**, *17*
Undine p. **210**
Ungern **34**, *37*
Urach **265**, *18*

Vakanz **252**, *3*
Vaterland, des Deutschen **158**, *33*; Vaterlands Lied **157**
Venedig **335**
Venus, Frau Venusinne **99**, *21*
Vineta **359**, *28*
Vischer, Peter **310**, *9*
Vließ, das goldene **75**, *6*
Vögel im Aristoph. Drama **205**, *34*
Vogelweide, Walther von der **401**, *21*
Volksbücher p. **116**

Wadsack **94**, *20*
Wagenseil **318**, *25*; **398**, *16*
Waldeinsamkeit **46**, *39*; **261**, *34*
Waldhorn **47**, *7*; **251**, *37*
Wanderlieder **259**, *1*; **302**; **355**, *1*
Wartburg **11**, *40*
Wechselpfennige **230**, *38*
Weibling, Weiblingen, Welf **60**, *1*
welsch **6**, *22*; Welschland **13**, *38*
Weltliteratur **186**, *10*
West-östlicher Divan **191**, *17*
Wieland **114**, *11*
Wirtemberg **63**, *5*
Wunderbare, das **16**, *20*
Wunderhorn, des Knaben **76**, *25*; **98**, *18*; **184**
Wurmlinger Kapelle **291**, *17*

Xenien, zahme **192**, *22*

Zauberring **233**, *18*
Zieten **174**, *11*
Zigeuner **369**, *1*
Zimbal **369**, *14*

II.

Language and Grammar. Old-Fashioned and Obsolete Words. Expressions not found in Ordinary Dictionaries.

aber **176**, *28*
abfällig, einem..sein **15**, *8*
address, forms of **111**, *4*; **274**, *1*; **293**, *21*
adjectives uninflected after nouns **296**, *5*; **299**, *6*; **307**, *18* and *20*
ahnden **10**, *13*; Ahndung **28**, *9*
alliteration **379**, *6*
anständig **13**, *32*

bedeutend **194**, *30*; **281**, *26*
Begräbnis **109**, *10*
blieben for geblieben **189**, *15*

denn instead of als **125**, *14*; omitted **386**, *31*
derweil **293**, *17*; **398**, *20*
dorten for dort **212**, *17*; **389**, *30*
durch, wegen **160**, *33*

Eingenossenschaft **199**, *28*
einig, einzig **127**, *27*
Einstimmung **25**, *3*
enlarged word-forms now obsolete **212**, *17*
Erfolg **136**, *30*; **207**, *9*; **236**, *6*

fromm **299**, *8*; **309**, *36*

gassaten gehen **251**, *7*
geistlich, geistig **11**, *22*
Gemahl **295**, *2*
Gemeinheit, Gemeinschaft **143**, *17*
genitive, obsolete: Erden **367**, *1*; Europens **129**, *30*; Maien **367**, *1*
genung **252**, *27*
Gesell **259**, *17*; p. **306**
Gestirnung **17**, *5*

heimlich **196**, *26*
hochgelahrt **5**, *6*

-icht, suffix replaced by *-ig* **41**, *36*; **306**, *5*; **391**, *15*

keichen, keuchen **47**, *16*
Kondition, in..kommen **250**, *19*
Küfner, Küfer, Küper p. **306**

meinen, Minne **162**, *1*; **283**, *14*
Melodei **379**, *4*
milde **191**, *1*

negation, double **102**, *21*; **109**, *8*; **240**, *32*
norder **225**, *11*

Odem **145**, *32*
ohngefähr **40**, *3*

Paradeis **81**, *13*
pfeilern **261**, *36*
Pistol **112**, *15*; **145**, *34*

reisiges Volk **391**, *3*
rimes **168**, *19*; **278**, *7*; **374**, *1*
Ruch **95**, **5**

selbsten **84**, *40*; **212**, *17*

tät, indicative **103**, *17*; **299**, *31*; **319**, *9*; **383**, *29*
teutsch p. **116**

Überzeugnis **167**, *13*
unmehre **100**, *14*

was, with following genitive: was Wunders **99**, *20*; was Arbeit **300**, *15*
weil, während **173**, *17*; **293**, *17*
winterlang **196**, *8*
wohl **293**, *21*; **379**, *22*

zerblitzen **160**, *25*
zwinken **175**, *6*

Printed by
W. Heffer and Sons Ltd
Cambridge, England.

SCHEELE MEMORIAL LIBRARY
3 6655 00027994 3
PT1172 .B7
Breul, Karl Hermann/Romantic m

PT 1172 .B7
Breul, Karl Hermann, 1860-
1932,
The romantic movement in
German literature

DATE DUE

APR 2 1996

Concordia College Library
Bronxville, NY 10708